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Lorenzo  raccolse  alquanto  i  suoi  pensieri,  e  cosi  cominciò 
la  sua  narrazione  nel  solenne  silenzio  di  quel  casino,  di  quel- 
la strada,  di  quel  paese,  di  quella  natura. 
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I. 


La  sera  del  2  febbraio  ultimo  (1868),  io  tornavo  da 
Sarno  ,  dov'  ero  andato  a  respirare  per  un  paio  di  giorni 
l'aria  lina  delle  montagne  e  rivedere  i  miei  vecchi  amici 
impiegati  in  quella  grandiosa  Filanda  di  lino  e  canape , 
unica  forse  in  Italia. 

Una  tìelle  cose  più  dilettose  al  mio  cuore  è  il  rivedere 
i  luo0ni  ,  dove  trascorse  qualche  perioduccio  della  mia 
giovinezza ,  ovvero  le  persone  colle  quali  io  più  avevo  a 
trattare  in  que'  tempi  della  mia  vita.  Alla  età  di  sedici  an- 
ni, io  venni  da  Carlo  Filangieri,  principe  di  Satriano,  im- 
piegato nella  Società  Industriale  Partenopea,  impiego  che 
mi  occupò  lino  all'anno  ventiquattresimo  della  età  mia,  e 
che  fui  costretto  a  lasciare  come  sterile,  faticoso  e  sen- 
z'avvenire alcuno. 

In  quel  tempo  la  Società  Industriale  Partenopea  avea 
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Versato  gran  parte  de*  suoi  capitali  in  un'ardita  impresa  f 
qual  si  fu  quella  degli  zuccheri  di  barbabietola,  di  cui  una 
Vasta  fabbrica  era  surta,  quasi  per  incanto,  in  un  paesello 
abbastanza  ameno  del  Principato  Citeriore,  che  pur  go- 
de una  certa  rinomanza  nella  storia  delle  Due  Sicilie, 
sia  perchè  questo  paesello  die'  i  natali  a  uno  de'  famosi 
tredici  Italiani  che  si  batterono  contro  i  burbanzosi  Fran- 
cesi a  Barletta,  sia  perchè  su  le  sponde  del  Sarno  fu  com- 
battuta memorabile  battaglia. 

La  sera  del  2  febbraio  ultimo  io  ritornavo  dunque  da 
Sarno  coll'ultimo  convoglio  della  ferrovia  romana.  Ci  era- 
vamo fermati  una  mezza  ora  a  Cancello  per  aspettare  il  treno 
diretto  di  Roma.  Era  già  sera,  e  il  vaggone  di  2.a  classe, 
in  cui  io  ero  in  compagnia  d'un  maestro  di  musica  mio 
conoscente,  che  ritornava  anche  da  Sarno, era  appena  ri- 
schiarato da  un  lumicino  di  tomba.  Il  sigaro,  compagnia 
del  viaggiatore  ,  si  era  ridotto  un  punto  impercettibile  , 
giacché  il  suo  piccolo  fumo  aveva  accompagnato  il  gran 
fumo  della  macchina  per  circa  dodici  o  tredici  miglia:  lo 
avevo  riacceso  tre  volte,  ad  ogni  stazione  ,  a  Sarno  ,  a 
Palmi,  a  Nola,  sì  che ,  arrivato  a  Cancello  ,  esso  minac- 
ciava di  accendere  me.  Non  avendo  di  meglio  fare  ,  e 
avendo  ancora  a  correre  una  traversata  di  altrettante  mi  • 
glia  o  qualche  cosa  di  più  per  giungere  a  Napoli  ,  io  mi 
disposi  a  prendere  una  caparra  di  sonno  ;  tanto  più  che 
la  generosa  colezione  fatta  a  Sarno,  la  mercè  della  cordia- 
le ospitalità  ivi  datami  dal  mio  vecchio  amico  Augusto 

S e  la  conversazione  del  mio  compagno  di  viaggio 

avevano  dolcemente  persuaso  le  laminette  del  mio  cervel- 
lo ad  abbassarsi  in  un  dolce  obblio  di  tutte  le  mondane 
cose  ;  quando  lo  sportello  del  vaggone  si  aprì  e  ci  entrò 
un  novello  arrivato,  di  cui  non  potetti  a  prima  giunt*  raf- 


figurare  le  sembianze  per  la  poca  luce  che  ci  veniva  dal 
lumicino  di  tomba,  messo  in  su  l'alto  d'ogni  vaggone  ,  e 
che  serve  più  a  dare  l'aspetto  di  fantasmi  a' viaggiatori 
che  ad  illuminarli. 

11  sopraggiuuto  era  un  giovine  che  mostrava  di  non 
aver  passata  la  trentina  :  vestiva  il  bruno  ;  un  velo  nero 
circondava  il  suo  cappello  :  portava  mustacchi  e  pizzo  alla 
Gialdini,  siccome  li  porto  io.  Sia  perchè  il  riverbero  di 
quel  lumino  facesse  pallida  la  faccia  di  tutt'i  viaggiatori  , 
sia  perchè  il  nero  dell'abito  desse  una  tinta  più  matta  al 
volto  del  giovine  ,  sia  perchè  pallida  assai  fosse  natural- 
mente la  sua  faccia,  è  certo  che  io  fui  attirato  a  rimirare 
quel  personaggio  con  quella  attenzione  particolare  onde  si 
guarda  qualcheduno  che  accenni  a  non  essere  qualcosa  di 
slavato  e  di  comune.  D'altra  parte,  è  questa  la  ma  la  della 
consuetudine  che  ho  presa  da  molti  anni  di  pormi  a  stu- 
diare su  le  facce  altrui,  come  su  libri  più  o  meno  aperti. 

Io  non  so  se  sia  magnetismo  o  che  altra  diavoleria  , 
che  una  persona,  che  è  attesamente  ragguardata  da  qual- 
cuno ,  debba  per  forza  rizzare  a  sua  volta  lo  sguardo  sul 
qualcuno.  E  cosi  fu  che  quel  giovine,  avvegnaché  paresse 
tutto  assorto  ne'  suoi  pensieri,  dopo  alcuni  momenti  che 
io  lo  ebbi  affisato  ,  levò  l'occhio  su  me  ,  e  intentamente 
guardommi.  Allora  io  potetti  meglio  accorgermi  del  co- 
lore e  della  espressione  degli  occhi  di  lui  ,  i  quali  erano 
negri  come  la  notte  e  lucenti  di  sensibilità  e  d'intelli- 
genza. Ci  guardammo  però  l'un  l'altro  con  un  certo  com- 
piacimento, come  se  ci  fossimo  già  conosciuti  da  un  pez- 
zo. Io  ardeva  di  scambiare  con  lui  una  parola  ,  ed  avrei 
giurato  che  a  lui  non  fosse  discaro  il  sentir  meno  la  noia 
del  viaggio  ligando  con  me  un  bocconcino  di  conversa- 
zione. 
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11  maestro  di  musica  russava  come  un  canonico  dopo 
un  copioso  desinare... 

11  modo  più  semplice,  più  gentile,  più  garbato  per  fa- 
re che  altri  scambii  con  voi  qualche  parola  è  quello  di 
offerirgli  uno  zigaro.  Anche  quando  vi  a  veste  IfcT  abbat- 
tere in  qualcuno  (oggi  rarissimo)  che  non  abbia  il  cosi 
detto  vizio  del  fumo  ,  è  sempre  un  pretesto  di  conversa- 
zione.  U  astemio  di  fumo  dovrà  senz'altro  dirvi: 

—  Mille  grazie  ,  io  non  fumo. 

E  ciò  basta,  perchè  voi  pigliate  argomento  a  lodar- 
lo di  questa  rara  astinenza,  utile  alla  sanità  del  corpo  ed 
alla  economia  domestica;  ed  è  sempre  una  maniera  d'insi- 
nuarsi. Che  se  poi  voi  v'imbattete  in  un  fumatore,  la  brec- 
cia è  subito  fatta  alla  conversazione. 

Io  dunque  cavai  di  saccoccia  due  zigari,  gli  ullimi  due 
d'una  decina  che  la  mattina  avevo  comperalo  a  Sarno,  e, 
presen  tandone  uno  a  quel  signore  che  stava  seduto  di  rin- 
contro  a  me. 

—  Posso  sperare  —  gli  dissi  —  che  Ella  perdoni  la 
licenza  che  pigliomi  di  offerirle  un  sigaro  perchè  mi  fac- 
cia co  mpagnia  nel  fumare?  Abbiamo  ancora  dodici  a  tre- 
dici miglia  da  fare,  e 

—  Le  sono  gratissimo,  signore  ,  di  tanta  cortesia  —  ei 
mi  ris  pose  con  un  tal  garbo  che  io  ne  rimasi  incantato  , 
anzi,  rapilo,  come  direbbero  gl'iperbolici  francesi,  la  cui 
lingua  è  tutta  un  fuoco  d'artifìcio  delle  più  ventose  figure 
che  i    retori  abbiano  trovato. 

—  Non  creda  pertanto,  signore  —  io  soggiunsi  — che 
la  offerta  insignificante  che  io  Le  fo  sia  tutta  figlia  di 
quell  a  che  Ella  chiama  mia  cortesia.  Ci  è  nella  mia  offer- 
ta u  na  buona  dose  di  calcolo.  Spesso  uno  zigaro  ti  vale  un 
amiro. 


Quel  signore  si  contentò  di  chinare  il  capo.  Era  assen- 
timento a  quello  che  io  dicevo  ovvero  una  prolesta  di 
amicizia?  M'intascai  quell'atto  come  un  equivalente  del- 
l'una e  dell'altra  cosa. 

Qui  ebhe  luogo  tra  noi  due  ciò  che  si  legge  spesso  nei 
romanzi,  vale  a  dire  pochi  momenti  di  silenzio. 

Entrambi  cercammo  di  coglierci  negli  occhi  la  recipro- 
ca fotografia  delle  nostre  anime  ;  e  ci  ponemmo  a  fumare. 
"  Poco  stante  ,  un  fischio  acutissimo  ci  annunziò  che  il 
convoglio  movea  da  Cancello. 

—  Il  Signore  va  a  Napoli?  —  gli  domandai. 

—  Si,  signore,  ed  Ella  ? 

—  Anche  a  Napoli.  È  napolitano  il  signore  ? 

—  Sono  siciliano  per  nascita  ,  ma  sono  slato  educato 
in  Napoli  :  stetti  per  oltre  cinque  anni  a  pensione  nell'  I- 
stituto  A.  .  .  . 

—  Nell'Istituto  A.  .  .  .!  —  io  esclamai  con  gran  sor- 
presa —  a'  Gradoni  di  Ckiaia  ? 

—  Precisamente. 

—  E,  di  grazia,  in  che  anno  uscì  Ella  da  quel  pensio- 
nato ? 

—  Nel  1854.  Mio  padre  volle  allontanarmi  da  Napoli 
per  paura  del  colèra  che  era  scoppiato  in  questa  città  nel- 
la està  di  quell'anno  ;  e,  in  compagnia  di  un  mio  zio  ma- 
terno, trassi  all'estero. 

—  Ma  giusto  in  quel  tempo  io  ero  professore  nell'Isti- 
tuto A.  .  .  .  —  io  dissi  —  dove  dettavo  lezioni  di  lette- 
ratura italiana  e  straniera. 

—  11  signore  è  Francesco  Maslriani? — egli  mi  do- 
mandò allora  con  vera  soddisfazione  nel  riconoscermi. 

—  Per  servirla  —  io  risposi  —  ed  Ella  ? 

—  Lorenzo  Foscaldi  ;  non  ricorda  di  me  ? 
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—  Certo  ,  per  diaci.  Ella  era  il  più  intelligente  della 
mia  classe,  ma  in  pari  tempo  il  più  distratto...  Perdoni, 
veh!...  ci  sono  ormai  14  anni  per  lo  mezzo. 

Lorenzo  trasse  proprio  dal  cuore  un  gran  sospiro. 

—  E,  s'Ella  sapesse  quali  strani  avvenimenti  mi  sono 
occorsi  in  questo  volgere  di  tempo  ,  farebbe  al  certo  un 
romanzo  che  non  sarebbe  letto  con  minor  premura  degli 
altri...  che  Ella  ha  scritto. 

Metto  i  puntini  colà  dove  sarebbe  una  lode  per  me. 
Ringraziai  il  mio  ex-allievo. 

—  Ora  si  che  vorrei  andare  a  Firenze  piuttosto  che  a 
Napoli  per  avere  il  tempo  di  sentire  la  sua  storia.  Io 
sono  ghiotto  di  avvenimenti ,  mio  caro  signor  Foscaldi  : 
sono  questi,  perdoni  il  paragone,  il  guano  ond'io  nodrisco 
il  mio  campo.  Ma  sa  una  cosa  ,  signor  Lorenzo  ?  Io  la 
trovo  fatto  un  bel  giovane,  anzi  un  bell'uomo,  e,  affé  mia, 
ch'io  non  avrei  mai  potuto  riconoscerla  con  que'  magni- 
fici baffi  e  con  quel  napoleone. . . 

—  Gli  è  forse  anco  per  questa  ragione  che  io  non  ave- 
vo a  prima  giunta  riconosciuto  Lei  — -  egli  mi  disse  — 
Quando  Ella  veniva  a  dettar  lezioni  nello  Istituto  A...., 
non  portava  che  solo  i  mustacchi. 

—  Ed  avevo  14  anni  di  meno,  vale  a  dire  che  il  mio 
capo  non  si  era  urtato  ancora  al  frullone  del  mugnaio. 
D'altra  parte,  Ella  sa  bene,  mio  caro  signor  Lorenzo,  che 
in  quel  tempo  ,  sotto  il  direttorio  di  don  Orazio  Mazza  , 
era  un  risicaccio  il  portare  anche  i  soli  mustacchi. 

—  Ben  so  di  que'  tempi  durissimi,  avvegnaché  io  non 
avessi  allora  che  sedici  anni  o  poco  più. 

—  Ciò  vuol  dire  ch'Ella  ha  di  presente... 

—  Trentun  anno  a  un  dipresso;ma  è  come  se  ne  avessi 
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cinquanta,  tanto  la  morte  della  mia  carissima  consorte  mi 
ha  profondamente  afflitto  e  invecchiato. 

—  Ella  è  di  fresco  vedovo,  signor  Lorenzo  ? 

—  Mia  moglie  è  morta  pochi  giorni  avanti  che  moris- 
se l'anno  1867  :  la  misera  spirava  tra  le  mie  braccia  a 
Firenze  la  sera  stessa  del  natale. 

Dicendo  queste  parole,  gli  occhi  gli  si  arrossarono,  e 
uà  nugolone  di  malinconia  gli  cadde  su  la  fronte. 

Sarebbe  stata  la  massima  delle  indiscretezze  il  ritoccar- 
gli questa  recente  ferita  dell'animo  suo  ;  oud'io  non  volli 
insistere  a  fargli  altre  domande  che  avessero  potuto  ram- 
mentargli la  perdita  che  egli  avea  fatta  della  sua  cara 
sposa . 

—  Ha  figliuoli  ? 

—  Un  solo,  di  sette  anni, che  ho  lasciato  in  educazio- 
ne a  Palermo  appo  la  mia  genitrice  ,  che  gli  lien  luog  o 
della  madre  che  egli  ha  perduta. 

Ragionammo  di  poi  di  altre  cose  indifferenti  per  non 
far  difettare  di  alimento  quella  conversazione  che  comin- 
ciava ad  ispirarmi  un  certo  interesse.  Lorenzo  parlava  a 
modo,  e  mostrava  un  capitale  di  solida  istruzione  accop- 
piato a  un  animo  assai  ben  formato  e  gentile.  Dissemi  , 
aver  comperato  ultimamente  una  terricciuola  presso  le 
campagne  di  Arienzo  con  un  casinetto  ,  ch'egli  avea  fatto 
munire  di  suppellettili  e  sopra  tutto  di  buoni  libri  per 
venire  a  passare  la  bella  stagione  nella  solitudine  e  nella 
quiete  de'  campi,  trovandosi  l'animo  suo  talmente  esulce- 
rato dalla  sventura  che  lo  avea  colpito,  e,  più  che  tutto, 
sbattuto  dalli  strani  casi  di  sua  vita,  in  modo  che  il  ripo- 
so gli  era  indispensabile. 

—  Se  Ella,  signor  Mastriani  ,  volesse  procacciarmi  il 
piacere  di  venire  a  passare  nel  prossimo  aprile  una  gior- 
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Data  nel  mio  casino  ,  Le  narrerei  tale  storia  ,  che  ,  dove 
pubblicata  venisse,  la  più  parte  de'  lettori  crederieno  im- 
maginosa favoletta  creata  dal  capo  del  romanziero. 

—  Ella  non  potea  farmi  più  gradevole  offerta  ,  signor 
Lorenzo  —  io  risposi  —  Quasi  quasi  avrei  preso  io  stesso 
licenza  di  pregarla  di  tanto  favore.  La  ringrazio  di  cuore 
dello  invito  ;  e  sia  sicuro  che  non  mancherò  di  valerme- 
ne... E  chi  sa  che  non  gnene  debba  essere  doppiamente 
grato  ! 

La  intenzione  di  queste  mie  parole  era  lampante,  per- 
chè quegli,  che  avea  brillantissimo  e  pronto  ingegno,  to- 
sto osservò  : 

—  Se  la  mia  povera  Eufemia  vivesse  ancora,  Ja  storia 
che  io  Le  narrerò  sarebbe  rimasta  sepolta  nell'animo  mio, 
siccome  è  stata  finora;  ma,  perciocché  ella  è  ita  a  godersi 
la  corona  delle  martiri,  avrei  anzi  caro  che  Ella  ,  signor 
Mastriani  ,  colla  sua  penna...  raccontasse  una  storia  così 
bizzarra  e  singolare, che  non  sarà  sterile  di  documenti  sa- 
lutari in  un  tempo, in  cui  la  donna  è  vittima  di  una  illo- 
gica società. 

—  Le  sue  parole,  mio  carissimo  signor  Foscaldi,  non 
fanno  che  vie  più  accendermi  della  voglia  di  sentire  la  sua 
storia;  e,  perciò  ch'Ella  me  ne  dà  licenza  ,  di  pubblicar- 
la dov'essa  presenti  alcun  che  di  nuovo,  di  originale  e  di 
drammatico. 

Così  ragionando,  giungemmo  alla  stazione  di  Acerra. 

—  Abbiamo  un'altra  buona  mezza  ora  di  cammino  — 
io  dissi  —  sarei  quasi  tentato  di  pregarla  a  volermi  accen- 
nare qualche  cosa  ;  ma  non  voglio  anticiparmi  il  piacere 
cJie  dee  farmi  il  Suo  racconto. 

La  mezz'ora  che  il  convoglio  spese  per  tirare  dritto  a 
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Napoli ,  fermandosi  pochi  minuti  a  Gasalnuovo  ,   servì   a 
stringere  vie  più  la  confidenza  Ira  il  signor  Foscaldi   e  me; 
in  guisa  che  ,  arrivati  a  Napoli  ,   avevamo  già  smessa   la 
terza  persona  femminile  e  ci  davamo  semplicemente   del 
voi,  salvo  tra  alquanti  giorni  a  parlarci  col  tu. 

Arrivati  a  Napoli,  e,  smontati  dal  vaggone,  noleggiam- 
mo una  carrozzella  in  comune. 

Lorenzo  Foscaldi  avea  stanza  provvisoriamente  nell'Al- 
bergo del  Commercio  a'  Fiorentini;  ed  io  abitavo  alla  sa- 
lita di  Tarsia.  Se  la  carrozza  avesse  preso  la  via  della  Ma- 
rina, egli  sarebhe  arrivalo  prima  di  me  ,  epperò  sarebbe 
stato  conveniente  che  io  avessi  pagato  il  nolo  della  car- 
rettella ,  giacché  io  avrei  seguitato  a  godermela  iosino  a 
Tarsia.  Ciò  forse  prevedendo,  il  signor  Lorenzo  volle  che 
la  carrozza  pigliasse  la  via  de'  Tribunali  per  menare  me 
prima  alla  mia  abitazione. 

Nel  prendere  commiato  l'uno  dall'altro,  egli  mi  disse: 

—  Io  resterò  in  Napoli  solo  per  qualche  settimana  ;  e 
quindi  mi  ritiro  ad  Arienzo,  dove  fo  assegnamento  su  la 
vostra  parola  percbè  venghiate  colà  a  passar  meco  una 
giornata,  non  potendo  lusingarmi  che  vi  acconciate  a  ri- 
manerci per  alquanti  giorni. 

—  Ben  volonlieri  ci  rimarrei  —  io  risposi  —  ma  le 
mie  occupazioni  e  le  mie  pubblicazioni  non  mei  consento- 
no. Dovrò  profittare  delle  feste  di  Pasqua  per  recarmi  ad 
Arienzo  ;  ma  siate  certissimo  che  conterò  i  quarti  d'ora 
pel  desiderio  che  mi  strugge  di  conoscere  i  vostri  casi.  Mi 
pare  che  abbiate  detto  nomarsi  Eufemia  la  vostra  difunta 
consorte,  non  è  vero  ? 

—  Per  lo  appunto  —  ei  rispose  sospirando. 

— -  Sapete  una  cosa,  mio  carissimo  signor  Lorenzo?.. . 
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Noi  altri  romanzieri  andiamo  a  caccia  di  be'  nomi  ,  o  al- 
meno di  nomi  che  escano  un  po'  dal  comune  ;  e  questo 
di  Eufemia,  per  esempio,  è  tale  che  starebbe  proprio  be- 
ne in  fronte  di  un  libVo.  Perdonale,  signor  Lorenzo;  ma 
ognuno  ama  il  suo  mestiero.  Un  medico  che  scorgesse  in 
un  ammalato  un  caso  nuovo  ,  che  potesse  metterlo  su  la 
via  di  scoprire  qualche  importante  fatto  patologico,  avreb- 
be l'egoismo  di  rallegrarsi,  per  così  dire,  della  disgrazia  del 
povero  infermo  per  sua  particolare  soddisfazione.  E  così 
siamo  noi  altri  incettatori  di  novelli  casi  e  avvenimenti . 
Il  siguor  Lorenzo  mi  strinse  la  mano,  e  mi  disse  : 
—  Vi  aspetto  al  casino,  signor  Mastriani  :  non  manca- 
te, ve  ne  prego. 

Ci  lasciammo  per  allora. 


IL 


L'impressione  che  il  signor  Lorenzo  Foscaldi  lasciò  su 
ine  fu  delle  più  favorevoli .  Io  cercai  di  raccogliere  le  mie 
rimembranze  e  farmi  presente  alla  mente  lui  quando  era 
mio  allievo  nello  Istituto  A.  .  .  .  Ben  mi  sovvenni  come 
il  giovine  Foscaldi  fosse  de'  più  perspicaci  intelletti  :  egli 
era  allora  de'  più  arguti  e  spiritosi  motteggiatori,  e  dava 
certe  risposte  al  direttore  ed  a'  professori  dello  Istituto  , 
delle  quali  non  potevamo  far  di  meno  di  ammirare  la  fe- 
lice spontaneità  e  la  epigrammatica  sottigliezza.  Era  il 
più  ardilo  tra  gli  alunni  e  pensionisti  del  signor  Domenico 
A.   .   .  .  (1),  il  quale  mi  dicea  sovente,  dover  tutto  per- 


(\)  A  questo  egregio  Istitutore,  morto  nel  1859  ,  ci  stringeva 
sincera  e  affettuosa  amicizia  :  morì  povero,  come  tutti  gli  onesti. 
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donare  al  Foscaldi  per  due  grandi  qualità  che  questo 
giovinetto  si  avea,  cioè  lo  spiritoso  e  mirabile  ingegno  e 
il  cuore  di  angelo. 

Dopo  ciò,  non  ricordavo  altro  del  Foscaldi  ;  e  facil- 
mente non  lo  avrei  mai  più  riconosciuto,  se  egli  stesso  non 
mi  avesse  fatto  accorto  di  sé. 

Ero  arcirisoluto  di  andare  a  passare  un  giorno  o  due  in 
sua  compagnia  ad  Arienzo.  Comunque  io  fossi  stato  tante 
volte  disingannato  su  l'interesse  che  taluni  avvenimenti  o 
fatti  particolari  sembravano  promettere  ,  pur  nondimeno 
questa  volta  avevo  il  presentimento  che  avrei  messa  la 
mano  su  un  vero  dramma. 

Nelle  feste  di  Pasqua  mi  recai  al  casino  del  signor  Fo- 
scaldi nelle  vicinanze  di  Arienzo.  Era  un  bel  nido  che  il 
signor  Lorenzo  avea  scelto  in  un  sito  amenissimo  fatto  pel 
raccoglimento,  pel  riposo,  per  lo  studio. 

Egli  mi  accolse  con  vero  giubilo  ,  quale  non  mi  sarei 
aspettato  dal  più  famigliare  de'  miei  amici  od  anco  da  un 
fratello.  Mi  fece  visitare  il  casino,  la  villetta,  il  poderuc- 
cio  ,  e  poi  m'introdusse  nella  camera  che  egli  mi  avea 
fatta  apparecchiare,  dove  nulla  mancava  di  tutte  le  como- 
dità della  vita.  In  tutto  si  scorgeva  una  dilicatezza  di  gu- 
sto ed  un  gran  riguardo  alle  piccole  passioni  di  un  lette- 
rato. Io  non  so  come  il  signor  Foscaldi  divinasse  la  mia 
mente  e  il  mio  piacimento  ;  che  mi  fé'  trovare  sul  pila- 
strino del  letto  a  me  destinato  cinque  o  sei  libri,  di  quelli 
ch'io  leggo  di  preferenza,  come  la  Bibbia  ,  Dante  ,  il 
Leopardi,  il  Byron,  il  Pascal. 

Lorenzo  facea  la  villeggiatura  del  vero  filosofo.  Ben- 
ché ricco  ,  egli  non  teneva  nel  casino  che  una  donna  di 
età,  di  Arienzo, che  di  facea  con  garbo  i  servici  di  casa  e 
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la  cucina.  Tutto  il  resto  Lorenzo  facea  da  se  stesso.   Mi 
mostrò  le  sue  opere  di  giardiniere  e  di  agricoltore. 

—  Cerco  di  distrarmi  il  meglio  che  posso  —  egli  mi 
disse — Perciocché  non  posso  stare  a  tavolino  tutta  la 
giornata  su  i  libri  e  su  le  carte  ,  mi  occupo  eziandio  in 
esercizi  utili  alla  sanità  del  corpo.  Vi  coufesso  ,  signor 
Mastriani,  che  nello  acquisto  di  questo  casino  ebbi  in  ani- 
mo di  segregarmi  dal  mondo  per  un  sei  o  sette  mesi  e 
dedicarmi  interamente  a  scrivere  le  mie  memorie  ,  non 
già  nello  intento  di  diventare  autore,  pretensione  che  non 
ebbi  giammai ,  bensì  perchè  il  mio  manoscritto  rima- 
nesse negli  archivi  di  famiglia,  e  nella  mia  discendenza  si 
propalasse  una  storia  domestica  assai  commovente  e  ori- 
ginale. Ma,  giacché  mi  ebbi  la  lieta  sorte  di  avvenirmi 
in  voi  che ,  lascio  alla  vostra  penna  l'incari- 
co di  far  noti  i  miei  casi;  né  ho  veruna  oppugnanza  che 
mettiate  tali  e  quali  il  mio  nome  e  cognome,  se  non  che 
vi  contenterete  che  io  taccia  il  nome  della  famiglia  della 
mia  povera  Eufemia. 

—  Io  non  pubblicherò  che  quello  che  mi  darete  facoltà 
di  pubblicare  —  io  risposi  —  e  siate  certo,  mio  caro 
signor  Lorenzo,  che,  tranne  quel  po'  di  colorilo  che  è 
necessario  ad  ogni  racconto,  io  non  aggiungerò  né  toglie- 
rò sillaba  a  ciò  che  voi  mi  direte. 

— - •  Cominceremo  stasera,  dopo  il  pranzo,  la  narrazio- 
ne—  soggiunse  Lorenzo  —  Per  ora  ,  vi  lascio  in  piena 
libertà,  giacché  in  campagna  è  d'uopo  che  gli  ospiti  sieno 
affatto  liberi  di  fare  ciò  che  lor  torni  più  aggradevole.  Io 
fo  colezione  a  mezzogiorno  ,  e  pranzo  alle  sei.  Se  queste 
ore  vi  accomodano  ,  voi  mi  procurerete  il  piacere  della 
vostra  compagnia  alla  colezione  ed  al  pranzo  ;  se  no,  voi 
vi  farete  servire  a   vostro  pieno  genio  come  e  quando 
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vorrete  ,  appunto  come  se  foste  in  casa  vostra.  Io  sono 
stato  in  Inghilterra  ,  mio  carissimo  signor  Mastriani  ,  e 
intendo  la  libertà  nel  vero  senso  della  parola,  come  colà 
s'intende. So  che  i  letterati  vogliono  avere,  massimamente 
in  campagna,  le  loro  ore  di  solitudine,  di  raccoglimento  e 
di  meditazioni  :  qui  avete  a  vostra  disposizione  la  mia  pic- 
cola biblioteca,  avete  ombrosi  recessi,  poggiuoletti  recon- 
diti e  amenissimi,  avete  pipe  e  tabacchi  di  ogni  qualità  ; 
insomma  ,  noi  non  ci  vedremo  che  all'ora  del  pranzo  e 
della  colezione  :  in  tutto  il  resto  della  giornata  ,  svolaz- 
zate ne'  dintorni  come  un  cardellino  pazzognolo  o  rac- 
coglietevi come  un  eremita  ,  a  vostro  pieno  piacimento. 
Soltanto  dalle  sette  in  poi  siete  mio  prigioniero  fino  alle 
nove  ed  alle  dieci.  Siamo  intesi. 

Ecco  in  che  modo  si  avrebbero  a  tenere  gli  amici  in 
campagna.  .  .  . 

Dopo  la  colezione,  Lorenzo  ed  io  ci  accommiatammo 
fino  alle  sei.  Egli  ne  andò  nel  suo  poderuccio  a  fare  l'a- 
gricoltore, ed  io  uscii  un  poco  a  prendere  l'aria  delle  vi- 
cine campagne. 

Il  tempo  era  ancora  freddo  verso  la  metà  dell'aprile  ; 
ma  le  campagne  erano  già  fiorite  e  redentissime;  e  la  fra- 
granza dilettosissima  de'  fiori  di  arancio  si  spandeva  allo 
intorno  come  una  franca  e  cara  espansione  di  cuore.  Ci 
era  nell'aria  quel  non  so  che  di  voluttuoso  che  si  respira 
colle  aure  della  primavera,  in  ispezialità  ne'  vergini  cam- 
pi, su  i  colli  allegrati  da  gentili  arbusti,  su  le  sponde  dei 
laghetti  e  de'  torrentelli.  La  natura  ti  dice  proprio  chia- 
ramente in  questo  mese  :  Ama  ;  né  ci  è  terrena  possanza 
che  si  possa  togliere  allo  impero  di  questa  voce  ,  che  gli 
animali  tutti  che  abitano  la  terra  sentono  e  comprendono. 

Mastriani  —  Eufemia  2 
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In  questo  mese  dell'anno  si  ridiviene  giovine  ;  il  petto  si 
gonfia  di  novelle  aspirazioni  ,  e  sembra  che  l'uomo  non 
sia  nato  che  per  godere.  In  questo  la  natura  ci  burla  e  ci 
canzona  in  un  modo  solenne. 

Passai  il  resto  'di  quelle  ore  vespertine  nel  rovistare 
nella  scelta  libreria  del  mio  ex -allievo  :  ci  trovai  opere 
pregevolissime  e  rare  in  latino,  in  italiano,  in  inglese,  in 
francese  ed  in  tedesco.  Non  voglio  dimenticare  di  dire 
che  Lorenzo  Foscaldi  parlava  queste  quattro  lingue  vive 
con  molta  facilità  e  correttezza,  e  perchè  le  avea  studiate 
con  amore  e  perchè  avea  visitato  i  paesi  in  cui  si  parla 
ciascheduna  di  esse.  Sapendo  come  anche  a  me  sono  fa- 
miliari questi  quattro  idiomi  stranieri,  spesso  gli  piacea  di 
conversar  meco  in  inglese  od  in  tedesco  ;  che  in  quanto 
al  francese,  gli  dichiarai  la  mia  invincibile  antipatia  per 
la  nazione  e  per  la  lingua ,  la  quale  ben  volontieri  ame- 
rei non  aver  mai  imparata  o  aver  del  tutto  dimen- 
ticata. 

Alle  sei,  Maria  Michela  ,  la  donna  di  casa  e  cuoca  di 
Lorenzo,  venne  ad  annunziarmi  che  il  signorino  mi  aspet- 
tava nella  sala  da  pranzo. 

Piantai  là  tutti  gli  autori  morti  e  vivi ,  e  tenni  dietro 
a  Maria  Michela...  Avevo  una  fame  straordinaria;  e  pro- 
misi a  me  medesimo  di  delibare  tutto  il  piacere  di  un 
buon  pranzo.  Condannato  per  lo  più  a  mangiare  senza 
un'ombra  di  appetito  per  l'assidua  applicazione  che  sner- 
va lo  stomaco,  assassina  i  visceri  e  distrugge  la  vita  ,  io 
provo  da  vero  un  gran  benessere  fisico  e  morale  quando 
mangio  con  appetito  :  il  giorno  appresso  mi  sento  capace 
di  scrivere  un  volume  intero.  Bisogna  considerare  sempre 
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che  l'uomo  è  spirito  e  carne;  e,  se  iì  primo  ha  d'uopo  di 
copioso  nutrimento,  il  secondo  non  ne  ha  meno  bisogno. 
Io  pongo  un  buon  pranzo  tra  i  piaceri  della  vita  a  pari  di 
una  buona  lettura.  Con  tutto  ciò,  vi  prego  di  credere  che 
abborro  la  intemperanza,  come,  pel  converso  ,  mi  piace 
la  sobrietà,  che  aggiunge  un  nuovo  piacere  al  pranzo  di 
quest'oggi,  e  ciò  è  l'appetito  per  quello  di  domani. 

La  sala  da  pranzo  nel  castello  di  Lorenzo  Foscaldi  ri- 
spondeva al  gusto  di  tutto  il  resto  :  era  scelta  tra  le  stan- 
ze donde  si  godea  la  più  bella  vista  delle  propinque  cam- 
pagne. Questa  stanza  era  esposta  ad  occidente  in  guisa  che 
nelle  ore  vespertine  era  calda  ;  ma  ,  perciocché  ,  come 
ho  detto,  noi  avemmo  il  pieno  inverno  sino  a  tutto  apri- 
le, così  Lorenzo  avea  fatto  porre  due  o  tre  cerri  nel  cam- 
mino per  mantenere  vie  più  calda  la  stanza,  anche  perchè 
colà  dovevamo  rimanere  tutta  la  serata, occupati,  Lorenzo 
a  parlare,  io  a  sentire. 

Non  dirò  del  pranzo  che  fu  squisito,  e  ciò  per  non  far 
arrossare  i  pomelli  di  Maria  Michela ,  qualora  questo  li- 
bro le  cada  sotto  gli  occhi.  Ma  non  posso  astenermi  di 
levare  a  cielo  i  vini,  di  cui  Lorenzo  non  fece  difettare  la 
tavola  :  ci  era  uno  di  quelli  arrabbiati  di  Sicilia,  che 
pizzicano  il  cervello  ,  senza  però  lasciare  di  essere  vero 
balsamo  allo  stomaco. 

A  tavola  non  contammo  né  i  quarti  d'ora  né  i  bicchie- 
ri di  vino.  In  questo,  mi  piace  la  costumanza  inglese:  sei 
ore  a  tavola,  dopo  le  12  ore  rituali  di  fatica. 

Suonavano  le  otto  quando  ci  levammo,  ch'era  già  se- 
ra scurissima  nella  campagna . . . 

La  stanza  era  illuminata  da  buone  lampadi  a  scisto. 

A  tavola,  i  nostri  cuori  si  erano  finiti  di  aprire  a  dirit- 
tura ,  e  l' uno  leggeva  in  quello  dell'  altro  come  avrebbe 
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letto  in  un  libro  stampato  a  carattere  parangone  o  S.  Ago* 
slino. 

Noi  tirammo  le  nostre  rispettive  poltrone  appo  il  cam- 
mino per  sorbire  diletlosamente  il  caffè  ,  la  cui  prepara- 
zione era  il  capolavoro  di  Maria  Micbela  ;  e  chi  avesse 
voluto  farla  morire  di  una  goccia  serena  bastava  che  aves- 
se trovato  qualche  difetto  nel  caffè  ch'essa  apparecchiava 
colla  macchinetta. 

Con  tutto  ciò,  vuole  imparzialità  ch'io  dica  (resti  pe- 
rò a  quattr'occhi  la  confidenza  che  vi  faccio)  che  il  caffè 
di  Maria  Michela  non  troppo  mi  piacea  ,  perchè  troppo 
carico,  e  ciò  mi  facea  ballare  un  po'  la  notte  su  le  mate- 
rasse, non  potendo  prendere  sonno. 

Dopo  il  caffè,  la  pipa  :  è  questo  il  compimento  indi- 
spensabile di  un  buon  pranzo.  L'ora  della  pipa  è  per  me 
l'ora  de' sereni  pensieri,  della  conciliazione  dello  spirito 
verso  i  triboli  della  giornata  ;  l'ora  del  perdono  di  ogni 
offesa  ,  della  calma  di  ogni  collera  ,  delle  soavi  rimem- 
branze di  teneri  colloqui:  è  insomma  l'ora  che  mi  com- 
pensa di  tutte  le  vessazioni,  di  tutte  le  afflizioni  e  di  tut- 
t'i  travagli  e  seccature  della  giornata. 

Quando  le  nostre  pipe  furono  bene  accese,  ci  sdraiam- 
mo il  più  comodamente  che  potemmo  su  la  poltrona  ,  e 
io  dissi  a  Lorenzo  : 

—  Eccovi  dinanzi  il  primo  degli  associali  e  de'  lettori 
del  nuovo  romanzo  del  Mastriani  —  io  dissi  con  serietà. 

—  Che  significa  ciò  ?  —  domandò  Lorenzo. 

—  Significa  che  io  per  lo  primo  ,  che  dovrò  scrivere 
il  romanzo  su  i  vostri  casi,  i  quali  non  ancora  conosco  , 
sono  ansioso  di  conoscerli  ,  e  pendo  dal  vostro  labbro  : 
Inlenlique  ora... 

Lorenzo  raccolse  alquanto  i  suoi  pensieri  ,   e  così  co- 
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minciò  la  sua  narrazione  nel  solenne  silenzio  di  quel  ca- 
sino, di  quella  strada,  di  quel  paese,  di  quella  natura  (1). 


III. 


«  Come  vi  ho  detto,  io  nacqui  a  Palermo.  Non  crediate 
per  tanto  che  io  voglia  cominciar  le  cose  ab  ovo,  ed  abbia 
la  pretensione  di  tesservi  la  mia  biografia  e  parlarvi  della 
mia  infanzia,  come  sogliono  fare  quelli  che  raccontano  o 
scrivono  le  loro  memorie.  Io  non  feci  nessun  miracolo 
quando  ere  piccino  ;  non  ero  né  un  prodigio  di  natura 
per  lo  ingegno,  né  un  grand'uomo  in  erba,  né  nessunissi- 
mo di  questi  pruriti  della  vanità  de'  genitori.  Io  non  ero 
altro  che  un  fanciullo  impertinente  come  la  più  parte  di 
queste  piccole  creature  quando  stanno  bene  in  salute  e 
non  sono  idioti.  In  quanto  al  resto  ,  che  potrebbe  essere 
a  mia  lode,  il  sopprimo  per  non  essere  tassato  di  vanità. 

«  La  mia  famiglia  si  componeva  di  mio  padre  Gior- 
gio ,  uno  de'  primari  banchieri  di  Sicilia  ,  di  mia  ma- 
dre, oriunda  inglese,  di  un  mio  fratellino,  rapito  dal  co- 
lèra in  picciola  età,  e  di  due  sorelle,  di  cui  l'una,  Ester,  è 
maritata  e  si  trova  oggi  a  Firenze,  e  l'altra,  Atalia,  rima- 
sta nubile,  è  a  Palermo  co'  miei  genitori. 

«  Permettete  che  io  vi  dica  qualche  cosa  della  mia  fa- 
miglia; giacché  è  d'uopo  che  voi  conosciate  tutto  cièche 
ha  potuto  contribuire  a  farmi  buono  o  cattivo  ,  secondo 
che  voi  mi  giudicherete. 

«  Mio  padre  Giorgio,  che  oggi  avrebbe  un  sessant'an- 


(1)  Vedi  la  figura  a  pag.  2. 
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ni  o  poco  meno,  era  uno  di  quegli  uomini,  che  il  mon- 
do chiama  originali  e  stravaganti  se  non  matti  addirittu- 
ra ;  perocché  il  mondo  ha  un  certo  modo  tutto  partico- 
lare di  giudicare  gli  uomini.  È  pazzo  chiunque  non  è  ca- 
prone o  hirhante,  cioè  chiunque  non  fa  appuntino  quello 
che  gli  altri,  che  sono  i  più  o  quasi  tutti,  fanno,  ovvero 
chiunque  non  si  fa  complice  di  tutte  le  enormità,  ingiu- 
stizie ed  oppressioni  che  si  commettono  sotto  il  sole. 

«  Mio  padre  aveva  arricchito  afforza  di  operosità  ,  di 
fatiche  strabocchevoli  e  di  sennata  economia  ,  non  tanto 
di  denaro,  quanto  di  tempo.  Nella  sua  giovanezza  egli  era 
dimorato  molti  anni  in  Inghilterra,  dove  sposò  Miss  Anna 
Faulker,  mia  madre,  e  dove  apprese  a  conoscere  e  a  sti- 
mare il  valore  di  quel  capitale,  che  Dio  ha  messo  a  dispo- 
sizione di  tutti,  e  del  quale  si  fa  da  tutti  più  o  meno  or- 
rendo sciupìo.  Egli  si  era,  per  via  di  dire  ,  incarnate  le 
massime  di  Franklin,  che  sono  veramente  massime  d'oro; 
e  diceva  aver  lui  arricchito  seguendo  alla  lettera  le  lezio- 
ni del  grande  Americano.  Mio  padre  si  levava  alle  cin- 
que puntualmente  ogni  mattina.  Will  you  thrive?  Rise  at 
five  (1)  ,  e  lavorava  indefessamente  fino  alle  sette  della 
sera  ,  ora  in  cui  pranzava.  Non  ci  era  verso  che  un  sol 
minuto  di  queste  dodici  ore  di  lavoro  venisse  sciupato 
dalla  più  breve  oziosa  conversazione.  Egli  non  ricevea  né 
sentiva  nessuno,  per  altre  cose  estranee  ad  affari  ,  che 
dalle  otto  della  sera  insino  alle  dieci,  ora  in  cui  andava  a 
letto.  Bisognava  che  ogni  ora,  delle  12  consacrate  al  la- 
voro, gli  pagasse  la  sua  rendita  ,  la  quale  non  dovea  es- 
sere minore  di  due  scellini  o  di  sei  tari  siciliani.  A  que- 
sto gran  profitto  che  egli  cavava  dal  tempo  aggiugneasi 


(I)  Volete  arricchire  ?  Levatevi  alle  cinque. 
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una  ragionevole  economia,  la  quale  sapeva  accortamente 
arrestarsi  a  quel  limite  dove  comincia  l'avarizia.  La  vera 
provvidenza  è  la  nostra  previdenza,  egli  solea  dire;  e  sog- 
giungeva che  gli  stolti  credono  alla  così  detta  fortuna,  la 
quale  non  è  in  sostanza  che  la  maggiore  o  minore  abilità 
che  noi  abbiamo  di  cogliere  le  propizie  occasioni  che  a 
tutti  gli  uomini  si  presentano  nel  corso  della  vita.  Se 
queste  occasioni  ci  trovano  immersi  nel  sonno,  o  distratti 
da  inettezze,  o  tanto  timidi  e  pusillanimi  da  non  arrischiar- 
ci a  stendere  la  mano  per  afferrarle  nel  loro  rapidissimo 
passaggio,  sen  vanno  via  per  sempre,  e  ci  lasciano  poveri 
per  tutta  la  vita.  L'ardimento  è  la  caratteristica  degli 
uomini  grandi  e  di  quelli  che  si  crearono  una  posizione 
agiata.  Per  diventare  ricco  ci  vogliono  tre  cose,  osservava 
mio  padre,  poco  sonno,  gran  voglia  di  essere  ricco,  e  ardi- 
mento. Ci  ha  uomini  ,  i  quali  in  tutta  la  loro  vita  non 
fanno  altro  che  lagnarsi  della  loro  cattiva  sorte,  come  se 
il  buono  o  cattivo  successo  nelle  cose  umane  non  dipen- 
desse in  gran  parte  da  noi.  —  Della  mia  alta  carriera  , 
dicea  Nelson,  io  sono  debitore  all'essermi  trovato  sempre 
in  tutte  le  cose  un  quarto  dora  prima  degli  altri. 

«  Non  vi  fate  pertanto  di  mio  padre  un  concetto  co- 
me di  quegli  uomini,  che  non  hanno  altro  per  la  mente 
che  l'arimmetica,  uomini  che  vivono  solo  nello  scopo  di 
accumulare  gli  scudi.  Oibò.  Mio  padre  bramava  arricchire 
non  perse  ma  per  gli  altri;  ed  in  questo  era  appunto  quel 
lato  che  gli  uomini  domandano  mattezza  o  stravaganza. 

«  Mio  padre  era  socialista,  ma  socialista  nel  senso  evan- 
gelico. Signor  Mastriani,  quando  lessi  i  vostri  Figli  del  lus- 
so ,  trovai  il  ritratto  di  mio  padre  nel  Giacomo  Foschi. 
Mio  padre  forse  avea  fatto  un  passo  di  più  del  Foschi, 
come  vi  dirò  qui  appresso. 
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«  Sendo  il  primogenito  della  famiglia  e  l'unico  figliuolo 
maschio,  mio  padre  mi  chiamò  un  giorno,  una  domeni- 
ca, dinanzi  alla  sua  poltrona. 

«  Non  voglio  farmi  scappare  l'occasione  di  dirvi  che  il 
mio  genitore  era  uno  de'pochissimi  cattolici-cristiani  che 
adempiano  puntualmente  al  precetto  del  Decalogo  intorno 
alla  osservanza  della  festa  della  domenica. Non  ci  era  verso 
che  mio  padre  si  occupasse  di  negozi  o  di  altre  faccende 
nel  giorno  sacro  al  Signore.  La  mattina,  egli  si  chiude- 
va per  un'ora  o  due  nella  sua  stanza  ,  col  divieto  a  tutti 
di  entrarvi.  Ciò  ch'ei  facesse  ivi  rinchiuso,  non  era  un  mi- 
stero, giacché  ei  desiderava  chela  sua  famiglia  imitasse  il 
suo  esempio.  Ogni  domenica  mio  padre  si  raccoglieva  in  sé 
stesso  per  un'ora  o  due  per  interrogare  sé  medesimo  sul 
progresso  da  lui  fatto  nella  via  della  perfezione  morale. 
Ogni  giorno  è  d'uopo  che  l'uomo  faccia  un  passo  in  que- 
sta via,  ei  diceva  ;  e  ,   per  ottenere  questo  risultato  ,    è 
forza  che  uno  faccia  i  conti  con  se    stesso  almeno  una 
volta  alla  settimana  ;  e  la  domenica  è  il  giorao  adatto  a 
questo  esercizio.  Le  altre  ore  del  dì  festivo  il  mio  geni- 
tore  spendeva,   parte  nella  chiesa  ,   e  parte  a  casa  nel 
leggere  libri  sacri  e  morali,  tra  i  quali  la  Bibbia,  l'Imita- 
zione di  Cristo,  il  Segneri,  Pope,  Addison,  Massillon,  Pa- 
scal ed  altri  sommi  scrittori  ,   italiani,  francesi  e  inglesi. 
Verso  le  due,  egli  usciva  a  diporto  ,  per  fare  la  sua  pas- 
seggiata di  due  o  tre  ore  all'aria  aperta  della  campagna  ; 
la  quale  passeggiata  ei  sa;:ea  fecondare  con  belle  e  gran- 
di opere  di  carità,  le  quali  sarebbero  rimaste  un  mistero 
per  la  famiglia  ,  se  il  grandissimo  stuolo  de'  beneficati  da 
lui  non  fosse  apparso  all'uscio  della  nostra  casa  per  mo- 
strare sensi  di  gratitudine  al  loro  benefattore,  avvegnaché 
questi  gli  avesse  pregati  di  astenersene. Nel  dì  festivo,  mio 
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padre,  pranziava  più  presto  ,  e  ,  dopo  pranzo,  rimane- 
va in  casa ,  dove  occupavasi  a  dare  a  noi  suoi  figliuoli  quel- 
le lezioni  di  pratica  morale  ,  le  quali  gittarono  tali  semi 
saldissimi  nell'animo  mio  da  non  potersi  mai  più  sbarbi- 
care. La  sera  di  domenica,  nessun  divertimento  profano, 
nessun  teatro,  nessuna  riunione,  nessun  giuoco.  É  dav- 
vero scandaloso,  ei  soggiungeva  ,  che  i  protestanti  osser- 
vino la  domenica  con  tanta  scrupolosità,  mentre  i  cattoli- 
ci ne  fanno  un  giorno  di  dissolutezze  e  di  orgìe. 

«  Posto  ciò  ,  comprenderete  perchè  mio  padre  ,  per 
dirmi  ciò  che  aveva  da  dirmi,  scegliesse  un  dopo  pranzo 
di  domenica. 

»  Io  avevo,  se  ben  ricordo,  un  dodici  in  tredici  anni; 
era  stato  educato  e  istruito  in  casa  da  ogni  maniera  di  ot- 
timi professori,  ma  poco  o  nulla  avevo  profittato  per  la 
soverchia  ardenza  del  mio  temperamento  sanguigno-ner- 
voso che  non  mi  permetteva  di  stare  molto  tempo  ap- 
plicato. 

»  Fu  poco  tempo  innanzi  che  io  venissi  mandato  in 
educazione  a  Napoli,  che  mio  padre  mi  tenne  il  discorso, 
di  cui  or  ora  vi  parlerò. 

»  Come  ho  detto,  egli  era  seduto  ad  una  vecchia  sedia 
a  bracciuoli  appiè'  del  suo  letto  :  i  cerri  scoppiettavano 
nel  camino  :  le  ombre  della  sera  cominciavano  a  velare 
gli  oggetti  circostanti. 

»  Mio  padre  mi  fé'  sedere  a  lui  di  rincontro  ,  e  così 
prese  a  dirmi.  Nessuna  parola  di  questo  suo  discorso  mi 
è  più  uscita  dalla  mente. 

»  —  Lorenzo  —  egli  mi  disse  —  tra  una  quindicina 
di  giorni  io  debbo  recarmi  a  Napoli  per  negozi  del  mìo 
commercio.  Tu  verrai  meco  ,  giacché  è  d'uopo  pensare 
alla  tua  educazione  letteraria.  Ho  preso  le  mie  informa- 
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zioni  su  i  migliori  Istituti  che  sono  presentemente  in  Na- 
poli; farò  la  scelta,  e  ti  lascerò  colà  a  tutta  pensione,  per- 
chè tu  possi  attendere  seriamente  agli  studi  e  intrapren- 
dere una  carriera  che  li  faccia  indipendente  e  libero.  É 
mia  intenzione  il  farti  seguire  la  medesima  carriera,  nella 
quale  ho  discretamente  arricchito.  É  buono  per  tanto  che 
tu  sappi,  che  io  non  ti  lascerò  nulla  a  morte  mia  ,  affin- 
chè tu  non  facci  nessun  assegnamento  sul  paterno  retag- 
gio. La  mezzana  agiatezza  che  io  godo  ,  e  con  me  ne  go- 
de la  famiglia  tutta,  è  opera  della  mia  industria,  de'  miei 
indefessi  lavori,  della  più  stretta  economia  su  le  spese  d' 
lusso  e  sul  superfluo.  Nulla  mi  ebbi  da'  miei  antenati  ;  e, 
se  mio  padre  mi  avesse  lasciata  una  eredità  ,  io  ne  avrei 
immancabilmente  fatto  l'uso  che  il  Vangelo  prescrive. Una 
delle  più  assurde  ed  immorali  leggi  o  costumanze  della 
nostra  società,  si  è  appunto  questa  che  dicesi  eredità,  leg- 
ge su  cui  poggia  un  mostruoso  edificio  in  aperta  ribellio- 
ne col  divino  equilibrio  ,  coi  dettami  della  eterna  giusti- 
zia e  coi  più  ovvii  principi!  del  dritto  naturale.  Tu  non  sei 
ancora  in  età  da  comprendere  bene  addentro  siffatte  cose; 
ma  la  tua  ragione  già  matura  ,  il  tuo  precoce  intelletto 
possono  valutare  a  un  di  presso  la  forza  degli  argomenti 
che  io  adduco  a  comprovare  il  mio  assunto.  Nessun  uo- 
mo porta  seco  in  nascendo  dritti  acquisiti,  o,  per  dir  me- 
g!io,  nessun  uomo  nasce  proprietario  di  qualche  cosa. L'uo- 
mo vien  nel  mondo  privo  di  tutto,  povero  e  nudo;  trova 
sul  seno  materno  il  primo  alimento  ;  e  più  tardi,  quando 
le  sue  braccia  non  sono  ancora  atte  alla  fatica  ,  !'  amor 
paterno  sopperisce  a  tutt'  i  suoi  bisogni  ;  e  gli  dà  vitto  e 
ricovero,  mentre  infonde  nel  cuor  di  lui  semi  di  vir- 
tù e  gl'ispira  sentimenti  di  probità  e  di  onore.  Fanciullo,  è 
la  famiglia  che  lo  alimenta,  il  veste,  lo  educa;  adulto,  egli 
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ha  l'obbligo  di  lavorare  per  sé  e  per  la  sua  famiglia  ,  do- 
ve abbia  menato  moglie.  In  tal  caso,  è  la  società,  nella 
quale  egli  vive  ,  che  lo  alimenta  e  gli  dà  l'agiatezza  ,  la 
sicurtà  personale,  e  lo  circonda  colla  sua  stima,  e  lo  in- 
coraggia alla  fatica,  e  il  provvede  di  quanto  egli  ha  d'uo- 
po ;  e  difende  dai  malfattori  le  terre  che  egli  ha  acqui- 
stale colle  sue  industrie  e  colle  sue  fatiche.  Vecchio,  egli 
si  riposa  dolcemente  nel  mezzo  de'  suoi  cari  e  più  non  ha 
d'uopo  di  lavorare  ,  perocché  ai  suoi  bisogni  provveggo- 
no i  frutti  delle  sue  terre  e  le  rendite  che  egli  si  è  costi- 
tuite.  Ora,  domando  io  :  Chi  ha  dato  i  mezzi  a  quest'uo- 
mo di  arricchire  ?  Chi  ha  difeso  i  suoi  beni  ,  la  sua  vita  ? 
Chi  lo  ha  circondato  di  tutto  ciò  che  può  rallegrare  i  ri- 
posi della  tarda  età  ?  Quella  società  ,  di  cui  egli  forma 
parte.  Nissuno  »può  contrastare  a  quest'uomo  un  dritto 
assoluto  su  i  beni  da  lui  acquistati  e  la  piena  libertà  di 
farne  quell'uso  che  ei  vorrà.  La  società  gli  garentisce  que- 
sto dritto  e  questa  libertà.  Ma  la  morte  scioglie  l'uomo 
da  ogni  dritto,  e  lo  fa  rientrare  in  quelle  stesse  condizio- 
ni in  cui  trovavasi  prima  di  nascere  ,  vale  a  dire  che  po- 
vero e  nudo  egli  nasce  ;  povero  e  nudo  convien  ch'ei 
torni  colà  donde  venne.  I  beni  da  lui  acquistati  non  gli 
appartengono  più  ,  perocché  morendo  egli  ha  perduto 
ogni  dritto  a  quelle  cose  che  sono  di  questa  terra.  Né  vale 
il  dire  che  quando  egli  dispone  della  sua  roba  è  ancora  vi- 
vo; che  questo  è  lo  specioso  argomento  su  cui  poggia  tutta 
la  forza  dc'sostenitoridi  questa  antica  e  sostanziale  mostruo- 
sità. Delle  due  l'una  :  0  questi  beni  di  cui  egli  dispone 
gli  sono  ancora  necessari,  e  perchè  spogliarsene  ?  Se  gli 
sono  superflui  ,  perchè  costituirne  un  privilegio  di  due  o 
tre  individui,  allorché  tutta  la  società  vi  ha  dritto?  La  so- 
cietà dice  :  Arricchisci  e  godi,  e  sta  sicuro  ch'io  difende- 
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rò  le  tue  terre,  i  tuoi  palagi,  ma,  quando  noo  avrai  più. 
bisogno  delle  tue  terre  e  de'  tuoi  palagi  ,  sono  io  la  tua 
legittima  erede,  perciocché  io  te  li  diedi,  e  non  i  tuoi  fi- 
gliuoli che  non  ancora  erano  nati,  e  che  nulla  fecero  per 
meritarsi  questi  beni.  Nessuno  ha  dritto  al  superfluo  quan- 
do tutti  non  hanno  il  necessario.  Chi  ha  arricchito  te  ?  Il 
lavoro.  Ebbene,  il  lavoro  arricchirà  i  tuoi  figli  ,  o  alme- 
no li  salverà  dalla  fame. Non  iscorgete  voi  la  evidente  mo- 
struosità che  è  in  questo  fatto,  cioè  che  nascano  contem- 
poraneamente due  creature  di  Dio,  delle  quali  l'una  ab- 
bia a  nuotare  in  tutte  le  delizie  del  lusso  e  l'altra  abbia  a 
languire  in  lutti  gli  orrori  della  miseria? È  Dio  che  vuole, 
per  suoi  fini,  questa  diversità,  dicono  i  privilegiati;  giac- 
ché è  una  cosa  assai  comoda  il  porre  su  le  spalle  di  Do- 
mineddio tutte  le  storte  cose  che  gli*  uomini  fanno. 
Cristo  disse  :  Il  superfluo  datelo  a'poveri;  ma  i  ricchi, 
dopo  averci  sguazzato  entro  per  tutta  la  loro  vita,  guar- 
dando con  occhio  indifferente,  se  pur  non  di  scherno, 
tante  migliaia  di  affamati  intorno  a  loro  ,  lasciano  in  mo- 
rendo il  loro  superfluo  a'  loro  figliuoli  ,  affinchè  questi 
possano  trarre  nell'ozio,  ne'vizi,  nelle  lascivie  e  nelle  cra- 
pole  i  loro  giorni.  E  le  leggi  civili  danno  il  loro  suggello 
a  cosi  fatte  enormità  che  sollevano  il  cuore  contro  la 
umana  perversità.  Poste  queste  ragioni  che  io  ti  ho  som- 
mariamente accennate,  o  figliuol  mio,  tu  non  aspettarti , 
alla  mia  morte,  altra  eredità  che  quella  che  un  buon  pa- 
dre dee  sola  lascia  r^  a'  suoi  figli,  cioè  un  nome  intemera- 
to e  l'esempio  di  ogni  cristiana  e  civile  virtù.  Tu  lavorerai, 
come  io  ho  lavorato  ;  giacché  il  lavoro  è  la  più  accetta 
espiazione  de'  nostri  falli  dinanzi  a  Dio,  ed  è  in  pari  tem- 
po la  più  valevole  purificazione  del  nostro  spirito.  Chiun- 
que attende  con  assiduità,  con  diligenza  e  amore  a' dove- 
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ri  del  proprio  stato  trova  a  vivere  per  mezzo  dell'onesto 
lavoro.  In  quanto  a' principi  che  regolar  debbono  la  tua 
vita  e  la  tua  condotta  in  questo  mondo  ,  dove  noi  abbia- 
mo a  fare  così  rapida  apparizione,  scolpisci  bene  a  mente 
ciò  che  ti  dico  per  sommi  capi:  Sia  il  Vangelo  ,   cioè  la 
dottrina  di  Gesù  Cristo,  il  codice  supremo  delle  tue  azio- 
ni: sii  cristiano,  vero  cristiano,  ed  abbi  il  nobile  orgoglio 
di  confessarti  tale  ,   senza  fanatismo,   senza  superstizione, 
senza  bigottismo.  Leggi  ogni  dì  una  pagina  de'  libri  santi 
nel  levarti  di  letto,  dappoiché,  siccome  il  corpo  ha  d'uo- 
po di  alimento  materiale,  lo  spirito  ha  pur  d'uopo  del  suo 
alimento,  che  è  la  parola  di  Dio.  Rispetta  te  stesso  più 
che  non  gli  altri  ;   ma  sii  in  pari  tempo  severo  giudice  e 
castigatore  di  te  medesimo.  11  rispetto  di  se  stesso  impor- 
ta che  uno  non  debba  fare  in  segreto  ciò  che  non  farebbe 
alla  presenza  degli  altri.  Detesta  il  mendacio,  che  è  sem- 
pre prova  di  vanità  o  di   codardia  ,   quando  non   è   di 
grande  malvagità.  Ama  tutti  gli  uomini  indistintamente 
come  fratelli;  soccorrili  ne'  loro  bisogni,  confortali  nelle 
loro  afflizioni  ;   ma  non  farti  servo  di  nessuno  ,   né  per- 
mettere che  altri  calpesti  in  te  l'anima  da  Gesù  redenta. 
Adempì  a'  tuoi  doveri  ,   rispetta  le  leggi  del  tuo  paese  , 
ancorché  non  buone  ;  ma  a'  pregiudizi  sociali,  alle  ingiu- 
stizie sancite  da  vecchie  costumanze  anteponi  la  legge  di 
Dio  e  il  grido  della  propria   coscienza.   Ricordati  che  al 
cospetto  di  Dio  tutti  gli  uomini  sono  eguali. Onora  la  pro- 
bità più  che  l'ingegno,   la  virtù  più  che  la  dottrina,   le 
belle  azioni  più  che  le  belle  parole  :  rispetta  più  colui  che 
va  dimesso  ed  umile  con  magre  e  sdrucite  vesti  che  co- 
lui che  porta  alto  e  superbo  il  capo  per  ori  che  gli  splen- 
dano addosso  e  per  gale  di  vestimenti.  Non  ispendere  né 
un  sol  quattrino  né  un  sol  minuto  senza  una  causa  di  uti- 
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lità  o  di  onesta  ricreazione.  Sii  avaro  per  te  ,  prodigo 
per  gli  altri,  come  severo  per  te,indulgente  per  gli  altri: 
non  perdona  a'tuoi  difetti,  abbi  in  orrore  la  maldicenza, 
peccato  odiosissimo  agli  occhi  di  Dio,  peccato  ch'ei  puni- 
sce financo  nella  terza  e  nella  quarta  generazione.  Abbi 
sempre  una  parola  amorevole  per  tutti  :  coll'amico  com- 
portati come  se  un  giorno  esser  ti  debba  nemico  ,  e  col 
nemico,  come  se  un  giorno  esser  ti  debba  amico.  Avrai 
raggiunta  la  perfezione  della  saviezza  quando  né  tu  ti  col- 
cherai  con  un  rancore  nel  cuore  contro  qualcuno,  né  al- 
tri si  colcberà  con  un  risentimento  contro  di  te.  Quando 
tu  sappi  che  alcuno  abbia  cruccio  contro  te  ,  e  tu  va  to- 
sto a  ritrovarlo,  e  l'avrai  disarmato  con  una  parola  affet- 
tuosa e  gentile.  Delle  donne  non  parlar  mai  né  in  bene 
né  in  male  ;  dappoiché  il  miglior  elogio  che  si  possa  fare 
d'una  donna  è  quello  di  dire  :  Non  ne  ho  mai  inteso  a 
parlare.  Le  lodi  di  una  donna  su  le  labbra  di  un  uomo 
sono  forse  peggiori  della  più  amara  critica.  Nella  collera 
rattieni  la  parola  in  bocca.  Questa  massima  salva  le  fa- 
miglie da  ruine  e  da  eccidi.  Sii  sobrio,  nello  interesse  me- 
desimo  del  piacere  che  vuoi  godere  a  tavola.  » 

»  Questo  fu  a  un  dipresso  il  discorso  che  mi  tenne  mio 
padre  pochi  giorni  avanti  che  io  m'imbarcassi  per  Napo- 
li. Non  so  dirvi  quali  effetti  producesse  sull'animo  mio 
questo  paterno  sermone,  del  quale  non  perdetti  sillaba,  e 
di  cui  ho  ricordato  i  tratti  principali.  Ben  posso  dire  che 
da  quel  momento  io  mi  sentii  tutto  di  dentro  trasmutato, 
sembrandomi  già  essermi  fatto  uomo. 

»  11  domani, mia  madre  e  le  mie  sorelle  piangendo  al- 
lestivano le  mie  valigie,  assettandovi  entro  e  lini  e  vesti, 
e  mi  guardavano  con  una  tenerezza  che  mi  partiva  il  cuore. 
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»  Occorre  qui  dire  che  grandi  scompigli  politici  erano 
avvenuti  nella  eroica  Sicilia  qualche  anno  innanzi  della  mia 
partenza...  Voi  sapete  di  quali  rivolgimenti  quell'isola 
fosse  il  teatro  nel  1848  ,  e  come  dall'  Etna  partisse,  per 
così  dire,  la  scintilla  che  avvampò  tutta  Europa.  Non  sa- 
prei dirvi  di  quali  opinioni  politiche  fosse  mio  padre;  ma 
certo,  co'  principi  di  cui  testé  vi  ho  dato  un  lampo ,  egli 
non  polca  tenere  le  regie  parti  ;  ma  so  che  ahborriva  le 
intemperanze  di  ogni  partito,  e  soventemente  gli  ebbi  di 
poi  inteso  a  citare  le  parole  del  Giusti  : 

»  Per  me  è  bestemmia  tanto  il  dire  canaglia  di  poveri, 
»  quanto  il  dire  canaglia  di  ricchi.  Quando  ci  è  di  mez- 
»  zo  il  galantuomo,  pecca  d'intolleranza  il  costituzionale 
»  che  chiama  ladro  il  repubblicano,  e  il  repubblicano  che 
»  chiama  ladro  il  costituzionale.  La  calunnia  è  sempre 
»  calunnia,  o  inalberi  il  giallo  e  nero,  o  inalberi  il  ros- 
»  so,  o  inalberi  il  tricolore.  Le  ingiurie  sono  ingiurie  a 
»  Pietroburgo  come  negli  Stati  Uniti,  e  le  maschere  so- 
»  no  maschere  di  carnevale  come  di  quaresima. 

»  Chi  inganna  il  popolo ,  abbia  in  capo  la  corona  ,  o 
»  ci  abbia  il  berretto  frigio,  è  un  farfante;  chi  lo  spin- 
»  gè  al  macello  standosene  in  casa,  sia  re  o  demagogo  , 
»  è  un  codardo  crudele. 

»  Lo  Stato  che  ruba  al  popolo,  è  ladro;  il  popolo  che 
»  ruba  allo  Stato,  è  ladro;  e  chi  ruba  a  un  tempo  stes- 
»  so  allo  Stato  e  al  popolo,  anderebbe  guigliottinato  per 
»  la  testa  e  pei  piedi  (1)  ». 

»  Gl'incagli  che  i  rivolgimenti  politici  arrecano  al  com- 
mercio dovettero  eziandio  esser  causa  che  mio  padre  aves- 


(1)  Epistolario  di  Giuseppe  Giusti — Firenze  F.  Lemonier  1863 
Lett.  585. 
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se  ragione  di  condursi  a  Napoli,  dove  diliberò  di  menar 
me  in  educazione,  non  permettendo  le  condizioni  dell'iso- 
la che  la  mia  educazione  letteraria  si  fosse  potuta  ivi  com- 
piere. 

«  Fu  verso  l'uscire  del  verno  del  1849  che  ebbe  luo- 
go la  nostra  partenza  da  Palermo  per  Napoli.  È  super- 
fluo dirvi  con  quanto  dolore  mi  togliessi  dalle  braccia  di 
mia  madre  e  delle  sorelle,  che  mi  si  erano  avviticchiate 
al  collo  e  non  volevano  ad  ogni  costo  lasciarmi  partire.  Ma 
elleno  ben  conoscevano  la  im pieghevolezza  del  carattere 
del  mio  genitore  ;  e  dovettero  rassegnarsi  alla  mia  par- 
tenza. 

»  Baciai  le  sorelle;  chiesi  la  benedizione  di  mia  ma- 
dre, e  m'imbarcai  col  mio  genitore  sul  vapore  postale  // 
Corriere  Siciliano. 


»  Mi  sembra  inutile  parlarvi  del  tempo  che  io  stet- 
ti  a  pensione  nello  Istituto  A in  Napoli.   S'io  non 

vi  feci  gran  profitto  nelle  lettere,  hassi  ad  incolparne 
le  distrazioni  perpetue  ,  che  la  lettura  de'  romanzi  mi 
cagionava  ;  i  quali  io  leggea  di  soppiatto  nelle  ore  in 
cui  l'Istitutore  si  pensava  che  io  riposassi  o  apprendes- 
si le  lezioni. 

»  Sempre  così  egli  avviene,   che  i  genitori  s'inca- 
parbiscano a  voler  fare  entrare  nel  capo  de'loro  figliuo- 
li quelle  cose  a  cui  questi  non  sono  inclinati.  Lo  stu- 
dio de'numeri,  delle  cifre,  de'calcoli,  dell'arimmetica,  e 
anco  della  geometria,  mi  è  stato  sempre  insopportai) 
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))  Mezzanotte  suonava  su  la  lontana  Palermo,  allorché,  io 

trassi  il  bottoncino  di  ottone,  e  la  porticina  si  aprì. 
Mastriani  —  Eufemia  3 
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le  ;  né  mai  la  mia  mente  vi  si  è  potuta  acconciare. 
Intanto,  mio  padre  non  facea  che  raccomandarmi  appun- 
to questo  studio,  divisando  fare  di  me  un  uomo  di  nego- 
zi, di  cifre,  un  uomo  positivo  insomma,  mentre  la  natura 
mi  avea  creato  per  essere  poeta,  autor  drammatico  o  ar- 
tista. 

«Erano  scorsi  cinque  anni  ch'io  ero  a  pensione  nell'Isti- 
tuto A.  .  .  .,  quando  nel  1854,  scoppiato  in  Napoli  il 
colèra,  ricevetti  una  lettera  di  mio  padre,  colla  quale  mi 
annunziava  che,  tra  una  quindicina  di  giorni  al  più  tardi, 
suo  cognato  e  mio  zio  il  signor  Roberto  Faulker,  fratello 
di  mia  madre,  sarebbemi  venuto  a  prendere  per  menarmi 
secolui  in  Inghilterra  e  poscia  in  Germania.  Mio  padre 
soggiungeva  nella  sua  lettera  ,  aver  lui  divisato  di  farmi 
intraprendere  questo  viaggio  ,  non  solo  per  togliermi  al 
pericolo  del  contagio  in  Napoli  ,  ma  bensì  per  dare  un 
compimento  alla  mia  educazione  ,  per  farmi  avanzare  e 
perfezionare  nello  studio  degl'  idiomi  inglese  e  tedesco  , 
e  per  farmi  personalmente  conoscere  da'  suoi  corrispon- 
denti all'estero. 

»  Vedere  il  mondo  era  stato  uno  de'  sogni  della  mia 
adolescenza.  Colla  rovente  immaginazione  che  io  avea  nel 
capo,  un  viaggio  in  Inghilterra  ed  in  Germania  non  potea 
che  sorridermi.  Mio  zio  Roberlo  Faulker  era  un  uomo 
a  35  anni,  grave  e  di  poche  parole  come  tutti  gl'Inglesi; 
nessuna  specie  di  entusiasmo  era  in  quell'anima  di  marmo: 
non  mai  la  ragione  rivestì  un  più  serio  e  freddo  sem- 
biante. 

»  Ci  conducemmo  primamente  in  Inghilterra  ,  a  Lon- 
dra ,  dove  io  venni  accolto  dalla  famiglia  di  mia  madre 
con  0£ni  maniera  di  affettuose  dimostrazioni.  Rimasi  a 
Londra  alquanti  mesi  :  visitai  poscia  que'  paesi  di  Ale- 
magna,  dove  mio  padre  avea  corrispondenti. 
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»  Avvegnaché  io  viaggiassi  con  mio  zio,  rimanevo  per- 
fettamente libero  di  me  nel  porre  il  piede  in  un  paese. Io 
aveva  diciassette  in  diciotto  anni,  danaro  in  saccoccia  ,  e 
buona  dose  di  poesia  nel  capo  ;  tre  grandissimi  elementi 
di  felicità  in  questo  mondo  ;  e  bisogna  pur  dire  che,  do- 
ve con  questi  tre  elementi  un  uomo  non  è  felice,  è  segno 
che  la  felicità  è  pianta  esotica  che  non  può  attecchire  su 
la  terra. 

»  Capirete  benissimo  che,  colla  buona  provvista  di  ro- 
manticismo ch'io  avea  nel  capo,  colla  libertà  che  godevo, 
con  un  discreto  numero  di  marenghi  in  lasca, parlando  ab- 
bastanza bene  la  lingua  del  paese,  col  prestigio  di  simpa- 
tia che  noi  altri  italiani  del  mezzodì  abbiamo  agli  occhi 
del  bel  sesso  ne'  paesi  stranieri  ed  anco  ne'  paesi  della 
alta  Italia,  capirete  benissimo,  io  dicevo,  che  io  mi  slan- 
ciai ben  presto  nel  paradiso  terrestre  della  gioventù,  vale 
a  dire,  tra  le  donne  e  gli  amori.  Io  non  avevo  il  tempo 
di  respirare;  le  buone  fortune  mi  pioveano,  per  dir  così  , 
dormendo  :  non  mi  si  lasciava  il  tempo  di  fissarmi  a 
qualcheduna.  Era  un  vortice  perpetuo  ,  un  turbine  affa- 
scinante, dal  quale  io  ero  strascinato,  senza  avere  il  tem- 
po di  prender  fiato  :  era  un  delirio  della  immaginazione  e 
de'  sensi,  nel  quale  il  cuore  non  pigliava  alcuna  parte. 
Nel  resto  ,  quando  io  cominciavo  a  sentire  quel  che  di- 
cesi una  passione  per  qualche  donna  ,  il  fischio  della  fer- 
rovia mi  rintronava  all'orecchio  ;  e...  addio  ;  a  riveder- 
ci alla  Valle  di  Giosafatte  ! 

«  Quattro  anni  mi  erano  stati  assegnati  per  compiere 
la  mia  educazione  all'estero  ,  come  avea  detto  mio  padre. 
In  verità,  ch'io  non  potevo  meglio  compiere  la  mia  edu- 
cazione !  Era  tale  la  folla  de'  piaceri  che  mi  assediava  da 
ogni  parte,  ch'io  non  ricordavo  neppure  di  aver  lasciato 
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tao  ti  affetti  in  Sicilia.  Talvolta  il  desiderio  di  rivedere 
mia  madre  e  le  mie  sorelle  diveniva  un  crudele  tormento 
pel  mio  cuore;  e,  quando  pensavo  che  tante  centinaia  di 
chilometri  me  ne  separavano ,  mi  pigliava  una  gran  ma- 
linconia ,  la  quale  pertanto  non  mi  durava  più  che  una 
mezza  ora  ,  dappoiché  la  grande  novità  del  mondo  e  dei 
suoi  infiniti  allettamenti  non  mi  lasciava  spazio  a  pensa- 
re. Di  più  ,  ogni  giorno  era  un  fiore  novello  che  per 
me  sbocciava  nello  sterminato  campo  dell'amore. 

»  Quando  arrivavo  ad  un  paese,  dove  mio  padre  avea 
qualche  corrispondente,  io  mi  presentavo  da  questo  a  solo 
oggetto  di  rifornire  di  napoleoni  il  mio  borsellino  ,  per- 
ciocché, col  credito  immenso  ,  di  che  godea  la  firma  di 
mio  padre,  io  trovavo  aperte  le  casse  dappertutto.  Vi  ba- 
sti il  sapere  che  ne' quattro  anni  ch'io  stetti  all'estero  spesi 
al  di  sopra  di  cinquantamila  franchi  ,  vale  a  dire  ,  circa 
dodicimila  franchi  all'anno. 

»  Io  non  ero  al  caso  di  applicare  le  grandi  teorie  di 
mio  padre  in  quanto  all'uso  che  hassi  a  fare  delle  ricchez- 
ze: forse  io  dissipava  il  denaro;  ma  a  che  servirebbe  que- 
sto stupido  metallo,  se  non  valesse  a  procurarci  per  tre  o 
quattro  anni  almeno  tutti  gli  allettamenti  della  vita,  in 
una  età  in  cui  si  può  goderli  ?  Non  crediate  impertanto 
che  io  dimenticassi  i  miei  doveri  verso  il  mio  simile.  Gli 
è  certo  che  de'  50  mila  franchi  da  me  spesi  ,  un  buon 
terzo  furono  da  me  impiegati  a  salvare  da  funeste  cadute 
giovanette  operaie,  ed  a  riscattare  dalle  ugne  di  barbari 
usurai  parecchi  disgraziati  sostegni  di  famiglie. 

»  Nel  lunghissimo  elenco  delle  mie  amanti  poche  ha 
che  mi  abbiano  lasciato  uno  scrupolo  su  la  coscienza  ; 
perciocché  a  poche  fui  causa  di  rovinose  cadute  p  di  vere 
disgrazie.  La  libertà  di  cui  godono  le  donne  in  Inghil ter- 
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ra  e  in  Germania,  e,  bisogna  anche  dirlo,  la  facilità  con 
cui  rispondono  alle  richieste  di  amore  fanno  sì  che  il  gio- 
vine non  sofistichi  troppo  su  le  proprie  passioni.  La  vita 
e  la  libertà  si  comprendono  assai  bene  o  almeno  assai  me- 
glio in  Inghilterra,  in  Germania  ,  nelle  Spagne  anzi  che 
in  Italia.  La  donna  in  que'  paesi  è  più  libera  di  se;  è  me- 
no soggetta  alla  costante  vigilanza  di  arghi  che  gittano  in 
Italia  le  donne  alla  disperazione.  La  virtù ,  l'onestà,  l'o- 
nore non  sono  al  certo  nomi  vuoti  di  senso  in  Inghilterra 
e  altrove  in  Europa  ;  e  ,  ciò  non  pertanto,  colà  le  donne 
non  sono  vittime  di  una  legge  inesorabile  che  le  danna  a 
soffocare  le  più  imperiose  voci  della  natura  nella  solitu- 
dine delle  domestiche  pareti  ,  senza  che  la  società  tenga 
lor  conto  di  un  martirio  noto  soltanto  a  Dio  ed  alla 
martire,  se  pur  questa,  nel  candore  dell'anima  cui  la  stessa 
effervescenza  del  senso  non  potè  offuscare,  non  ignori  il 
proprio  martirio. 

v  II  fatto  che  io  vi  narrerò  vi  mostrerà  quali  sono  gli 
effetti  di  certe  leggi  sociali  che  toccano  la  donna;  e  forse 
potrà  essere  la  chiave  di  risoluzione  di  un  problema  cui 
finoggi  né  la  scienza  né  la  giurisdizione  ha  sapulo  risol- 
vere. 


V. 


«  Se  io  dicessi  che  mi  ero  già  seccato  della  vita  di  dis- 
sipazione ch'io  menava;  che  quel  turbine  incessante  di 
piaceri  nel  quale  io  mi  avvolgeva  cominciava  ad  abbat- 
tere il  mio  spirito  per  la  tensione  perpetua  in  cui  erano 
i  miei  sensi;  che  nel  delirio  ond'io  m'ero  gittato  fame- 
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lieo  di  amore  in  su  le  donne  non  trovavo  che  il  cuore 
mi  si  empisse  giammai,  giacché  non  era  già  Y individuo 
ch'io  amavo,  ma  bensì  il  sesso;  e  che  però  io  mi  sen- 
tivo stanco,  stordito  ,  affranto  dalla  stessa  felicità,  alla 
quale  avrei  preferito  la  calma  de'  sensi  e  la  pienezza 
del  cuore;  se  io  ciò  dicessi,  si  crederia  forse  che  io  vo- 
lessi darmi  le  viste  di  sentimentale,  dopo  aver  gavazzato 
in  tutte  le  diavolerie  della  più  sbrigliata  gioventù. 

«  Ma,  è  questa  la  verità  purissima;  né  io  vi  esa- 
gero il  mio  stato,  né  cerco  di  darmi  dinanzi  a  voi  le 
pose  di  un  personaggio  da  romanzo. 

«  Con  mia  somma  sorpresa,  mio  padre  ,  nelle  sue 
lettere,  non  mi  avea  fatto  nessuna,  benché  lieve,  os- 
servazione sul  mio  smodato  spendere  ;  se  non  che  mi 
avvertiva  che  stessi  cauto;  che  non  mi  lasciassi  traspor- 
tare dalle  mie  passioni;  che  badassi  al  decoro  ed  all'o- 
nore della  mia  famiglia;  che  non  m'invescassi  in  inde- 
gni amorazzi,  ed  in  ispezialità  fuggissi  le  case  da  giuoco, 
e  da  questo  vizio  campassi  come  da  mortale  veleno. 
Per  questo  non  ebbi  alcun  bisogno  di  fervorino  ;  che 
sempre  abborrii  il  giuoco  eziandio  come  semplice  pas- 
satempo, perciocché  sempre  il  reputai  cagione  per  cui 
si  sviluppano  nell'animo  ignobili  istinti  e  truci  passioni. 

a  Nella  primavera  dell'anno  1859,  io  tornai  final- 
mente sotto  il  tetto  paterno ,  a  Palermo  ,  dopo  circa 
diecianni.  Dirvi  della  gioia  di  mia  madre,  delle  mie 
suore,  dello  stesso  mio  genitore,  comunque  alcun  po' 
si  studiasse  di  nascondermi  il  suo  commovimento,  sa- 
rebbe opera  superflua,  che  già  voi  vel  figurate.  Pochi 
momenti  nella  vita  si  possono  per  grandissima  gioia  pa- 
ragonare a  quelli  in  cui  dall'altezza  del  mare  si  scorgono 
le  prime   vette   de'  monti  della  terra  nativa  dopo  dieci 
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anni  di  assenza,  e  quando  lasciammo  addietro  a  noi  i 
genitori  amorosi  e  due  care  sorelle. 

«  Io  più  non  riconobbi  Ester  e  Atalia,  le  mie  due 
suore  ,  le  quali  lasciai  fanciulletle  e  ritrovai  donzelle 
da  marito,  belle  e  gentili  entrambe  ,  tra  il  tipo  sici- 
liano e  l'inglese.  Ester,  la  prima,  era  alta,  bianca,  con 
ocelli  neri  neri  e  capelli  castagnini;  Atalia,  di  mezzana 
statura,  avea  più  le  forme  delle  meridionali,  ed  era  di 
un  bruno  pieno  di  vita  e  d'incarnato. 

«  Il  mio  ritorno  fu  una  festa  in  famiglia:  tutti  gli 
amici  di  mio  padre,  e  non  erano  pochi,  vennero  a  farci 
visita  in  questa  occasione,  tra  i  quali  il  marchese  Giu- 
liano di....  Permettete  che  perora  io  serbi  l'anonimo 
di  questo  signore,  che  dovrà  rappresentare  una  parte 
delle   principali  nel  dramma,    che  io   verrò    esponendo. 

«  Il  marchese  Giuliano  era  tra  i  più  familiari  amici 
di  mio  padre,  come  seppi  di  poi.  Era  un  beli'  uomo 
di  poco  sotto  i  cinquantanni  :  uomo  liberale,  integer- 
rimo ;  era  stato  tra  i  più  operosi  nelle  rivolture  del 
1848-49,  epperò  tra  i  più  perseguitati  dalla  polizia  di 
Napoli  e  dalla  locale:  era  vedovo,  avendo  perduta  la 
moglie  nello  spavento  che  le  cagionò  1'  arresto  di  suo 
marito  nel    1850. 

«  Il  marchese  Giuliano  veniva  quasi  tutte  le  sere  da 
noi,  e  per  lo  più  s'intratteneva  con  mio  padre  intorno 
a  subbie tti  politici  e  morali.  Qualche  volta  io  era  am- 
messo alla  loro  conversazione,  ma  non  mi  arrischiavo 
a  proferire  alcun  parere  ;  giacché  ho  sempre  stimato 
che,  dove  sono  persone  di  età  a  ragionar  tra  loro,  non 
convenga  a'  giovani  di  metter  fuora  il  loro  pensiero,  se 
quelli  di  ciò  espressamente  noi  richiedano.  Il  marche- 
se parea  sommamente  compiacersi  della  mia  presenza  ; 
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e  sovente  lodava  il  mio  senno  ,  la  mia  discretezza  e 
quella  ch'ei  chiamava  con  vocabolo  inglese  My  serious- 
ness.  Ricordo  che  in  quel  tempo,  nel  1859,  le  con- 
versazioni politiche  si  aggiravano  a  Palermo  su  tali  te- 
mi che  facean  presentire  lo  scoppio  di  quel  generale  sol- 
levamento che  nell'aprile  dell'anno  susseguente  rovesciò 
il  vecchio  trono  delle  due  Sicilie. 


VI. 


«  Da  qualche  tempo  il  marchese  Giuliano  non  era 
più  così  assiduo  nelle  nostre  serali  riunioni.  Stette  per 
oltre  quindici  giorni  senza  farsi  vedere. 

«  E,  quando  ritornò  una  sera  tra  noi,  era  tristo, 
stralunato;  i  suoi  discorsi  non  aveano  nesso;  parea  che 
una  grave  cura  lo  agitasse  di  dentro.  Quella  sera,  egli 
figgeva  su  me  gli  occhi  in  un  modo  particolare,  quasi 
avesse  voluto  studiarmi  attesamente  per  comunicarmi 
qualche   cosa. 

«  Debbo  dirvi  che  il  mio  primo  pensiero  si  fu  quello 
che  il  marchese  Giuliano,  carbonaro  o  frammassone  o 
ascritto  alla  Giovane  Italia  o  che  che  altro  fosse  ,  mi 
avesse  appiccato  gli  occhi  addosso  per  ascrivermi  a  qual- 
cuna di  queste  sette. 

«  In  verità,  che  questa  supposizione  ch'io  feci  mi 
arrecò  noia  grandissima;  dacché,  comunque  io  fossi  al- 
lora e  oggi  io  sia  libéralissimo  in  tutta  la  estensione 
della  parola,  e  non  già  come  la  falange  de'  pagnottisti 
che  hanno  sbranata  la  povera  Italia,  ebbi  sempre  un'an- 
tipatia grandissima  per  le  sette  di  ogni  sorta,  come  quelle 
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in  cui  è  d'uopo  operare  nelle  tenebre  del  mistero,  men- 
tre a  me  piace  l'aperta  luce  del  sole.  Con  tutto  ciò, 
un  segreto,  il  sapevo  serbare  con  fedeltà  estrema  ;  e 
se  io  ve  ne  paleserò  uno  che  per  molti  anni  è  rima- 
sto sepolto  nell'animo  mio,  gli  è  perchè  mi  hanno  sciolto 
dall'obbligo  di  custodirlo  e  la  morte  in  primo  luogo,  e 
in  secondo  colui  che  aveamelo  imposto  col  suggello  di 
un  solenne  giuramento. 

«  Come  gliene  fu  porto  il  destro,  il  marchese  Giu- 
liano si  appressò  a  me  quella  sera,  e  a  bassa  voce  mi 
disse: 

«  —  Carissimo  signor  Lorenzo,  avrei  da  dirvi  qual- 
che cosa.  Potreste  domani  onorarmi  a  casa  verso  le  dieci 
del  mattino? 

«  —  Troppo  onore  per  me — risposi  inchinandomi. 

«  —  Voi  siete  il  modello  de'  giovani  gentiluomini — 
ei  soggiunse — Vi  aspetto  dunque  domattina  alle  dieci. 
Bramerei  pertanto  che  della  vostra  venuta  in  casa  mia 
non  diceste  motto  né  a'  vostri  genitori  né  a  chicchessia. 

«  —  Siate  sicuro  ,  signor  marchese  ,  che  niuno  il 
saprà. 

«  Egli  mi  strinse  la  mano  e  si  allontanò  da  me  , 
ritornando  al  crocchio  dal  quale  sotto  un  pretesto  si  era 
scostato. 

«  Gli  uomini  nervosi  come  me  e  come  voi  non  dor- 
mono la  notte  quando  al  domani  hanno  a  sapere  qual- 
che cosa  di  singolare  che  possa  minimamente  modifi- 
care il  loro  stato.   E  questo  accadde  a  me  quella  notte. 

«  lo  era  arcisicuro  che  si  trattasse  di  segreti  poli- 
tici, a*  quali  que'  signori  volessero  iniziarmi;  ed  ero  pa- 
rimente arcirisoluto  di  non  immischiarmi  in  cose  di  Sta- 
to,  non  per  paura  ch'io  avessi  di  essere  fucilato,  bensì 
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per  ripugnanza  invincibile  che  ho  sempre  avuta  per  le 
carceri  d'  ogni  natura.  La  perdita  della  libertà  mi  ha 
fatto  sempre  più  paura  che  la  perdita  della  vita. 

«  Checché  si  fosse,  sarebbe  stata  la  più  villana  im- 
pulizia di  nou  condurmi  a  casa  del  marchese  all'ora  sta- 
bilita,  dopo  avergliene  dato  solenne   promessa. 

«  La  mattina,  verso  le  dieci,  io  mi  feci  annunzia- 
re dal  marchese  Giuliano  di...   in  via  del   Cassero, 

«  Venni  subitamente  introdotto  in  un  salottino  di 
compagnia,  con  assai  gusto  ammobigliato,  come  dovea 
essere  tutto  l'appartamento,  a  giudicarne  da  quella  stan- 
za ch'io  avea  vedute. 

«  Il  marchese  era  pallidissimo  quella  mattina.  Quando 
mi  strinse  la  mano  entrando  in  quel  suo  salottino,  mi 
pareva  che  la  sua  mano  lievemente  tremasse;  e,  quan- 
do mi  rivolse  la  parola  ,  mi  sembrò  che  la  sua  voce 
fosse  commossa  da  una  certa  agitazione  dell'animo  suo. 

«  —  Signor  Lorenzo,  quel  che  mi  accingo  a  dirvi, 
quello  che  affiderò  al  vostro  onore  e  sopratutto  alla  vo- 
stra segretezza,  è  talmente  strano,  talmente  nuovo,  tal- 
mente dilicato,  che,  a  compiere  l'opera  di  cui  vi  par- 
lerò, bisognando  un  nobil  cuore  ,  un  carattere  caval- 
leresco e  un  animo  capace  di  comprendere  la  santità  del 
giuramento,  non  ho  creduto  far  cadere  su  altri  la  scelta 
che  su  voi  tra  quauti  giovani  signori  io  conosco  in  que- 
sto paese. 

«  Ringraziai  il  marchese  della  stima  ch'ei  facea  di 
me  ;  e  ,  sempre  più  certo  che  si  trattasse  di  qualche 
politica  incumbenza,  non  osai  di  ringraziarlo  parimente 
della  scelta  ch'ei  diceva  aver  fatto  di  me. 

,<  —  Innanzi  tutto,  permettete  che  io  vi  chiegga  un 
solenne  giuramento  che  di  quanto  or  sono  per  dirvi  e 
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di  quanto  farete  mai  non  direte  motto  con  anima  viva. 
Né  ciò  basta,  che  un  secondo  giuramento  mi  è  neces- 
sario,  e  a  suo   tempo  vel  richiederò. 

«  Signor  marchese  —  credetti  allora  mio  dovere  di 
rispondergli — Se  ciò  che  avete  a  dirmi  è  cosa  che  toc- 
chi a  congiure  politiche  o  ad  immischiarmi  in  faccende 
di  Stato  ,  è  inutile  che  io  giuri  ,  dacché  sono  deciso 
di  non  isfregarmi  col  Procuratore  del  re.  Vi  confesso 
che,  quantunque  di  opinioni  libéralissime,  non  sono  nato 
per  gl'intrighi  politici  e  per  le  congiure. 

«    Il  marchese  sorrise. 

«  —  Non  abbiale  timore;  non  vogliamo  fare  di  voi 
un  Bruto  o  un  Catilina.  Non  si  tratta  di  cose  politiche. 

«  —  In  questo  caso  sono  agli  ordini  vostri,  signor 
Marchese.  Giuro  su  lonor  mio  che  rimarrà  sepolto  nel 
mio  petto  il  segreto  che  voi   vorrete  affidarmi. 

«  Il  marchese  mi  strinse  nuovamente  la  mano  ,  e 
dissemi: 

«  —  Voi  siete  un  bravo  giovine  e  un  nobile  cuo- 
re... Ora,  eccomi  a  palesarvi  il  segreto  che  sarà  af- 
fidato al  vostro  onore.  Conoscete  la  Villa  R...  alla  Fi- 
aizza  ? 

«  —  La  conosco — io  risposi  guardando  intentamente 
negli  occhi  al  mio  interlocutore. 

«  —  É  d'uopo  che  almeno  un  paio  di  volte  in  setti- 
mana voi  passiate  la  notte  al  primo  piano  di  quello  ame- 
nissimo  casino.  È  d'uopo  che  voi  troviate  un  pretesto 
colla  vostra  famiglia  per  colorare  la  vostra  assenza  di 
notte    dalla  casa. 

«<  —  In  casa  di  chi  passerò  le  notti?-— io  domandai 
sorpreso  della  strana  proposta. 

«  — Io  non  potrò  rispondere  a  veruna  vostra  interro- 
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gazione — mi  rispose  il  marchese — Impegno  la  mia  solenne 
parola  di  gentiluomo  che  a  voi  nessun  danno  verrà  fat- 
to;  come   richiedo  parimente  la  vostra  parola  che  voi 
non  cercherete  mai  di  conoscere  in  casa  di  chi  sarete. 
E  ciò  non  è  tutto.   A  qualunque  ora  arriviate  alla  Fi- 
cuzza  nel  corso  della  notte,   troverete  al  primo  piano 
da  me  indicatovi  un  cameriere  che  vi  scorterà  in  una 
sala  da  pranzo,   dove  sarà  per  voi  apparecchiata  una  cena 
o  qualunque  altro  ristoro  vogliate.    Dopo  la  cena  ,   lo 
stesso  cameriere  vi  scorterà  nella  vostra  stanza  da  letto, 
su  la  soglia  della  quale  ei  vi  lascerà.  A  fianco  del  vostro 
letto  è  una  porticina  segreta,  che  si  apre  traendo  un  bot- 
toncino di  ottone  nel  muro.   Vi  troverete  in  altra  stanza 
da  letto.  È  forza  che  non  solo  voi  restiate  perfettamente 
al  buio  in  questa  seconda  stanza,  ma  che,  sotto  la  santità 
del  vostro  giuramento  e  della  vostra  parola  d'onore,  voi 
non  vi  procacciate  mai  un  filo  di  luce  colà  dove  le  più 
fitte  gelosie  intercetteranno  anche  il  debole  chiarore  della 
luna.    In  questa  camera   da  letto  dormirà   un'altra  per- 
sona,  di  cui  voi  non  cercherete  mai  di  conoscere  il  no- 
me,  come  pure  mai  non   tenterete  di   vedere  le  sem- 
bianze. La  più  leggiera  imprudenza  o  curiosità  su  que- 
sto fatto   vi  costerebbe  la  vita.   Il   più  assoluto  e  pro- 
fondo silenzio  regnar  debbe  tra   voi  e  la  sposa  miste- 
riosa, che  vi  accoglierà  tra  le  sue  amorose   braccia,   e 
che  s'involerà  da  voi  prima  che  l'alba  cacci    un   filo  di 
luce  indiscreto  su  quel   talamo   misterioso.    Per  tutto  il 
corso  della   vostra   vita   voi  ignorerete  chi   fu  la  vostra 
sposa  nella  villetta  alla  Ficuzza  ;    com'ella  ignorerà  non 
pure  il   nome  ma  le  sembianze  del  suo  notturno   fan- 
tasma.  Voi  potrete  anche  tutte  le  notti  recarvi  alla  Fi- 
cuzza: troverete  sempre  lo  stesso  trattamento.  Quando 
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un  giorno  sarete  costretto  di  allontanarvi  dalla  notturna 
Psiche  ,  nessun  legame  vi  stringerà  a  lei...  Essa  non 
sarà  stata  che  una  fantasma,  o,  per  dir  meglio  ,  una 
hurì  che  avrà  abbellito  i  vostri  sonni.  La  pace  e  l'o- 
nore d'una  onesta  famiglia,  la  vita  di  una  bella  e  vir- 
tuosa fauciulla  dipendono  dal  vostro  silenzio  e  soprat- 
tutto dalla  discrezione  che  porrete  a  frenare  la  vostra 
curiosità.  E  la  favola  di  Psiche  che  si  rinnova  con  voi, 
signor  Lorenzo.  Se  non  avessi  saputo  che  in  voi  si  ac- 
coppia mirabilmente  una  immaginazione  romanzesca  ad 
un  cuor  nobile  e  ad  un  carattere  eminentemente  ca- 
valleresco, non  vi  avrei  scelto  per  questa  misteriosa  av- 
ventura. Ora  aspetto  che  voi  vi  pronunziate  e  che  ac- 
cettiate la  parte  romanzesca  che  vi  si  affida.  È  una  stra- 
na avventura,  che  tanto  più  dee  sedurre  una  giovanile 
immaginazione  quanto  più  si  avvolge  nel  mistero. 

«   Il  marchese  si  tacque   aspettando  una   mia    rispo- 
sta.  E  impossibile   farvi  iuteaiere  i  mille  pensieri  a  cui 
si  abbandonava  la  mia  mente  nel  sentire  la  strana  pro- 
sta  che  mi  si  facea.    Era  fuor  di  dubbio  che    qualche 
gran  mistero  si  ascondea  in  questo  tenebroso  dramma. 
La  prima  idea  che  mi  si  affacciò  alla  mente  fu  che  si 
trattasse  di  una  burla  o  duna  strana  scommessa  o  che 
so  io.   Ma  siffatta  idea  non  potè  a    lungo    soggiornare 
nel  mio  spirito,   dacché  il  carattere  serio  del  marche- 
se allontanava  il  pensiero  che  si    trattasse    di    qualche 
piacevolezza  o  di  qualche   commedia.   Comunque  fosse, 
e  comunque  io  sentissi  di  servire  di  strumento  a  qual- 
che disegno,   l'originalità  della  cosa  era  tale  che  sedu- 
cea  quella  tendenza  che  tutt'i   giovani  hanno  alle    av- 
venture galanti  e  romanzesche. 

«  Risposi  al  marchese  che  io  accettavo  la  missione 
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che  mi  si  affidava;  ma  che,  ove  il  più  lieve  danno  me 
ne  fosse  venuto  alla  mia  riputazione  ,  al  mio  onore  , 
alla  mia  coscienza  od  alla  mia  salute,  non  mi  sarei  te- 
nuto ligato  verso  di  lui  dal  vincolo  del  giuramento  ; 
onde  io  mi  sarei  creduto  facoltà to  di  propalare  il  fatto 
non  solo,  ma  chiedere  a  lui  una  soddisfazione  della  sua 
sleale  condotta.  Soggiunsi  che  io  non  intendevo  nep- 
pure che  dal  fatto  mio  verun  danno  risultasse  ad  al- 
tri ,  non  volendo  io  servire  di  cieco  strumento  ad  ascosi 
disegni,  di  cui  mi  era  impossibile  l'intravedere  lo  scopo. 

«  Il  marchese  ritornò  ad  assicurarmi  su  l'onor  suo 
e  su  la  vita  di  sua  figlia  ,  che  dal  fatto  mio  nessun 
danno  derivava  né  a  me  né  ad  altri,  ma  che  ,  invece,  un 
gran  Lene  ne  saria  nato,  e  forse  qualche  lampada  vi- 
tale si  sarebbe  mantenuta  accesa  per  me. 

«  Per  la  prima  volta  io  avevo  udito  che  il  marchese 
Giuliano  di...  aveva  una  figliuola.  Ciò  mi  sorprese.  Io 
sapevo  che  egli  era  vedovo,  ma  ignoravo  che  del  suo 
matrimonio  gli  fosse  rimasto  un  frutto. 

«  Pienamente  assicurato  dalle  parole  del  marchese, 
io  accettai  interamente  la  missione;  giurai  il  segreto  su 
tutto  e  la  cieca  osservanza  di  quanto  da  me  si  richie- 
deva;  e  mi  posi  intieramente  agli  ordini  suoi. 

«  Il  marchese  mi  disse  che  avrebbemi  fatto  sapere  il 
giorno  preciso  in  cui  per  la  prima  volta  mi  fossi  po- 
tuto condurre  alla  Ficuzza.. 

«  Rimasti  pienamente  di  accordo  sul  da  fare,  feci 
osservare  al  marchese  la  sorpresa  che  mi  avea  fatta  la 
nuova  che  egli  avesse  una  figliuola. 

«  —  Come  !  —  egli  esclamò  più  sorpreso  di  me  — 
Possibile  che  ignoriate  avere  io  una  figliuola  a  nome 
Eufemia  ? 
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«  —  Affé    mia,   che  ciò  ignoravo. 

«  —  La  poveretta  !  —  egli  soggiunse — Sono  più  di 
due  anni  che  è  travagliata  in  salute;  preferisce  la  so- 
litudine della  sua  camera  ad  ogni  rumoroso  divertimen- 
to: la  letteratura  è  Y  unico  sollievo  che  le  era  rima- 
sto, e  i  medici  le  hanno  vietato  anche  il  leggere.... 
Un  altro  giorno  avrò  il  piacere  di  presentarvi  a  que- 
sta mia  povera  figliuola. 

«  Ringraziai  il  marchese  e  gli  espressi  il  mio  ram- 
marico per  la  malattia  della  figliuola  e  il  mio  deside- 
rio di  vederla  presto  ristabilita. 


VII. 


«  Tutta  notte  non  dormii  pensando  alla  singolarità 
dell'avventura  che  il  marchese  mi  avea  proposta.  Chi 
sarà  mai  questa  donna,  che  dovrà  essere  la  mia  mi- 
steriosa e  notturna  compagna  ?  Sarà  giovane  e  bella  ? 
ricca  o  povera,  nobile  o  plebea?  Indarno,  io  mi  per- 
devo in  mille  congetture;  ed  aspettavo  con  ansia  il  mo- 
mento di  vedere  a  che  giuoco  dovessi  giuocare. 

«  Non  passarono  cinque  o  sei  giorni  dacché  il  mar- 
chese mi  avea  tenuto  quel  discorso,  che  una  sera,  trat- 
tomi in  disparte  nel  salotto  dove  si  riuniva  la  nostra 
società,   dissemi: 

«  —  Da  domani  sera  il  primo  piano  della  Villa  R... 
è  a  vostra  disposizione. 

«  —  Non   mancherò — io  risposi. 

«  Passai  tutta  la  giornata  appresso  in  una  febbrile 
impazienza,   Avrei  voluto  precipitare  il  corso  del  sole. 
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«  Finalmente,  le  tenebre  caddero  su  l'isola,  quelle 
tenebre  che  dovevano  avvolgere  bizzarri  amori.  Debbo 
dirvi  che  non  tanto  mi  pesava  il  non  vedere  quanto  il 
non  parlare.  Io  aveva  giurato  di  non  aprir  bocca  in 
quella  stanza  di  misteri. 

u  Eravamo  nella  està  dell'anno  1860.  È  inutile  il 
ricordare  a  voi  i  grandi  mutamenti  ch'erano  avvenuti 
in  Sicilia  come  a  Napoli.  Non  voglio  omettere  di  dire 
che  il  marchese  Giuliano,  uno  de'  più  caldi  patrioti  , 
ebbe  non  so  che  luminosa  carica,  per  cui  si  accrebbe 
lo  splendore  della  sua  casa.  Ma  giusto  in  quel  tempo 
infieriva  la  malattia  di  sua  figlia,  per  debellare  la  qua- 
le, come  seppi  di  poi,  egli  avea  speso  un  fiume  d'oro 
con  pochissimo  profitto.  Ma  di  questo  parlerò  più  tardi. 

«  Vi  dicevo  adunque  che  eravamo  nella  bella  sta- 
gione, nel  mese  di  agosto,  e  cominciava  a  sentirsi  qual- 
che aura   autunnale... 

a  Verso  le  nove  della  sera,  io  noleggiai  uà  carroz- 
zino,  e  dissi  al  cocchiere: 

«  —  Alla  Ficuzza. 

«  Avevo  avvisata  la  mia  famiglia  che  per  quella 
notte  io  non  sarei  tornato  a  casa,  perciocché  rimanevo 
a  dormire  nel  casino  di  un  mio  amico. 

«  Alle  dieci  mi  trovai  dinanzi  alla  inferriata  dell 
villetta  R...,  ch'era  aperta. 

«  Pagai  il  convenuto  prezzo  del  nolo  al  cocchiere , 
e  il  carrozzino  si  ripose  saettando  alla  volta  di  Palermo.  » 
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Qui  Lorenzo  interruppe  il  suo  racconto  per  prende- 
re fiato,  per  ricaricare  il  vasetto  della  sua  pipa  e  ri- 
versarsi un  bicchiere  di  ottimo  zagarese. 

Benché  io  fossi  preso  dalla  voglia  grandissima  di  sen- 
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tire  il  seguito  di  un  racconto  che  promettea  non  po- 
co del  così  detto  interesse ,  profittai  di  quella  breve 
interruzione  per  prendere  diversi  appunti  nel  mio  tac- 
cuino; perocché  avea  di  dentro  di  rae  già  stabilito  vo- 
ler dare  la  maggior  pubblicità  alla  storia  del  signor  Lo- 
renzo Foscaldi. 

Suonavano  le  nove  e  mezzo  della  sera;  il  che  vuol 
dire  che  era  trascorsa  un'ora  e  mezzo  senza  che  ce  ne 
fossimo  minimamente  addati. 

—  Voi  non  lascerete  il  vostro  racconto  prima  di 
mezzanotte — io  dissi — è  d'uopo  che  mi  completiate  al- 
meno il  primo  volume. 

Lorenzo  sorrise  - 

—  Ho  forse  di  troppo  abusata  la  tolleranza  vostra 
nello  estendermi  in  taluni  particolari  di  poco  interes- 
se; ma  era  necessario  che  io  vi  dessi  di  me  quelle  cono- 
scenze che  ho  creduto  indispensabili  a  valutare  bene  i 
fatti  che   andrò  svolgendo. 

Io  aveva  avuto  l'agio  di  studiare  a  mio  piacimento 
il  carattere  delle  sembianze  di  Lorenzo.  Pochi  uomini 
ho  conosciuto  che  abbiano  offerto  un  più  bello  insieme 
nel  tipo  delle  umane  teste  :  era  una  maschia  e  dolce 
bellezza  di  uomo  ,  senza  nessuna  di  quelle  linee  effe- 
minate che  guastano  certe  facce  del  sesso  forte.  Ci  era 
qualche^  cosa  dello  stampo  tedesco  in  quel  volto  in  quanto 
alla  finezza  del  colorito  ed  alla  nettezza  de'  lineamenti; 
ma  nella  espressione  della  fisonomia  il  raggio  del  sole 
d'Italia  sfavillava  con  impeto  dagli  occhi,  pregni  di  vi- 
ta, d'intelligenza  ,  di  squisita  e  rara  sensitività  ,  dalla 
fronte,   seggio  di  alti  e  nobili  pensieri. 

Ci  sono  uomini — pensavo  tra  me  —  che  sembrano 
creati  a  bella  posta  per  l'arte,   per  la  poesia  ,   per  la 

Mastriani  —  Eufemia  k 
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storia  o  pel  romanzo.  Eglino  si  distinguono  sempre  nel 
mezzo  della  folla  sterminata  de'  bipedi  in  paletto  che 
formicolano  su  questa  palla.  Quando  i  loro  nomi  non 
figurino  nelle  pagine  della  storia  politica  meriterebbero 
certo  un  posto  distinto  io  quelle  in  cui  si  svolgono  fatti 
grandiosi  e  straordinari,  ch'ebbero  per  teatro  le  dome- 
stiche mura. 

Un  quarto  d'ora  nou  era  passato  ,   e  Foscaldi  ripi- 
gliava il  suo  racconto  : 

«  Il  portinaio  ch'era  all'ingresso  della  Villetta  mi  do- 
mandò: 

«  —  È  Ella  il  signor   Lorenzo  ? 

Alla  mia   risposta  affermativa  , 

«  —  Attraversi  —  ei  mi  disse — questo  lungo  viale  di 
mortelle  e  di  acacie;  tenga  a  dritta,  e  seguiti  la  luce 
del  lampione;  ivi  comincerà  una  piccola  via  saliente  , 
ed  ivi  troverà  un'  altra  persona  che  La  accompagnerà 
insino  al  casino. 

«  Seguii  le  indicazioni  che  avevo  ricevute.  Quel  viale 
era  appena  smosso  da  una  fresca  aura  serotina  :  un  dolce 
silenzio  regnava  dappertutto.  Quando  fui  a  capo  del  viale, 
tenni  a  destra  ,  e  seguii  la  linea  di  luce  che  il  lam- 
pione gitlava  sul  terreno  :  arrivato  alla  piccola»  salita  , 
un  uomo  vennemi  all'incontro  ,  e  ,  sberrettatosi  senza 
proferire  una  sola  parola,  si  pose  a  camminare  innanzi 
a  me  col  passo  fermo  e  sicuro  di  chi  sa  la  strada  che 
dee  battere.  La  via  saliente  e  pur  tuttavia  rotabile  era 
fiancheggiata  da  alti  pioppi.  Dopo  una  sessantina  di  pas- 
si, ci  trovammo  in  un  magniGco  spiazzato,  dov'era  una 
gentil  fontana  nel  mezzo,   le  cui  acque  zampillanti  rom- 
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pevano  la  dolce  quiete  di  quel  recinto  sacro  agli  amori 
od  al  riposo.  Larghe  spalliere  di  agrumi  circondavano 
questo  bacino  ,  nel  fondo  del  quale  una  gran  massa 
bianca  era  il  casino  a   tre   piani. 

'(  La  mia  nuova  guida  mi  menò  insino  all'uscio  del 
primo  piano,  ch'era  a  terreno;  e,  fattomi  cenno  colla 
mano  ch'io  dovessi  tirare  il  campanello  di  quell'usciuo- 
lo,  salutatomi  novellamente,  trasse  via.  Seppi  che  era 
un   Russo  che   non   intendeva   altra   liugua  che  la  sua. 

«  Quell'usciuolo  era  elegantissimo,  e  mostrava  che 
il  casino  esser  doveva  addobbato  con  moltissimo  lusso. 
L'uscio  era  foderato  di  pelle  rossa  imbottita  e  picchet- 
tata di  chiodi  dalle  teste  indorate,  che  formavano  seni 
e  gavigne.  L'atrio  era  splendidamente  illuminato  da  due 
grandi  becchi  di  gas. 

«  Trassi  il  bottone  di  ottone  al  fianco  dell'uscio,  e 
sentii  stridere  il  campanello.  Poco  staute,  mi  fu  aperto 
da  un  vecchio  domestico  in  cravatta  bianca  e  tutto  ve- 
stito in  nero;  il  quale,  senza  domandare  del  mio  no- 
me, s' inchinò  e  si  pose  agli  ordini  miei.  E  m' intro- 
dusse per  varie  stanze,  tutte  leggiadrissimamente  am- 
mobigliate  e  illuminate,  insino  ad  un  salottino  da  pran- 
zo, che  invece  di  mura  avea  grossi  telai  di  cristalli  di 
diversi  colori,  alla  moresca,  e  gran  vasi  di  fiori  olez- 
zanti,  e  una   gran  lumiera  a  carcelle  sospesa  alla  volta. 

«    La   tavola  era  apparecchiata   per  me. 

«  —  A  che  ora,  e  che  cosa  vuol  cenare  il  Signo- 
re? —  mi  domandò  il  vecchio  domestico,  che  parlava 
italiano  assai  bene,   e  che  seppi  essere  di   Firenze. 

«  Comunque  non  avvezzo  a  cenare,  quel  cammino 
che  io  avea  fatto,  queir  aria  sì  dolce  e  sì  fina  ,  quel 
salottino  ,  che  sembrava  espressamente  creato  per  gu- 
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starvi  le  care  cenette  al  raggio  di  luna,  mi  fecero  de- 
terminare a   prendere  un  ristoro. 

«  —  Mi  dia  qualche  ristoro — io  dissi — e  non  im- 
porta che.  Quando  ho  appetito  ,  mangio  di  tutto  con 
vero  piacere. 

«  li  domestico  mi  lasciò  solo.  Io  mi  sedetti  a  ta- 
vola, e  mi  posi  a  guardare  allo  intorno  con  quella  per- 
plessa curiosità  onde  si  guarda  un  luogo  dove  uno  si 
trovi  per  la  prima  volta,  senza  sapere  che  luogo  è  e 
quali   persone   lo  abitano. 

a  Benché  io  fidassi  interamente  su  la  parola  del  mar- 
chese Giuliano,  che  nulla  di  male  o  di  disonorevole  né 
a  me  né  ad  altri  seguitar  dovesse  dalla  mia  dimora  nel 
misterioso  casino,  ciò  non  pertanto,  io  mi  sentiva  quasi 
la  voglia  di  svignarmela  ,  parendomi  che  la  parte  che 
io  rappresentavo  non  dovesse  essere  delle  più  nobili  e 
delle  più  convenienti  a  un  gentiluomo.  Io  che  abbor- 
ro  le  sette  perchè  ho  in  odio  i  misteri  di  ogni  sorla 
e  i  parlari  sommessi  e  le  parole  all'  orecchio,  mi  tro- 
vavo a  rappresentare  una  parte  affatto  estranea  al  mio 
carattere  ,  a'  miei  principi  ed  ali*  indole  mia.  Ma  una 
donna  ci  era  per  lo  mezzo  ,  una  sposa,  di  cui  io  do- 
veva per  sempre  ignorare  le  sembianze  ,  il  nome  ,  lo 
stato,  il  paese  e  la  favella:  questo  era  in  sommo  gra- 
do romanzesco  ed  originale  ,  e  stimolava  la  mia  curio- 
sità. Che  burla  crudele  se  la  incognita  sposa  fosse  gob- 
ba ,  deforme  o  vecchia  !  Oh  ,  in  quanto  a  ciò  ,  per 
quanto  ella  si  potesse  circondare  dalle  più  fitte  tenebre, 
la  mia  esperienza  in  fatto  di  donne  mi  rendea  certo 
ch'io  non  sarei  slato  vittima  di  una  baia  sì  crudele. 

«  Il  domestico  mi  servì  una  cenetta  delle  più  aristocra- 
tiche; e  vi  prego  di  credere  che  in  questo  io  sono  buono 
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intenditore,  comechè  non  fossi  né  goloso  né  ghiotto.  Ci 
erano  tartufi  delle  Romagne,  pasiiccetti  finissimi,  ananas- 
se,  e  vini  indigeni  ed  esteri  delle  migliori  fabbriche  :  in- 
somma ,  non  si  potea  trattare  meglio  un  principe  del 
sangue. 

«  Avvegnaché  il  pensiero  delle  arcane  nozze  mi  faces- 
se battere  il  cuore  come  ad  un  novizio  che  si  accosti    la 
prima  volta  ad  un  tempio  di  amore  ,  pure    il  diletto  che 
io  provai  a  quella  cena  era  tale  che  non  sapevo  decidermi 
a  lasciare  il  salottino  da  pranzo  per  la  stanza  da  letto.   Il 
piacere  ch'io  provavo  a  tavola  era  reale  e  positivo,  men- 
tre l'altro  che  mi  aspettava  era  incerto  e  non  iscemo  di 
perturbazioni.  Se  una  signorina  romanzesca  mi  ascoltasse 
troverebbe   forse  che  per  Y  eroe  di  un  romanzo  questa 
cosa  di  trovar  gusto  a  mangiare  ed  a  bere  è  troppo  spoe- 
tante :  per  la  qual  cosa  vi  prego,  sig.  Mastriani  ,   di  non 
parlare  di  ciò  quando  narrerete  le  mie  avventure. 

«  Mi  fu  impossibile  di  tirare  una  sola  parola  dal  cor- 
po del  vecchio  domestico  che  mi  serviva  a  tavola  ,  te- 
nendosi, a  rispettosa  distanza  sotto  l'uscio  d'una  stanza 
contigua  ,  di  dove  forse  andavasi  nel  laboratorio  ,  per 
non  nominare  la  cucina,  che  ha  sempre  qualche  cosa  di 
triviale  e  di  poco  poetico.  Io  avea  giurato  di  non  fare  in- 
discrete domande;  ma  non  avevo  giurato  di  tapparmi  gli 
orecchi  se  dentro  mi  si  riversasse  qualche  parola  capace  di 
darmi  qualche  lume  tra  le  nere  tenebre  che  mi  avvolge- 
vano. In  casa  di  chi  mi  trovavo  io  ?  A  chi  apparteneva 
quel  casino  ?  A  chi  andavo  io#  debitore  di  quella  principe- 
sca ospitalità?  Chi  era  la  sposa  che  le  tenebre  mi  desti- 
navano? Avrei  almeno  voluto  afferrare  una  congettura  , 
una  ipotesi ,  una  supposizione  qualunque  ;  ma  niente  di 
niente.  Quel  domestico,  al  contrario  del  costume  de'  suoi 
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compaesani  fiorentini  che  cianciano  sempre,  non  dicea  che 
si  e  no  come  un  personaggio  che  è  nel  dramma  Le  me- 
nìurìp  del  diavolo.  Avrei  ben  voluto  vedere  che  cosa 
avrebbe  egli  risposto,  se  io  gli  avessi  diretta  qualcuna  di 
quelle  domande  che  testé  ho  accennate  e  ch'io  facevo  a 
me  stesso.  Ma  ero  fermo  a  serbare  in  tutta  la  sua  inte- 
rezza il  giuramento  che  io  avea  fatto  al  marchese  Giu- 
liano. 


Vili. 


«  Credo  che  una  buona  oretta  la  passai  a  tavola  ,  sen- 
za che  mi  fossi  tenuto  obbligato  a  ringraziare  qualcuno  ; 
anzi,  tenendo  per  fermo  che  io  dovessi,  al  converso,  es- 
sere ringraziato. 

«  Finalmente,  non  senza  un  certo  batticuore  ,  mi  le- 
vai, e  dissi  al  domestico  : 

« —  Menatemi  nella  mia  stanza  da  letto. 

a —  Favorisca,  signore — disse  il  domestico,  e,  prece- 
dendomi con  un  lume,  infilzò  vari  salottini  ,  dalle  cui  fi- 
nestre dischiuse  veniva  entro  una  gentile  armonia  di  soa- 
vissimi cftluvii  delle  spalliere  di  roseti  ,  di  oleandri  e  di 
altri  moltissimi  olezzanti  fiorellini. 

«  —  Ecco  la  sua  stanza  da  letto,  signore — dissemi  il 
domestico  introducendomi  in  una  magnifica  stanza  ,  am- 
mobigliata  con  lusso  orientale.  Il  primo  sguardo  che  io 
diedi  fu  al  letto;  e  vidi  che*  questo  era  un  gentil  tettuccio 
per  una  sola  persona. 

«  11  domestico  pose  il  lume  su  un  deschetto  ch'era  nel 
mezzo  di  quella  stanza. 
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« —  Tutto  ciò  che  le  può  occorrere  per  la  notte  è  in 
questa  stanza  — -  disse  il  domestico — ma,  dove  abbia  pure 
bisogno  di  qualche  cosa,  non  ha  che  a  tirare  quella  cor- 
da di  campanello.  Intanto,  le  piaccia  di  gittare  un'occhia- 
ta su  questa  lettera  che  il  mio  padrone  ha  scritta  per  Lei. 

«  E,  ciò  dicendo,  pigliava  dal  deschetto  una  carta  in 
forma  di  lettera  ;  me  la  porgeva,  e  si  ritirava. 

«  Su  la  sopraccarta  non  era  altro  che  queste  parole 
inglesi 

«  Please  lo  read  (1). 

«  Dissuggellai  tosto  la  sopraccarta,  e  giltai  gli  occhi  su 
la  lettera  :  era  tutta  scritta  in  inglese  :  ne  ricordo  esatta- 
mente tutte  le  parole: 

«Signore  — La  vostra  lealtà  cavalleresca  e  il  vostro  no- 
bile carattere  non  lasciano  minimamente  dubitare  che  man- 
terrete  scrupolosamente  il  giuramento  che  avete  pronun- 
ziato al  marchese  Giuliano  dì Questo    piano 

del  casino  è  lutto  a  vostra  disposizione  :  i  servi  dipen- 
dono interamente  da  vostri  cenni  ;  ma  nessuna  dimanda 
indiscreta ,  nessun  tentativo  di  appagare  la  naturale  cu- 
riosità. Una  imprudenza  potrebbe  costarvi  la  vita.  A  fian- 
co del  vostro  letto  è  un  uscio  dissimulalo  nel  muro  :  trae- 
te una  molletta  che  è  a  due  metri  dal  suolo,  e  Vuscio 
si  aprirà  ,  e  voi  potrete  entrare  nella  stanza  della  vo- 
stra sposa.  Badate  pertanto  dì  spegnere  il  lume  innanzi 
di  aprire  /'  uscio.  A  mano  sinistra  della  stanza  è  il  letto 
dov  ella  riposa.  Voi  vi  troverete  nelle  braccia  di  un  an- 
gelo. Godete  della  vostra  felicità  ,  ma silen- 
zio e  discrezione  :   neppure  un  molto.  Prima  che  spunti 


(1)  Piacciavi  di  leggere. 
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V  alba  ,  ritornerete  nella  vostra  stanza  da  letto.  Scacciate 
da  voi  ogni  diffidenza  ,  e  abbandonatevi  all'  amore  che 
potrà  ispirarvi  una  donna  ,  che  vi  dirà  il  suo  nome  sol- 
tanto  allora  che  entrambi  apparterrete  al  regno  delli  spiriti.» 

«  Questa  lettera  non  avea  veruna  firma,  siccome  non 
avea  nessun  indirizzo.  Io  la  lessi  due  o  tre  volte  sino  a 
mandarla  a  mente;  anzi,  per  aver  forse  un  giorno  un  in- 
dizio qualunque  per  riconoscere  qualche  cosa  di  questo 
fatto  così  strano,  io  conservai  la  lettera  originale. 

«La  lettura  di  questa  lettera  mi  pose  nell'animo  la  per- 
suasione che  si  trattasse  di  una  gran  dama,  di  una  persona 
forse  di  sangue  reale,  la  quale  si  fosse  di  me  invaghita,  e 
volesse,  disfogando  la  sua  passione,  non  dar  mai  all'amante 
il  dritto  di  riconoscerla  un  giorno  e  disprezzarla.  Tra  tanti 
pensieri  e  congetture  ch'io  facevo  continuamente  era  cer- 
tamente questo  il  più  logico  ;  se  non  che  ,  ci  era  pur 
qualche  cosa  che  non  andava  di  accordo  con  questa  con- 
gettura. Perchè  mi  si  vietava  il  parlare  ?  La  parola  è  sì 
naturale  all'uomo  nelle  dolci  espansioni  dell'amore  ! 

«  Per  riscaldare  vie  più  la  mia  immaginazione,  io  volli 
aspettare  che  suonasse  la  mezzanotte  per  entrare  nella 
stanza  nuziale.  Ci  mancava,  io  credo,  qualche  quarto  dora. 
Mi  affacciai  ad  uno  de'  balconcini,  che  rispondeano  su  la 
villetta,  dal  cui  suolo  non  erano  più  alti  di  due  metri. 

a  La  serata  era  veramente  incantevole;  e  ciò  dico,  non 
per  quella  specie  di  uso  o  convenzione  per  cui  i  novellie- 
ri hanno  da  seccare  la  gente  colla  luna  e  colle  stelle  nel 
momento  più  importante  del  loro  racconto.  Vi  dico  in 
verità  ch'io  non  ho  mai  più  vivamente  sentita  la  voluttà 
insinuarsi  nelle  mie  fibre  come  in  quella  sera.  Chi  non  è 
mai  stato  in  Sicilia  non  può  intendere  quale  imperioso  bi- 
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sogno  sia  colà  l'amore  in  certi  momenti, in  certi  mesi  del- 
l'anno  ,  in  certe  ore  della  sera.  Mi  dicono  che  lo  stesso 
provisi  nelle  terre  meridionali  della  Spagna  e  soprattutto 
a  Siviglia,  a  Cadice  e  a  Barcellona.  Certo  è  che  in  quel- 
l'aura imbalsamata  e  tepida,  in  quel  tenebrio  quasi  diafa- 
no che  avvolgea  misteriosamente  la  circostante  natura;  in 
quel  leggierissimo  stormire  delle  fronde,  che  potea  rassem- 
brare  alle  sommesse  e  tenere  parole  di  amore  che  ti  river- 
sa nell'orecchio  un'amante  adorata  ;  que'  baci  amorosi  che 
pareano  scambiarsi  i  fiorellini  su  i  loro  talami  rugiadosi  : 
queglindislinti  mormorii  che  si  levano  nell'ora  tacita  della 
sera  da'  cespugli  fioriti  o  da'  boschetti  fronzuti ,  come  se 
ancora  le  amadriadi  stessero  ivi  nascoste  a  far  1'  amo- 
re co'  loro  vaghi  pastorelli;  tutto  ciò  parla  a'sensi  ed  al- 
la fantasia,  e  ti  mette  nel  cuore  un  bisogno  irresistibile 
di  amore. 

«  Mezzanotte  suonava  su  la  lontana  Palermo,  allorché, 
smorzato  il  lume  che  era  più  dappresso  all'usciuolo  della 
stanza  misteriosa,  io  trassi  il  bottoncino  di  ottone  ,  e  la 
porticina  si  aprì  (1). 

«  Per  impedire  forse  che  uno  sprazzo  di  luce  ,  anche 
debole,  anche  lontano,  potesse  entrare  in  quella  stanza  , 
due  lunghe  portierine  di  seta  erano. abbassate  di  dietro 
l'usciuolo  ;  le  quali  io  spinsi  lievemente  colla  mano,  e  mi 
trovai  colà  entro. 

«  Il  barlume  che  veniva  dalla  stanza  contigua  ,  dove 
una  lampana  da  notte  era  accesa,  mi  bastò,  se  non  altro, 
a  riconoscere  il  sito  dov'era  il  letto  e  intravedere  una  for- 
ma umana  in  quel  letto. 

«  Ciò  non  durò  che  un  attimo  ,  dappoiché  le  portieri- 


(s)  Vedi  la  figura  a  pag.  55. 
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ne  ricaddero  immediatamente  addietto  a  me,  e  le  tenebre 
avvolsero  ogni  cosa. 

«  Or,  come  potrò  io  narrarvi  il  seguito  di  questa  av- 
ventura? Non  crediate  pertanto  che  ciò  mei  vieti  la  na- 
tura stessa  del  fatto  che  ho  impreso  a  narrare.  Se  le  uma- 
ne lingue  avessero  termini  capaci  di  esprimere  certi  mi- 
steri dell'  anima  ,  io  potrei  meglio  lasciarvi  intendere 
quanto  in  me  avvenne  in  quella  memorabile  notte. 

«  Quel  cbe  il  mio  anonimo  e  ignoto  corrispondente  mi 
avea  scritto  era  vero.  Io  avevo  tenuto  tra  le  mie  braccia, 
non  già  una  donna,  ma  un  angelo! 

«  Quali  supremi  sforzi  io  dovessi  fare  per  non  rompe- 
re un  silenzio  che  gillava  il  ghiaccio  di  morte  là  dove 
era  tutto  il  fuoco  della  vita  ,  vel  lascio  pensare.  Ma  non 
violai  minimamente  la  santità  del  giuramento.  E  di  ciò  mi 
fece  una  legge  non  solamente  l'onore  ,  ma  eziandìo  l' in- 
teresse; e  dico  interesse,  in  quanto  che  mi  faceva  ormai 
mille  anni  che  fosse  venuta  la  sera  appresso  per  godere 
de'  divini  abbracciamenti  di  quell'angiolo. 

«  Voi  stupirete  ,  e  con  voi  stupiranno  tutti  quelli  a 
cui  sarà  noto  un  tal  fatto.  La  donna  che  mi  accolse  tra 
le  sue  braccia  era  una  fanciulla  casta  e  pudica  ,  come  il 
pensiero  della  innocenza  medesima. 

«  Vorrei  farvi  comprendere  di  quale  e  quanta  felicità 
era  inondato  il  mio  cuore  !  Ma  il  mio  più  fiero  cordoglio 
si  era  ch'io  non  potevo  esprimere  questa  mia  felicità  al- 
l'oggetto medesimo  che  me  la  creava 
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IX. 


«  Capirete  benissimo  che  lente  scorrevano  per  me  le 
ore  per  l'ardente  brama  che  io  sentivo  di  ritrovarmi  la 
sera  appresso  nella  villetta  R...  alla  Ficuzza. 

«  Quando  io  tornai  a  casa  mia  dopo  quella  deliziosissi- 
ma notte,  stanco  di  veglia  e  di  piaceri  ,  io  mi  gittai  sul 
mio  letto  per  bisogno  di  riposo  ;  e  non  tardai  ad  addor- 
mentarmi. Ridestomi,  io  credetti  che  tutto  ciò  che  mi  era 
avvenuto  la  notte  precedente  non  fosse  stato  che  un  so- 
gno. Disperando  di  trovare  il  bandolo  d'una  matassa  che 
mi  riusciva  sempre  più  ingarbugliata  ,  io  fermai  di  non 
darmi  più  ollrepensiero  a  volere  per  forza  sciogliere  l'e- 
nimma,e  godermi  quella  suprema  felicità,  che  forse  tanto 
più  cara  mi  riusciva  quanto  più  avvolta  nelle  tenebre  del 
mistero. 

«  Io  non  era  stato  mai  di  più  giocondo  umore  quanto 
quel  giorno  appresso  alla  prima  notte  delle  mie  romanti- 
che nozze.  Abbracciai  più  di  cento  volte  le  mie  sorelle  , 
che  mi  domandarono  perchè  io  avessi  nel  cuore  tanta  paz- 
za allegria.  Detti  una  risposta  vaga  ed  insulsa  ;  ed  ogni 
volta  che  l'orologio  suonava  un  quarto  d'ora,  io  mi  senti- 
vo mordere  da  febbrile  impazienza,  parendomi  che  il  tem- 
po non  avesse  più  ali  per  me  o  che  le  avesse  tarpate.  In- 
somma, mai  nessun  ladro  ha  tanto  desiderato  la  caduta 
delle  tenebre,  che  debbono  nascondere  i  suoi  malefici  agli 
occhi  della  giustizia,  quanto  io  desiderai  che  il  sole  si  fosse 
tuffato  nel  seno  delle  onde  e  avesse  ceduto  l'orizzonte  alle 
ombre  della  sera. 
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«  Finalmente  ,  venne  la  sera  ,  e  alle  10  io  noleggiai 
una  carrozza  per  la  Fìcuzza. 

«  Chi  può  dirvi  come  il  cuore  mi  battesse  vie  più  della 
sera  precedente?  Ingiunsi  al  cocchiere  di  divorare  la  stra- 
da ;  il  che  questi  fece  appuntino  nella  speranza  di  una 
buona  mancia. 

«  Arrivai  un  quarto  d'ora  prima  della  sera  preceden- 
te. Questa  volta  il  portinaio  non  ebbe  bisogno  di  additar- 
mi la  via  ;  tranne  che  il  Russo  volle  per  forza  accompa- 
gnarmi insino  all'uscio  del  primo  piano,  come  avea  fatto 
la  sera  davanti.  Il  solito  domestico  in  giubba  nera  e  in 
cravatta  bianca  mi  aprì  l'uscio  ;  mi  die'  la  buona  sera  nel 
suo  accento  fiorentino  ;  e  mi  accompagnò  insino  al  salot- 
tino  dov'era  apparecchiata  la  tavola  per  la  cena. 

—  'he   osa   omanda  il  signore  ?    —  mi   domandò  il 
Fiorentino  mettendo  tre  aspirazioni  in  luogo  delle    tre  C 
che  danno  principio  alle  suddette  tre  parole. 

«  Questa  volta  io  non  avevo  un'ombra  di  appetito  ; 
che  quando  il  cuore  è  colmo  di  felicità  non  si  sente  ve- 
run   bisogno  di  cibo. 

—  Mi  porti  una  bottiglia  di  birra  e  non  altro  —  io 
risposi  —  Non  ho  appetito  questa  sera. 

«  Quegli  rimase  un  po'  sospeso  e  mi  guatava  balordo. 

«  —  Oh  !  La  non  fa  bene  a  ire  a  letto  senza  un  po'  di 
'aldo  su  lo  stomaco,  'hi  va  a  letto  senza  cena,  tutta  not- 
te si  dimena.  Ella  sa  bene  l'adagio — osservò  il  concitta- 
dino di  Dante  —  Mangi  pure  qual'he  'osa,  'he  non  le  fa- 
rà male.  Vuole  una  oscia  di  polo  ? 

« —  La  ringrazio;  non  vo'  niente.  Non  sono  avvezzo  a 
cenare;  berrò  volentieri  una  bottiglia  di  birra. 

« —  Faccia  'ome  vuole  ;  e  poi  'he  non  vote  altro  ,  0p 
ora  le  porterò  la  birra. 
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«  —  Che  ora  è? — domandai  non  fidandomi  del  mio 
oriuolo. 

«  —  Le  undeci  ore  :  è  an'ora  aldo  il  bronzo. 

«  E  andò  via  per  arrecarmi  la  bottiglia  di  birra  ;  be- 
vuta la  quale,  tosto  mi  alzai,  dicendo  al  Fiorentino: 

a  —  Mi  meni  nella  mia  stanza  da  letto. 

«  Il  domestico  si  pose  a  camminarmi  innanzi;  attraver- 
sammo gli  stessi  salottini  ;  e  quegli  mi  aprì  l'uscio  della 
stanza  da  letto  con  una  sua  chiave  che  aveva  addosso. 

«  —  Buona  notte,  signore. 

«  —  Buona  notte. 

«  —  Se  ha  bisogno  di  me,  tiri  la  orda  di  quel  ampa- 
nello. 

«  —  Va  bene,  va  bene  :  si  ritiri. 

«  Sarebbe  stato  molto  meglio  che  anche  questo  dome- 
stico fosse  stato  un  russo  o  un  armeno  e  un  lappouese  , 
ovvero  che  avesse  anch  egli  ricevuto  l'ordine  di  non  fiatare 
un  motto;  mi  avrebbe  così  meno  annoiato. 

«  Come  il  domestico  fu  partito,  spinsi  la  bussola  addie- 
tro a  lui,  quasi  per  fargli  intendere  che  io  non  avevo  più 
bisogno  di  lui  e  che  mi  avesse  lasciato  in  santa  pace. 

«  Quando  mi  vidi  solo,  gittai  subitamente  un'occhiata 
alla  misteriosa  porta  che  mi  separava  dal  mio  nascosto  te- 
soro .  Non  volevo  perdere  neppure  un  istante  del  tempo 
"prezioso  che  mi  era  conceduto. 

«  Questa  volta  non  perdetti  il  mio  tempo  nello  affac- 
ciarmi dal  terrazzino  o  nel  contemplare  la  luna  e  le  stelle. 
Ravviai  alquanto  i  miei  capelli  e  la  mia  barba  che  il  vento 
e  la  polvere  aveano  imbiancati  e  disordinati;  e,  smorzata 
la  carcella  che  illuminava  quella  stanza,  sì  che  soltanto  ri- 
mase accesa  la  lampada  notturna  che  dava  fiochissima  lu- 
ce, io,  col  cuore  che  non  avea  mai  provato  palpitazioni  così 
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violente,  trassi  il  bottoncino  che  apriva  la  porticina  a  fian- 
co del  mio  letto  ;  sollevai  le  cortine  che  cadeano  dietro 
quello  usciolino  ;  la  porta  si  richiuse  per  proprio  impulso 
dietro  di  me;  ed  io  mi  trovai  nelle  più  fitte  tenebre;  tran- 
ne che,  in  quel  rapidissimo  intervallo  tra  l'aprirsi  e  il  chiu- 
dersi della  porticina,  con  una  occhiata  più  ratta  del  pen- 
siero, potetti  accorgermi  che  ella  era  nel  suo  letto. 

«  Quando  io  ritornai  nella  stanza  da  letto,  che  mi  era 
stata  assegnata,  la  voce  del  gallo  lontano  annunziava  che 
l'alba  spuntava  negli  estremi  lembi  dell'orizzonte. 

«  Se  io  vi  dicessi  che  uscii  questa  seconda  volta  dalla 
stanza  misteriosa  più  innamorato  di  quel  che  n'ero  uscito 
la  prima  volta,  voi  non  mi  aggiustereste  fede. 

«  Io  non  saprei  giammai  farvi  intendere  ciò  ch'era  la 
donna  o  Vangelo  che  mi  accoglieva  tra  le  sue  braccia  la 
notte.  Ed  ancorché  io  il  potessi,  già  noi  vorrei ,  che  tut- 
tavia sono  geloso  di  quella  felicità  tutta  nuova. 

«  Ci  era  da  uscir  matto.  Indarno  io  facea  di  non  for- 
mare congetture,  che  sempre  ne  formavo  delle  più  assur- 
de. Era  possibile  che  quell'angelo  fosse  una  straniera  ,  la 
quale  non  intendesse  e  non  parlasse  l'italiano;  era  possibile 
che  fosse  una  sordo-muta  ;  ma  in  ambo  questi  casi  perchè 
vietarmi  il  parlare,  tosto  che  le  mie  parole  non  avrebbero 
avuto  nessuna  significazione  o  nessun  suono  per  lei  ? 

«  Scommetto  che  avrei  dato  il  resto  de'  miei  giorni  per 
avere  il  piacere  di  sentire  una  volta  sola  il  suono  della 
sua  voce.  E  debbo  francamente  confessarvi  che  non  tanto 
io  ero  curioso  di  vedere  le  sembianze  della  mia  sposa  quan- 
to di  udirne  la  voce  ;  imperciocché,  in  quanto  al  suo  vol- 
to, io  ero  arcisicuro  che  ella  era  bellissima  a  giudicarne 
dalla  perfezione  delle  sue  forme. 
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k  Benché  le  tenebre  più  fitte  avvolgessero  i  nostri  amo- 
ri ,  pure  io  m'ero  formato  nella  mia  mente  un  ritratto 
della  mia  sposa,  il  quale  cercavo  di  ritrovare  su  le  sem- 
bianze di  tutte  le  donne  in  cui  mi  avvenivo  il  mattino  per 
la  strada  ;  ma  nessuna  mi  parea  che  corrispondesse  a  quel 
ritratto,  a  quel  tipo. 

«  Scorsero  così  una  decina  di  giorni.  Ben  posso  dire 
che  furono  questi  i  più  bei  giorni  della  mia  vita. 

«  Era,  io  credo,  la  duodecima  o  la  tredicesima  sera  in 
cui  io  mi  ero  recalo  alla  Fkuzza.  Il  domestico  fiorentino 
nello  introdurmi  nella  mia  stanza  da  letto  mi  disse  : 

«  —  Ci  è  una  lettera  per  lei. 

«  —  Da  parte  di  chi?  —  domandai  tosto,  come  se  non 
avessi  saputo  che  in  quella  casa  tutto  era  anonimo. 

«  —  Oh  !  questo  poi  non  gliel  so  dire;  ma  Ella  ve- 
drà... Certamente  ci  avrà  la  firma. 

«  Quel  brigante  di  Fiorentino  mi  canzonava  :  egli  sa- 
pea  benìssimo  che  le  lettere  che  io  riceveva  colà,  in  quella 
casa,  non  avevano  né  indrizzo  né  firma. 

«  Gittai  gli  occhi  su  la  sopraccarta  :  ci  erano  semplice- 
mente queste  parole: 

«   Al  mio  ospite.    » 
Dissuggellai  la  lettera,  e  lessi  : 

«  Mio  carissimo.  Sono  contento  di  voi  ,  e  ve  ne  rin- 
grazio di  cuore.  Un  giorno  forse...  Ma,  no  ,  non  bisogna 
farsi  illusioni  ,  né  promettere  cose  impossibili  ad  attenere. 
Voi  non  saprete  mai  in  questa  vita  né  chi  son  io  né  chi  è 
la  vostra  sposa.  Nella  seconda  vita  saprete  tutto.  Intanto,  è 
uopo  avvertirvi  che  per  una  decina  di  giorni  la  vostra  spo- 
sa non  potrà  avere  il  piacere  di  ricevervi.  Ella  vi  esprime 
per  mezzo  mio  il  suo  profondo  rincrescimento;  e  vi  aspetta 
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la  sera  del  24  agosto  corrente.  Seguitate  a  mostrarvi  di- 
screto cavaliere  e  leale  ,  e  ricordatevi  sempre  che  la  più 
lieve  infrazione  del  giuramento  da  voi  prestato  al  mio  ami- 
co march.  Giuliano  vi  costerebbe  forse  la  vita.  Ora,  addio.» 

«  Io  rimasi  come  se  avessi  ricevuto  un  colpo  di  maz- 
za proprio  nel  mezzo  del  capo.  Dieci  giorni  senza  respi- 
rare il  fiato  dolcissimo  delle  sue  labbra  ,  senza  sentirmi 
inebbriare  di  un  amore  che  cominciava  a  diventare  per 
me  un  bisogno  cocentissimo  e  irresistibile. 

«  In  un  momento,  io  mi  sentii  mancare  il  cuore  :  mi 
cadde  il  foglio  che  io  tenevo  ancora  tra  le  mani  ,  e  do- 
vetti appoggiarmi  per  non  istramazzare  al  suolo.  Erami 
corso  alla  mente  il  pensiero  che  la  mia  felicità  fosse  fi- 
nita per  sempre,  e  che  la  sera  precedente  fosse  stata  l'ul- 
tima in  cui  avessi  abbracciato  il  mio  angelo. 

«  È  vero  che  nella  lettera  ch'io  avevo  ricevuto  ella  mi 
dava  una  specie  di  appuntamento  per  la  notte  del  24 
agosto.  Ma,  e  se  questa  fosse  stata  una  burla  crudele  ? 

«  Quella  notte  io  dovetti  restare  al  casino  ;  perciocché 
il  carrozzino  da  nolo  il  quale  mi  menava  colassù  era  già 
ripartito  per  Palermo.  Il  domani  seppi  dal  Fiorentino  che, 
se  io  avessi  voluto  ripartire  la  sera  stessa  ,  ci  era  un  ca- 
vallo a  mia  disposizione. 

—  Avreste  fatto  assai  meglio  di  avvertirmi  di  ciò  ieri 
sera  —  osservai  a  quella  carota  in  giubba  nera  e  in  cra- 
vatta bianca. 

«  Intanto,  vi  lascio  pensare  se  io  potessi  chiudere  roc- 
chio tutta  quella  notte  nella  mia  solitaria  stanza  da  letto. 
Vi  confesso  che  commisi  la  indiscrezione  di  tirare  parec- 
chie volte  quel  tale  bottoncino  di  ottone,  che  apriva  per 
me  le  porte  del  paradiso,  nello  intento  di  assicurarmi  al- 


Ma  stri  ani  —  Eufemia 
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merio  se  ella  avesse  tanta  fiducia  in  me  da  lasciare  aperto 
l'uscio  misterioso  per  lo  quale  io  mi  cacciavo  io  quell'a- 
silo di  felicità,  ma  i  miei  sferzi  riescirouo  al  tutto  vani  : 
l'uscio  non  si  aprì,  e  nel  mio  capo  si  conficcò  il  nero  pen- 
siero che  quell'  uscio  più  non  dovesse  per  me  dischiu- 
dersi. 

a  Chi  può  dirvi  ciò  che  io  soffersi  quella  notte  sotto 
la  tortura  di  un  tal  pensiero?  Dappoiché  è  forza  ch'io 
dica,  che  io  non  era  stato  mai  più  appassionatamente 
innamorato  in  vita  mia.  E  non  feci  tutta  quella  notte 
che  pensare  alle  parole  della  lettera,  in  cui  il  mio  an- 
fitrione o  il  mio  ospite  a  me  ignoto  diceami  essere  im- 
possìbile che  in  questa  vita  io  conoscessi  il  nome  della 
mia  sposa  e  vedessi  il  volto  di  lei,  felicità  che  mi  sa- 
rebbe conceduta  nella  seconda  vita!  Bella  consolazione  ! 
esclamavo   tra   me. 

a  Vi  erano  de'  momenti  in  cui  mi  assaliva  il  pen- 
timento di  essere  stato  troppo  gonzo  nel  serbarmi  fe- 
dele al  mio  giuramento.  Chi  sa  che  io  non  abbia  rap- 
presentato in  questa  commedia  la  parte  del  collegiale! 
Sciocco  di  me!  Avrei  dovuto,  nel  mezzo  de'  nostri  tra- 
sporti di  amore  ,  avrei  dovuto  far  nascere  una  luce 
improvvisa  che  avesse  rischiarata  quella  stanza  ,  quel 
letto  e  quella  donna;  indi  gittarmi  a'  suoi  piedi,  chie- 
derle perdono  dello  infranto  mio  giuro,  darne  la  colpa 
ad  amore.  Le  donne  perdonano  sempre  quando  è  scu- 
sa di  un  fallo  1'  amore  ;  e,  dove  la  oltraggiata  vere- 
condia, il  compromesso  onore  di  una  famiglia  ,  aves- 
sero addimandata  uua  riparazione,  io  mi  offeriva  pronto 
ad  impalmare  solennemente  colei  alla  quale  ero  già  avvin- 
to per  saldi  e  indissolubili  nodi.  In  quanto  alla  minaccia 
di  morte  che  mi  si  facea,  qualora  io  avessi  infrantoli  mio 
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giuramento  e  tentato  di  conoscere  qualche  cosa  dello 
arcano  delle  nozze  della  Ficuzza,  io  la  tenevo  come  uno 
spauracchio,  e  non  me  ne  davo  pensiero  per  niente.  D'al- 
tra parte,  la  paura  non  ha  mai  potuto  nulla  su  l'ani- 
mo mio;  e  posso  dire,  senza  millanteria  ,  che  essa  è 
al  tutto  estranea  alla  mia  natura. 

«  Io  non  avea  più  riveduto  il  marchese  Giuliano  dac- 
ché mi  ero  la  prima  volta  condotto  alla  Ficuzza,  Mi 
avvidi  che  avevo  mancato  a'  risguardi  della  più  ovvia 
civiltà,  dappoiché,  Gn  dal  domani  della  mia  prima  visita 
alla  Villetta  R...,  avrei  dovuto  recarmi  da  lui  per  ren- 
dergli conto  del  mio  operato,  e  dirgli  che  io  mi  tro- 
vavo felicissimo  dello  incarico  che  egli  mi  aveva  af- 
fidato. 

«  Pensai  dunque  di  andare  subitamente  a  fare  una 
visita  all'amico  di  mio  padre,  tanto  più  che  io  senti- 
vo il  bisogno  di  avvicinarmi  a  tutto  ciò  che  avesse  la 
minima  relazione  coli'  oggetto  della  mia  passione.  Chi 
«a  se  qualche  cosa  non  avessi  potuto  strappare  dalle  lab- 
bra del  marchese,  il  quale  dovea  certamente  essere  a  co- 
noscenza di  tutto  l'arcano! 

«  Io  mi  credetti  facoltato  a  fargli  leggere  le  due  let- 
tere  che  il  mio  ignoto  ospite  mi  avea  fatto  trovare 
nella  mia  stanza  da  letto;  le  quali  attestavano  quanta 
lealtà  cavalleresca  era  nella  mia  condotta  ,  e  come  io 
mi  fossi  nobilmente  diportato  nello  impegno  che  io  ave- 
vo assunto. 

«  La  mattina  appresso  alla  notte  in  cui  ero  rima- 
sto deluso  nelle  mie  speranze  dì  riabbracciare  la  mia 
sposa,  mi  feci  dunque  annunziare  verso  le  due  in  casa 
•del  marchese  Giuliano. 
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«  Per  buona  sorte  il  trovai  a  casa.  Egli  mi  abbrac- 
ciò cod   vera  effusione  di  cuore. 

«  Mi  trasse  in  un  salottino  appartato,  e  mi  pregò 
di  parlare  in  inglese  ,  quando  gli  avessi  dovuto  dire 
qualche  cosa   intorno  alla   missione  da   me  abbracciata. 

«  Io  gli  obbedii,  e  gli  dissi  in  inglese  come  da  me 
si  fosse  il  tutto  puntualmente  eseguito;  e  gli  posi  sotto 
gli  occbi  le  due  lettere,  che  egli  sembrò  leggere  con 
vivo  compiacimento. 

a  Mi  accorsi  che  la  sua  cera  non  era  così  trista  co- 
me l'ultima  volta  che  ci  vedemmo  ;  anzi  ,  parca  che 
un  gran  contento  gli  brillasse  negli  occhi.  Ondio  presi 
animo  a  dirgli  ciò  che  il  mio  cuore  provava  d' inde- 
finito amore  pel  misterioso  oggetto,  a  cui  mi  trovavo, 
senza  volerlo,   congiunto. 

a  11  marchese  non  sembrò  fare  grande  attenzione  a 
queste  mie  parole;  ma  cercò  di  volgere  altrove  la  con- 
versazione, che  cadde,  o  ch'ei  fece  cadere  su  la  ma- 
lattia  della   sua   figliuola. 

«  Allora  io  mi  accorsi  della  scapataggine  che  avevo 
commessa  di  non  prendere  conto,  appena  visto  il  marche- 
se, della  salute  della  signorina.  E  ,  per  fare  ammenda 
di   questa   impulitissima  dimenticanza, 

—  Oh!  a  proposito — esclamai — si  ricordi,  signor 
marchese,  che  bo  una  sua  promessa  ,  di  cui  vengo  a 
reclamare  l'esecuzione. 

—  E  quale? 

—  Quella  di  presentarmi  alla  signorina  Eufemia  sua 
figliuola. 

—  Troppo  onore  per  me  e  per  lei:  potete  entrare 
nella  sua  stanza  da  lavoro  lino  da  questo  momento:  è 
per  tanto  necessario  che  io  v'avverta  di  non  entrare  con 
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lei  in   nessuna  specie  di  conversazione  che   possa    farle 
una   certa   impressione:    la   poverina  è  appena  risorta  da 
una  malattia,   contro  la  quale   tutta   l'arte   d'  Ippocrate 
si  era  dichiarata   impossente.    Debbo    anche    dirvi     che 
mia  figlia   non   vede   nessuno  da   due   anni,   dacché   per 
lo   appunto  cominciò  a  soffrire.    Ella   non   è   mai  uscita 
dalla  sua  stanza   da   letto   o  da  quella  dov'essa   si  distrae 
occupandosi  a   dipingere   il   paesaggio.    Ella  ha  una  spe- 
cie d'  invincibile  ripugnanza   a   mostrarsi  ammalata  ;    e 
que'  pochi  amici,   che   le   ho   presentati,    ricevettero  da 
me   la   preghiera  di  non   farle  alcuna  dimanda  capace  di 
farle  credere  ,     essere  a  loro  conoscenza  la  sua  infer- 
mità.  Ella  suol  dire  che  la  malsania  del  corpo  è  come 
la  stupidezza  dello  spirito,   ovvero  come  la  povertà:  ci 
è  sempre  qualche  cosa  di  umiliante    in    uno   di   questi 
tre  stati. 

«  Ringraziai  il  marchese  di  queste  prevenzioni  che 
egli  mi  facea  e  delle  quali  avrei  certamente  saputo  pro- 
fittare per  non  offendere  minimamente  i  risguardi  che 
erano  dovuti  allo  stato  della  signorina  Eufemia  ,  tan- 
to più  che  a  pochi  era  stato  conceduto  il  piacere  di  av- 
vicinarla. 

«  In  sostanza,  a  me  poco  premea  di  vedere  questa 
giovane,  trovandosi  l'animo  mio  interamente  assorto  nel- 
l'adorazione del  misterioso  nume  che  mi  si  comunicava 
nel   mistero  delle  ombre. 

«  —  Non  vi  pensate  pertanto  che  la  mia  figliuola 
non  ami  di  conversare,  e  specialmente  con  un  giovine 
sì  distinto  e  di  uno  spirito  si  colto  ed  elevato. 

«  Mentre  io  protestavo  contro  di  questi  elogi  ,  il 
marchese,  presomi  per  la  mano  ,  mi  menò  attraverso 
di  molte  stanze,  il  cui  lusso  era  soltanto  pareggiato  dal 
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gusto  degli  addobbi  e  de'mobili  ;  e,  spinta  lievemente 
una  bussola,  scoprì  agli  occhi  miei  la  sua  giovane  fi- 
gliuola. 


X. 


«  —  Eufemia,  permetti  eh'  io  ti  presenti  il  signor 
Lorenzo  Foscaldi,  figlio  del  mio  carissimo  Giorgio.  Que- 
sto giovine  gentiluomo  è  testé  ritornato  in  Sicilia  do- 
po essere  stato  quattro  anni  all'estero. 

«  La  giovane  si  levò  per  porgermi  la  mano,  su  la 
quale  io  posi  un   timidissimo  bacio  (1). 

«  Quella  mano,  di  artistica  perfezione  ,  era  bianca 
e  freddissima  come  una  mano  di  marmo. 

«  Permettete  che  io  vi  faccia  la  descrizione  di  que- 
sta giovane  ,  com'  era  allora  che  io  la  vidi  la  prima 
volta  in  quel  suo  elegante  studiuolo.   Povera  Eufemia! 

«  Immaginate,  mio  caro  Mastriani,  una  di  quelle  te- 
ste, di  cui  i  romanzieri,  i  poeti,  i  pittori  e  gli  scultori 
fanno  tesoro  per  le  loro  pagine,  per  le  loro  tele  e  pe' 
loro  marmi,  una  di  quelle  teste,  su  le  quali  la  scel- 
lerata natura  sembra  che  s' ingegni  a  riunire  tutte  le 
linee  più  leggiadre,  i  contorni  più  fini  e  perfetti,  nel 
solo  intento  di  rendere  poetica  la  morte,  destinando  la 
crudele  ad   immatura   fine   queste  mirabili  opere. 

«  Nel  breve  corso  di  mia  vita  ho  fatto  la  trista  espe- 
rienza che  coloro  i  quali  sono  dannati  a  lasciare  pre- 
sto alla    terra  le   loro  spoglie   mortali   portano  scolpita 


(\J  Vedi  la  figura  a  pag.  65. 
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su  le  loro  sembianze  la  fatale  sentenza;  onde,  la  pri- 
ma volta  che  i  miei  occhi  si  levarono  sul  viso  di  Eu- 
femia, due  cose  mi  colpirono  a  prima  giunta  ,  la  sua 
bellezza,  di  quel  genere  che  vi  dirò  qui  appresso  ,  e 
questa  fatale  impronta  della  immatura  sua  fine,  la  qua- 
le, più  che  su  altra  creatura  che  io  avessi  mai  vedu- 
ta ,  era  visibilissima  su  la  pura  fronte  di  questa  gio- 
vanetta. 

«  Ho  detto  che  la  bellezza  di  lei  apparteneva  ad  un 
genere  tutto  nuovo,  e  debbo  spiegare  la  mia  idea.  Molto 
si  è  discusso  in  su  la  definizione  del  bello,  come  su  la 
definizione  del  gusto;  ma  in  sostanza,  ad  onta  di  tutte 
le  definizioni,  ciascheduno  si  forma  del  bello  quell'idea- 
le, di  che  è  capace  il  suo  guslo  particolare:  ciò  vuol 
dire  che  il  bello  è  appunto  infinitamente  vario  come  il 
guslo.  Ecco  perchè  io  dico  che  la  bellezza  di  Eufemia 
era  di  un  genere  particolare,  imperciocché  non  sareb- 
be stata,  propriamente  parlando,  una  bellezza  per  tutti, 
vale  a  dire  una  di  quelle  perfezioni  di  tipi  che  ,  al- 
meno in  Europa  ,  sono  battezzate  generalmente  col  no- 
me di   bello. 

«  Su  le  moltitudini  degli  uomini  in  generale  Eufe- 
mia non  avrebbe  fatta  nessuna  impressione  ,  se  pure  non 
ne  avrebbe  fatto  una  sinistra  :  non  era  di  quelle  facce 
che  piacciono  agli  uomini  che  cercano  nella  donna  le 
forme  e  niente  più  che  le  forme. 

«  Avete  mai  veduto  in  qualche  album  una  di  quelle 
pallide  tradite,  cogli  occhi  fissi  e  pensosi,  colle  labbra 
bianche  e  semiaperte,  colle  braccia  penzoloni  e  abban- 
donate? Eufemia  offeriva  presso  a  poco  un  tipo  di  que- 
sti ;  tranne  che  nella  sua  vestitura  ci  era  un  certo  stu- 
dio  di  acconciatura  ,   ch'era  in   lei   più   un   bisogno  di 


nettezza  e   di   eleganza   eie   un   istinto  di   civetteria  co- 
me   nella  maggior   parte  delle   donne. 

«  Dìvìlì  erano  gli  occhi  di  questa  donna.  Che  splen- 
dore! che  nettezza!  che  fuoco  d'intelligenza  e  di  sen- 
sibilità era  in  essi!  Era  impossibile  che  uno  gli  affisasse 
senza   sentirsi  rapito  dalla   terra  al   cielo. 

«  Quella  mattina,  Eufemia  era  vestita  uu  po'  troppo 
poeticamente  per  una  giovinetta  convalescente  di  lun- 
ga e  mortale  malattia  ;  imperciocché  essa  vestiva  alla 
garibaldina.  Non  ho  veduto  mai  meglio  assettata  la  ca- 
micia rossa  sul  busto  d'una  donna.  Quel  rosso  dava  mag- 
giore spicco  alla  estrema  bianchezza  della  carnagione  di 
lei,  che  sembrava  d'alabastro.  Le  folte  sopracciglia  ne- 
re, che  ella  corrugava  abitualmente  come  per  leggere 
più  intentamente  nell'altrui  pensiero  ,  davano  alla  sua 
fisonomia  un  riverbero  non  già  di  fierezza  e  di  orgo- 
glio, bensì  di  originalità  e  di  bizzarria  che  aggiungeva 
somma  grazia  a  quel  volto.  In  quanto  al  resto  della 
persona ,  si  scorgea  che  la  malattia  avea  dovuto  fare 
qualche  guasto  su  quella  bella  e  gentile  organizzazione, 
le  cui  forme  sembravano  essersi  dileguate  sotto  l'azio- 
ne dell'interno  nemico. 

«  Riserbandomi  di  farvi  meglio  conoscere  questa  don- 
na dal  resto  del  mio  racconto ,  non  voglio  tralasciare 
di  dire,  per  tema  ch'io  non  l'abbia  a  dimenticare,  co- 
me soavemente  giugnesse  al  cuore  la  voce  di  questa 
fanciulla.  É  certo  la  voce  in  una  donna  un  gran 
mezzo  di  seduzione,  soprattutto  se  il  linguaggio  rispon- 
de alla   voce. 

«  Ora  debbo  dirvi  qualche  cosa  sul  salottino  ,  o  , 
meglio,  su  lo  studiuolo  dov'io  fui  presentato  ad  Eufe- 
mia.  Certe   piccole   cose,    sapete   benissimo,  non  debbo- 
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no  sembrare  oziose  e  superflue  ,  allorché  possono  ser- 
vire a  dare  un  concetto  più  spiccato  del  personaggio 
che  vogliamo  porre  in  rilievo.  Ma  sta  a  vedere  che  ora 
vogT  io  portare  nottole  a  Atene  ,  insegnando  a  voi  , 
maestro   mio,   il   modo  di  scrivere  il   romanzo. 

«  Il  salottino  o  lo  studio  di  Eufemia  era  una  stanza 
ammobigliata  con  raro  gusto  ,  avvegnaché  il  rosso  vi 
fosse  il  color  favorito.  Era  deferenza  al  colore  di  Ga- 
ribaldi o  era  suo  gusto  particolare?  Rossa  amaranto  la 
stoffa  de'  sofà  e  delle  poltrone  ,  rosse  le  zinefre  delle 
tendine,  rosso  il  panno  che  copriva  un  tavolo  di  pales- 
sandra  nel  mezzo  della  stanza.  Ci  era  qualche  cosa  del 
turco  o  del   repubblicano   in   tutto  questo  rosso? 

«  Certo  è  che  il  colore  del  tempio  era  b?ne  scello 
per  la  dea  che  ivi  adoravasi.  In  quel  salottino,  Eufe- 
mia, colla  camicetta  garibaldina,  con  que'  neri  capelli 
agglomerati  sul  capo  senza  veruno  apparente  studio  di 
acconciatura,  Eufemia  era  regina  e  regina  assoluta  ;  e 
nessun  uomo  al  mondo  sarebbe  potuto  sfuggire  al  fa- 
scino che  ella   esercitava. 

«  Vi  basti  il  dire  che,  quantunque  io  fossi  entrato 
colà  quasi  distratto  e  col  pensiero  assorto  uelle  ricor- 
danze del  paradiso  che  io  avea  gustato  nelle  braccia 
della  mia  sposa,  pur  tuttavia  la  impressione  che  a  pri- 
ma giunta  produsse  in  me  la  figlia  del  marchese  Giu- 
liano fu  tale  che,  durante  tutto  il  tempo  che  io  re- 
stai in  quel  salotto,  alla  presenza  di  quella  donna,  io  più 
non  pensai  alla  misteriosa  dama  d*dla  villetta  R...  alla 
Ficuzza. 

«  Una  gran  quantità  di  libri  e  di  giornali  erano  sui 
tavolo  coperto  dal  tappeto  rosso,  da'  quattro  angoli  del 
quale   pendevano   quattro  grandi   nappe  a   fili  d'oro.  A' 
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quattro  angoli  ilei  salotto  erano  quattro  Veneri  di  gesso 
perfettamente  ignude?  il  che  mi  sembrò  un  po'  troppo 
poetico  o,  meglio,  un  po'  troppo  prosaico  per  lo  studio 
di  una   giovanetta. 

«  Quando  suo  padre  ed  io  entrammo  nella  stanza  , 
ella  stava  copiando  dal  vero  un  piccolo  gentil  panora- 
ma che  si  offriva  dalla  finestra  dischiusa.  A  dir  vero, 
ci    era   più   effetto   nella  copia   che   nell'originale. 

«  Ora  ,  eccomi  a  darvi  conto  della  prima  conver- 
sazione con  Eufemia,  purché  la  memoria  non  mi  fac- 
cia difetto.  Gli  è  vero  che  ogni  frase  di  quella  con- 
versazione rimase,  per  così  dire,  stereotipata  nella  mia 
mente. 

«  Dissi  come  ,  nello  annunziarmi  che  il  marchese 
fece  alla  sua  figliuola,  costei  si  levò  e  venne  a  strin- 
gere la  mia  destra,  e  come  io  ponessi  un  timido  ba- 
cio su  quella  mano  ,  che  trovai  di  marmo  pel  bian- 
core e   per  la  freddezza. 

«  —  Signore — ella  disse — sono  mortificata  che  mio 
padre  l'abbia  fatta  entrare  in  questo  mio  studio,  e  sen- 
za neppure  darmi  il  tempo  di  presentarmele  un  poco 
più  decentemente.  Questo  è  il  mio  costume  di  artista; 
deve  scusare.  Nel  resto,  mi  reputo  fortunatissima  nello 
stringere  la  mano  di  un  distinto  giovine  cavaliere,  fi- 
glio di  un  amico  del  mio  genitore,  e  pel  quale  que- 
sti ha   una  stima  e   un   affetto   grandissimo. 

«  Ciò  fu  detto  con  tanta  felice  spontaneità  e  con  sì 
bella  pronunzia,  in  cui  nulla  traspariva  del  nostro  bar- 
baro accento  siciliano,  ch'io  vi  confesso  m'imbrogliai  a 
rispondere.  Ci  vuole  ,  senza  dubbio  ,  molto  spirito  e 
molta  istruzione  per  trovare  lì  per  lì  le  frasi  necessa- 
rie e  convenienti  per  rispondere  ad  un  fino  complimen- 
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to,   massime  allorché   questo   viene  tatto  da  una  leggia- 
dra donna   e  di   spirilo. 

«  —  Signorina — io  balbettai — il  signor  marchese  ha 
voluto  colmarmi  di  cortesia  permettendomi  di  venire  ad 
ossequiarla  in  questo  tempietto  sacro  alle  arti  ;  ed  Ella 
non  poteva  scegliere  una  foggia  di  vestire  che  meglio 
ricordi  una  delle  più  belle  e  gloriose  pagine  della  nostra 
storia  contemporanea. 

«  —  Ora  che  ho  fatto  la  presentazione,  permettete 
che  io  disbrighi  talune  faccende  di  somma  urgenza  — 
disse  il  marchese — Voi  terrete  un  poco  di  compagnia 
a  mia  figlia,  non  è  vero,  mio  caro  signor  Lorenzo  ? 
E  tanto  raro  che  ella  abbia  occasione  di  dire  qualche 
parola  con  persone  di  spirito  e  di  garbo.  D'altra  parte, 
è  un'opera  di  carità   che   farete   nel  distrarla   un  poco: 

ella  pensa  sempre  o lavora  sempre:  non  voglio  dirvi 

con  precisione  ciò  che  ella  fa,  la  scellerata,  quando  non 
pensa... 

«  Il  marchese  Giuliano  abbracciò  sua  figlia  e  la  ba- 
ciò più  volte  su  la  fronte  di  alabastro  ;  mi  strinse  la 
mano,   e  mi  disse  con  significato: 

«  —  E  questa  sera...   non  ci  vedremo,   eh? 
«  -—  Ma  si — risposi — io  sarò  in   casa. 
«  —  Da   bravo!   à  ce  soir  donc  ! 
«   E  il  marchese  ci  lasciò  soli,    tirando  la  porta  del 
salottino  addietro  alle  sue  spalle. 

«  Volete  voi,  mio  caro  sig.  Mastriani ,  un  esempio 
della  instabilità  delle  umane  cose  e  della  leggerezza  de- 
gli uomini  e  delle  profonde  tenebre  in  cui  è  avvolto 
il  momento  che  siegue  a  quello  in   cui   parliamo? 

«  Quando  il  marchese  mi  lasciò  solo  con  sua  figlia 
in  quel  salottino,   fu  tale  il  piacere  che  io  provai,  che 
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non  avrei  saputo  decidere  se  dovessi  più  essergli  obbli- 
gato delle  supreme  gioie  ch'egli  mi  avea  fatto  provare 
nelle  braccia  di  un  angelo  ignoto  ,  ovvero  pel  piacere 
ch'egli  mi  procacciava,  senza  volerlo  ,  nel  lasciarmi  a 
testa  a  testa  con  quell'  altro  angelo  di  sua  figlia  ,  le 
cui  sembianze  avevanmi  fatto  di  repente  obbliar  colei 
che  un  momento  prima  assorbiva  tutte  le  facoltà  del- 
l'anima  mia. 

«  Non  so  se  fosse  il  riverbero  del  rosso  che  pre- 
dominava in  quella  stanza  e  che  si  proiettò  ad  un  tratto 
sul  bel  volto  di  Eufemia,  ovvero  se  un  senso  di  ve- 
recondia, di  caro  pudore,  di  timidezza  eccessiva  nel  ve- 
dersi chiusa  in  una  stanza  con  un  giovine  che  ella  non 
avea  conosciuto  che  appena  di  nome  per  lo  addietro; 
certo  è  che  quella  vaghissima  donzella  tutta  si  accese 
di  caro  vermiglio  il  pallido  viso,  e  chinò  lo  sguardo, 
corrugando  quelle  saette  delle  sue  lunghe  e  nere  so- 
pracciglia. 

«  Anch'io  rimasi,  per  così  dire,  sopraffatto  dalla  mia 
felicilà,    senza   osare   di   dire   una   sola   parola. 


XI. 


«  La  presenza  di  una  leggiadra  donna  basta  a  scon- 
certare la  mente  anche  più  ragionevole  e  più  fredda. 
Pensate  poi  se  questa  donna  si  trovi  da  solo  a  solo 
con  voi,  in  un  salottino  tutto  chiuso  all'intorno;  ed  ab- 
bia in  fronte  certi  occhi  neri  che  lampeggino  di  un  fuo- 
co elettrico;  ed  abbia  il  busto  elegante  rivestito  da  un 
corsaletto  che  ricordi  le  glorie  del  paese. 
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«  Con  lulto  che  io  fossi  oramai  agguerrito  in  fatto 
di  donne  ,  e  mi  fossi  ritrovato  a  un  sì  gran  numero 
di  amorosi  convegni,  pure  non  saprei  definire  ciò  che 
io  provava  alla  presenza   di   Eufemia... 

«  Essa  levò  su  me  que'  suoi  grandi  occhi  sbarrati, 
e  me  gli  affisò  sul  volto  con  un  sorriso  sì  dolce,  che 
io  presi   animo   a  dirle: 

«  —  Signorina  Eufemia,  io  non  so  se  debba  esser 
grato  al  suo  signor  padre  di  avermi  conceduto  il  pia- 
cere di  conoscerla,  ovvero  se  io  gli  debba  tener  bron- 
cio di  averci  tenuto  nascosto  per  sì  lungo  tempo  que- 
sto suo   invidiabile   tesoro. 

«  —  Non  accagioni  a  mio  padre  ciò  che  è  stato 
sempre  mio  desiderio.  So;i  io,  signore  ,  che  fui  sempre 
restia  a  mostrarmi.  Le  confesso  che  preferisco  la  soli- 
tudine della  mia  stanza  a'  vani  rumori  del  mondo, 

«  —  Tanta  saggezza  in  sì  giovane  età  mi  sorpren- 
de, signorina,  e  mi  dà  sempre  più  favorevole  concetto 
dell'altezza  del  suo  spirito. 

«  —  Non  mi  lusinghi,  o  signore:  gli  è  forse  per- 
chè io  conosco  troppo  Ja  povertà  del  mio  spirito,  che 
amo  la  ritiratezza.  D'  altra  parte  ,  lo  slato  della  mia 
salute  mi    fa   una   necessità  della   vita  casalinga. 

«  —  Non  osavo  interrogarla  su  ciò  ,  signorina.  Il 
suo  signor  padre  mi  ha  detto  che  da  qualche  tempo 
Ella  è  sofferente... 

«  Eufemia  trasse  dal  seno  un  profondo  sospiro  ;  e 
un  leggiero  corrugamento  delle  sue  ciglia  mi  avvertì 
che  questo  tema  di  conversazione  non  le  tornava  gra- 
dito; ond'io,  ch'ero  stalo  già  messo  in  su  l'avviso  dal 
marchese,  non  volli  insistere;  e  cercai  subito  di  dare 
altra  piega  al  discorso. 
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«  —  Oh  quanto  le  mie  sorelle  avrebbero  caro  di 
conoscerla  e  di  abbracciarla! — io  dissi — S'io  potessi  far 
loro  concepire  la  speranza  eh'  Ella  non  isgradirebbe  una 
loro  visita! 

«  Eufemia  mi  guardò  fisamente.  Quegli  occhi  erano 
di  una  bellezza  inconcepibile. 

«  —  Le  sue  sorelle! — ella  esclamò — sono  più  gio- 
vani di  Lei? 

«  —  Si,   signorina:   credo  che  abbiano  presso  a  poco 

l'età  sua,   ma  non  certo  il  suo  ingegno  e  la  sua  bellezza. 

«  Eufemia  arrossò  tutta  e  abbassò  gli  occhi. 

«  —   Voi  altri  uomini  avete  il  mal  vezzo  di  adulare 

sempre  le  donne  :  ciò  vuol  dire  che  calcolate   sempre  su 

la  loro  vanità.  L'incenso  piace  a'  numi  siccome  a'  mortali, 

colla  differenza  che  quelli  non  ne  restano  offuscati  come 

questi.  Se  voi  foste  più  sinceri,  noi  saremmo  meno  vane. 

«  —  Mi  sono  meritata  questa  lezione  ;   ma  le  giuro, 

Eufemia  ,   che  non  ho  già  pensato  di  adularla.  Non  ho 

questo  abito. 

«  — Ella  mi  parlava  delle  sue  sorelle.  Veda ,  signore  : 
io  sarò  sincera.  A  me  non  piacciono  le  amicizie  tiepide  , 
insignificanti ,  corrosive  di  tempo  e  di  spirito.  Noi  altre 
donne  siamo  accusate  di  non  conoscere  il  sublime  senti- 
mento dell'amicizia;  e  forse  una  gran  parte  di  vero   è  in 
questa  accusa.  Le  donne,  create  da  Dio  e  organizzate  per 
sentire  in  tutta  la  sua  forza  il  divino  sentimento  dell'  a- 
more  ,   sono  fredde  ,   egoiste  e  vane  nelle  amicizie   che 
sposano.  Ci  è  una  legge  di  compenso  e  di  equilibrio   nel 
mondo  morale  come  nel  mondo   materiale.  Le  più  calde 
amicizie  tra  le  donne  si  attiepidiscono  per  cagioni  futilis- 
sime.  Un  bisogno  di  espansioni  le  fa  nascere  ;  una  scam- 
bievole simulazione  le  nodrisce  ;  la  più  leggiera  offesa  alla 
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vanità    le  uccide.  Le  donne  hanno,  come  i  fanciulli,  una 
squisita  mobilità  nervosa  ,  onde  nasce  l'incostanza  de'  lo- 
ro gusti.  Avide  di  emozioni,  esse  le  ricercano  in  una  sfe- 
ra eterogenea  al   loro  sesso  :  e,  quando  la  divina  fiamma 
dell'amore   accende  i  loro  cuori,  ogni   altro  sentimento  , 
ogni  altro  alletto  si  ecclissa,  si  dilegua,  svanisce  in  loro, 
perocché   quella  fiamma  investe  tutto  l'essere  loro.    La 
donna  è  creata   per  l'amore  ;   è  questa  la  legge   suprema 
della  sua  natura  ,    il  bisogno  irresistibile  dei   suo  cuore. 
L'aria   per  lei  respirabile  debbe  essere  composta   di  90 
parti   di  amore   e  di  dieci  parti  di  ossigeno  e  di  azoto. 
Dov'ella   non  si  tuffi  in  questa  atmosfera  ,   essa  langue  , 
soccombe  e  muore  come   un  uccello ,'  a  cui  manchi  la  fi- 
nezza di  quell'aria  che  esso  ritrova  negli  spaziosi  campi 
del  cielo.  Ciò  posto,  Ella  vede  che  io  non  le  dissimulo  la 
difficoltà, per  non  dire  la  impossibilità  che  noi  altre  donne 
ci  lighiamo  tra  noi  in  caldi  vincoli  duraturi.  Dove  l'ami- 
cizia fosse  in  noi  queir  annegazione  che  è  talvolta  ,   con 
belli  esempli,  tra  gli  uomini,  noi  non  potremmo  con  pari 
intensità  sentire  le  passioni  in  tutta  la  loro  effervescenza. 
lo  non  so  né  infingermi  né  simulare  ;   e  però  più  mi  con- 
tento di  vivere  nel  mio  ritiro  anziché   nel  mondo  ,  dove 
sarei  costretta  a   formare  legami    passativi  ,    contrari   ai 
mio  modo  di  sentire  e  di  pensare.  Con  tutto  questo,  non 
creda  che  non  mi  sarebbe  oltremodo  caro  lo  abbracciare 
le  suore  di  un  giovine  così  distinto  come  Lei  e  di  proffe- 
rirmi loro  per  quel  tanto  che  lor  potrebbe   giovare  una 
solitaria  come  me. 

«Bisognava  esser  presente  a  questo  discorso  di  Eufemia 
per  formarsi  una  idea  di  ciò  che  era  questa  donna.  Non 
ho  visto  mai  uno  sguardo  più  sfolgorante  ,  una  luce  più 
viva.  Tutta  la  sua  persona  parea  che  s'impregnasse  d'una 
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esuberanza  di  sentimento  che  si  comunicava  a  lei  d'in- 
torno come  raggi  di  quella  luce.  Io  era  rimasto  attonito 
e  rapito.  Quelle  parole,  l'accento  ond'erano  state  proffe- 
rite, quella  voce  che  avea  un'oscillazione  che  toccava  il 
profondo  del  cuore  ,  quello  sguardo  che  saettava  il  fuoco 
dell'anima  :  tutto  ciò  aveva  sì  prontamente  operato  in  me 
così  nuova  trasformazione,  ch'io  non  trovavo  più  a  collo- 
care una  parola  ;  e  guardavo  quella  donna  come  cosa  che 
fosse  al  di  sopra  del  suo  sesso. 

«  Rimanemmo  entrambi  silenziosi  un  tratto.  Al  fuoco 
che  aveva  acceso  le  sue  sembianze  era  subentrala  una 
gran  pallidezza  ed  un  leggiero  affanno...  Sembrava  che 
ella  sofferisse.  Un  accesso  di  tosse  la  colse...  Mi  ricordai 
allora  che  il  marchese  mi  aveva  ingiunto  di  non  toccare 
un  tasto  di  conversazione  che  potesse  arrecarle  troppa 
commozione.  Ebbi  una  specie  di  rimorso  di  essere  stato 
involontaria  cagione  di  un  lievo  disturbo  fisico  a  quella  si 
gentile  e  cara  organizzazione. 

a  Eufemia  fu  costretta  di  appoggiare  il  bel  capo  su  la 
palma  della  mano...  La  sua  bianca  fronte  erasi  imperlala 
di  un  sudore  che  mi  parve  di  convulsiva  natura. 

«  Non  so  perchè,  ma  io  provai  un  crudele  strignimen- 
to  di  cuore,  dappoiché  ad  un  tratto  pensai  che  quella  ca- 
ra giovanetla  ,  che  avea  con  sì  viva  eloquenza  parlalo 
dell'amore,  il  cui  subbielto  parea  darle  tanta  sofferenza  , 
dovesse  certamente  amare  qualcuno.  Era  impossibile  che 
quell'ardente  natura  non  sentisse  amore. 

«  Perchè  un  tal  pensiero  mi  strinse  amaramente  il 
cuore  ? 

«  Io  non  so,  signor  Mastriani  ,  s'Ella  abbia  mai  fatto 
una  riflessione,  che  senza  dubbio  non  le  sarà  potuta  sfug- 
gire. Quando  per  la  prima  volta  un  uomo  si  avvicina  ad 
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una  donna,  che  ,  per  dir  così  ,  è  destinata  ad  essere  la 
compagna  de*  suoi  giorni  ,  quest'uomo  sente  di  dentro 
dell'animo  suo  qualche  cosa  d'inesplicabile  ,  che  non  ha 
mai  sentito  trovandosi  al  cospetto  di  altre  donne. 

«  Io  avea  veduto  Parigi,  Londra,  Francoforte,  Am- 
burgo, Berlino,  Vienna,  Dresda  ,  Amsterdam  ed  altri 
moltissimi  paesi,  dove  sono  donne  bellissime  che  avan- 
zano le  nostre  di  gran  lunga  in  leggiadria,  in  ispirito, 
in  ingegno:  avevo  avuto  innamorate  dappertutto,  che 
mi  era  sembrato  di  amare  alla  follia.  Or  bene  ,  nis- 
suna  di  queste  donne  fece  su  me  l'impressione  che  vi 
produsse  Eufemia. 

«  Il  più  strano  si  è  che  questa  fanciulla  gittava  sos- 
sopra  il  mio  cuore  e  la  mia  ragione  in  un  momento 
in  cui  io  ero  tutto  pieno  della  immagine  di  un'  altra 
donna,  di  cui  godevo  il  pieno  possesso  e  le  ineffabili 
tenerezze. 

«  Ma  è  d'uopo  che  io  finisca  dì  ripetervi  il  primo 
abboccamento  ch'io  ebbi  con  Eufemia,  il  quale  io  ri- 
cordo pressoché  tutto. 

«  Eufemia  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio  dopo 
quel  fisico  disturbo  ch'ella  avea  patito. 

«  — Perdoni,  signore....  Egli  è  che  io  non  sono 
ancora  del  tutto  ristabilita.  Il  dottor  Caltanei  che  mi 
ha  prestato  le  più  affettuose  cure  vorrebbe  che  io  par- 
lassi poco. 

«  —  Ed  ha  ragione,  signorina  ;  e  duolmi  che  per 
cagion  mia  Ella  abbia  infranto  la  prescrizione  del  suo 
medico, 

«  —  Condannarmi  anche  a  non  parlare  !  —  esclamò 
sorridendo  quell'angelo! — Meglio  così! 

Mastriani  —  Eufemia  •  6 
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«  Scambiate  tra  noi  altre  poche  frasi,  io  stimai  per 
quella  prima  \olta  non  abusare  la  liceDza  che  mi  era 
stala  conceduta;  tanto  più  che  la  necessità  in  cui  ella 
era  di  non  affaticarsi  mollo  a  parlare  mi  mettea  nel- 
l'obbligo  di   non  essere  indiscreto. 

«  Poco  di  poi  ,  io  mi  ritirai  ,  chiedendo  a  quella 
cara  fanciulla  il  permesso  di  venire  a  vederla  di  tem- 
po in  tempo.  Eufemia  mi  strinse  la  mano  e  mormorò 
con  voce  in  cui  mi  parve  di  scorgere  una  leggiera  com- 
mozione. 

«  —  Venite,   Lorenzo,   vi  aspetto. 


XII. 


«  In  queste  ultime  parole  di  Eufemia  io  notai  tre 
cose  che  non  mi  fecero  dormire  per  due  notti.  Ci  ha 
ne'  primi  misteri  di  una  nascente  passione  qualche  co- 
sa, il  cui  ricordo  è  tale  che  commuove  il  cuore  fino 
nella   più   tarda   età. 

a  Fino  al  momento  di  separarci  Eufemia  mi  avea 
sempre  parlato  in  terza  persona,  come  si  costuma  nella 
buona  e  scelta  società;  ma  nel  tórre  io  commiato  da 
lei,  ella  era  di  bollo  saltata  alla  seconda  persona,  di- 
cendo V ertile.  Era  già  un  contrassegno  di  maggiore  in- 
trinsechezza tra  noi.  Fino  a  quel  momento  ella  mi  avea 
chiamato  Signor  Foscaldi  o  Signor  Lorenzo  o  semplice- 
mente Signore  ;  ed  ecco,  che  nel  dipartirmi  ella  non 
mi  chiama  che  col  mio  semplice  nome  di  battesimo. 
Questo  era  più  che  un  contrassegno  di    maggiore    in- 
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trinsechezza  ;  era  un  titolo  di  confidenza  che  ella  mi 
dava,  un  biglietto  d'invito  personale  per  trovare  libe- 
ro accesso  nel  suo  studio  in  ogni  ora  del  giorno  e  della 
sera.  Ci  era  qualche  cosa  dell'abbandono  di  una  sorella 
verso  un  amato  fratello  in  quel  Lorenzo,  scompagnato 
da  ogni  altro  aggiunto  e  accompagnato  da  una  stretta 
di  mano  che  avrebbe  fatto  impazzar  di  amore  il  più 
freddo  britanno;  e  finalmente  (e  questo  era  quello  che 
avea  messo  l'incendio  nel  mio  povero  cervello)  Eufe- 
mia  avea  detto    Vi  aspetto! 

«  Ella  dunque  mi  aspettava,  cioè  pensava  a  me  quan- 
d*  io  ero  assente  ,  e  desiderava  la  mia  venuta.  Ad  uno 
che  le  fosse  stato  indifferente  ella  non  avrebbe  detto 
certamente  Vi  aspetto.  Io  dunque  non  avea  dovuto  fare 
su  lei  una  sgradevole  impressione! 

«  Erano  questi  i  pensieri  che  mi  si  aggirarono  pel 
capo  pel  resto  di  quella  giornata  e  per  tutta  la  notte, 
a  Avvezzo  sempre  a  riflettere  un  poco  su  i  miei 
propri  sentimenti,  io  feci  allora  nel  mio  cuore  la  cu- 
riosa discoperta  che  cioè  io  amassi  contemporaneamente 
due  donne  di  un  vero  e  profondo  amore. 

«  Non  ridete,  sig.  Mastriani ,  e  non  crediate  che  io  mi 
esagerassi  allora  la  natura  del  mio  sentimento.  Come- 
chè  parecchi  anni  sieno  trascorsi  da  quel  tempo  ,  io 
posso  assicurarvi  che  ciò  che  io  sentivo  per  queste  due 
donne,  cioè  per  la  mia  sposa  della  villetta  R....  e  per 
Eufemia,  era  un  vero  ed  incancellabile  amore.  Il  pro- 
siego  di  questa  storia  mi  darà  ragione  di  quanto  as- 
serisco. 

«  Quantunque  la  mia  sposa  della  villetta  R...  avesse 
accesa  la  mia  immaginazione  ed  Eufemia  avesse  tocco 
il  mio  cuore,  non  saprei  dire  se  io  amassi  più  1'  una 
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che  F  altra  ,  tanto  che,  se  avessi  dovuto  decidermi  a 
sposare  l'uria  di  loro  due  ,  nou  avrei  saputo  su  quale 
delle  due  far  cadere  la  mia  scelta. 

«  Dell'  una  io  avea  già  il  pieno  possedimento  ,  e 
sarehhe  stata  follia  lo  aspettare  di  divenirne  il  legitti- 
mo sposo,  tosto  che  mi  veniva  fatta  una  legge  inesora- 
bile d'ignorare  fino  alla  morte  il  suo  nome  e  il  suo  stato, 
di  non  mai  vederne  il  sembiante  e  di  non  mai  udir- 
ne la  voce.  Dell'altra...  Oh!  se  un  giorno  ella  avesse 
condisceso  a  portare  il  mio  nome!  Ma  questo  pareami 
un  sogno  troppo  bello  e  seducente  ,  e  non  mi  arri- 
schiavo a  fissarmici  col  pensiero  per  tema  di  non  uscir 
matto. 

«  Voi  forse  farete  le  meraviglie  che  per  una  sola 
volta  che  io  avea  veduta  Eufemia  e  per  pochi  minuti 
ch'ero  rimasto  in  sua  compagnia,  io  mi  fossi  così  fat- 
tamente di  lei  invaghito  da  desiderare  senza  più  di  farla 
mia.  Ma  ,  se  voi  aveste  conosciuta  questa  donna  ,  se 
l'aveste  veduta  una  volta  sola,  o  se  una  volta  sola  ne 
aveste  udita  la  voce,  ogni  maraviglia  cesserebbe  in  voi. 
«  La  sera  io  rividi  a  casa  di  mio  padre  il  marche- 
se Giuliano,  e  non  potetti  far  di  meno  di  manifestar- 
gli la   mia  ammirazione  per  la  sua  figliuola. 

«  —  Avete  fatto  colpo  con  lei,  mio  caro  signor  Lo- 
renzo— egli  mi  disse  con  quella  sua  franchezza  mili- 
tare— Mia  figlia  è  contentissima  di  avervi  conosciuto; 
e  se   sapeste  quante  dimande  mi  ha  fatte! 

a  Fu  impossibile  trarre  altre  parole  dal  labbro  del 
marchese.  Mi  corse  al  pensiero  che  il  marchese  aves- 
se falla  a  sua  figlia  la  strana  confidenza  de'  misteriosi 
miei  amori  con  la  donna  della  Ficuzza  ;  ma  tosto  un 
tal  sospetto  si  dileguò  da  me  ,   pensando  che  una    si- 
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mile  indiscretezza  sarebbe  stata  perfettamente  oziosa  e 
poco  conveniente  agli  orecchi  d'una  casta  e  pudica  don- 
zella. 

«  Io  bruciavo  di  rivedere  Eufemia.  Mi  trottava  nel 
cervello  come  aura  di  fuoco  quel  Venite,  Lorenzo,  vi 
aspetto,  e  m'incoraggiava  a  rivederla  dopo  appena  24 
ore.  Ma,  dall'altro  canto,  mi  tratteneva  il  pensiero  di 
commettere  una  villana  indiscretezza.  Il  mio  bivio  era 
crudele.  La  mia  seconda  visita  potea  decidere  del  suo 
amore  o  del  suo  odio  per  me.  Era  un  risico  terribile 
a  cui  mi  ponevo.  Una  donna  come  Eufemia  bisogna- 
va ch'ella  fosse  innamorata  di  un  uomo  per  non  tro- 
var male  che  questi  la  rivisitasse  dopo  appena  trascor- 
se ventiquattro  ore.  11  prestigio,  ammesso  pure  ch'io 
avessi  avuto  la  felicità  di  averne  uno  per  lei  ,  potea 
dileguarsi  al  solo  ripresentarmi  nel  suo  studiuolo. 

«  Tutta  la  notte  io  battagliai  con  me  medesimo  tra 
il  cuore  che  mi  dicea  va  e  la  mente  che  mi  dicea  no; 
ma,  perciocché  in  queste  lotte  tra  il  cuore  e  la  mente 
è  per  lo  più  il  cuore  quello  che  vince  ,  così  io  fer- 
mai di  ritornare  la  mattina  stessa  dal  marchese  Giu- 
liano. 

«  Quella  mattina  io  posi  nella  mia  acconciatura  uno 
studio  che  non  avea  mai  posto.  Sentivo  il  bisogno  di 
piacere  ad  Eufemia.  Questa  seconda  visita  doveva  es- 
sere decisiva  della  mia  vittoria  sul  suo  cuore  o  della 
mia  sconfitta. 

«  Non  vi  nascondo  che  io  provavo  presso  a  poco 
una  specie  di  rimorso  quasi  che  io  fossi  infedele  alla 
mia  sposa;  ma,  in  sostanza,  nessun  giuramento  mi  li- 
gava  a  costei,  né  ella  mi  avea  chiesto  o  fatto  chiede- 
re un  giuro  di  fedeltà. 
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«  Io  vedevo  nel  mio  innamoramento  d'Eufemia  un 
fatto  provvidenziale,  imperciocché  probabilmente  io  sa- 
reimi  disperato  di  non  potere  sveltamente  far  mia  un 
angelo  di  amore  che  mi  rapiva,  e  che  non  chiedeva- 
mi  altro  sacrificio  che  quello  di  lasciarmi  amare. 

«  A  mezzodì,  io  mi  presentai  in  casa  del  marchese 
Giuliano...  Questi  era  uscito.  Chiesi  di  vedere  la  signo- 
rina Eufemia. 

«  Venni  da  una  cameriera  introdotto  nel  salotto  mag- 
giore dell'appartamento . . . 

«  Mi  posi  a  sedere.  .  .  Cominciai  a  pentirmi  della 
doppia  indiscrezione  che  io  avevo  commessa  di  ripre- 
senlarmi  così  presto  e  di  non  essermi  ritirato,  senten- 
do che  il  marchese  Giuliano  non  era  in  casa. 

«  Già  mi  sembrava  che  il  non  ricevermi  ella  nel 
suo  studiuolo  era  un  segno  che  poco  ella  gradisse  que- 
sta mia  seconda  ed  inaspettata  visita.  Già  tenevo  sicu- 
ro il  mio  fiasco. 

«  Aspettai,  credo,  un  dieci  minuti,  ed  ella  appar- 
ve sotto  le  portieriue  che  coronavano"  uno  degli  usci 
del  salotto. 

«  Questa  volta  ella  era  vestita  tutta  di  bianco:  le 
sue  nere  chiome  lunghissime  ristrette  in  brevi  trecce 
le  cadeano  leggiadramente  su  le  spalle...  Una  collana 
nera  di  quelle  addimandate  lacrime  di  Venezia  le  cin- 
geva il  bel  collo,  la  cui  bianchezza  vincea  cento  volte 
quella  della   stessa  candidissima  veste. 

«  Trovai  che  le  sue  sembianze  erano  un  pochetti- 
no  più  pallide  del  giorno  innanzi. 

«  Per  la  prima  volta  la  vidi  camminare  ,  giacché 
ella  dovè  attraversare  la  metà  del  salotto,  che  era  ab- 
stanza  lungo,   per  venire  a  porgermi  la  sua  mano. 
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«  Mi  sembrò  che  il  suo  passo  fosse  incerto  e  va- 
cillante. 

«  Io  mi  alzai  per  andarle  incontro  e  per  islringere 
la   mano  che  ella   mi   porgeva. 

«  —  Signorina — mi  affrettai  di  dirle — attribuite  alla 
premura  che  avevo  di  conoscere  lo  stato  della  vostra 
salute  la  indiscrezione  che  ho  commessa  di  ritornare 
dopo  appena  ventiquatt'ore.   Ieri  vi  lasciai  sofferente. 

«  —  Grazie,  signor  Lorenzo — ella  rispose  con  voce 
in  cui  mi  parve  di  scorgere  una  lieve  commozione — 
voi  non  potete  e  non  dovete  temere  di  essere  indi- 
screto. 

«  Nel  tempo  ch'era  durato  questo  breve  dialoghete 
to  ,  la  mano  di  Eufemia  era  riposata  nella  mia.  Io 
credo  che  dovetti  premerla  oltre  il  conveniente.  Quella 
mano  era  un  modello. 

«  Essa  m'invitò  a  sedere  su  un  sofà  ,  e  si  sedè  al 
mio  fianco. 

«  —  Se  voi  non  foste  venuto,  avrei  passata  uua  delle 
mie  più  tristi  mattinate.  Mi  sono  levata  di  così  cattivo 
umore  !...  Non  mi  sono  sentita  la  voglia  di  far  niente. 

«  —  So  che  voi  non  mentite,  Eufemia;  ed  io  mi 
reputo  il  più  felice  degli  uomini  se  oggi  mi  è  dato  il 
fugare  in  parte  il  vostro  malumore. 

«  —  Noi  ci  siamo  intesi,  signor  Lorenzo;  non  più 
cerimonie,  vi  prego — ella  soggiunse  con  una  certa  im- 
pazienza—  Voi  verrete  ogni  giorno  a  trovarmi,  non  è 
vero  ? 

«  Poco  mancò  che  a  queste  parole  io  non  morissi 
dalla  gioia.  Era  più  di  quello  che  io  avea  desideralo. 
Era,  in  altri  termini,  una  mezza  dichiarazione  ch'ella 
facea:   così  almeno  sembrommi  a  primo  colpo;    ma  in 
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realtà  non  era  stata  che  la  ingenua  espansione  a  un'a- 
nima sensitiva  e  solitaria. 

«  —  Che  cosa  dite,  Eufemia!  Sarebbe  questa  la  mia 
suprema  felicità  !  Ma  un  giovine  che  viene  a  trovare 
ogni  giorno  una  cara  fanciulla  non  può  essere  che  un 
suo  fratello  od  un  suo  amante;   ed  io... 

«   Eufemia  non  mi  lasciò  finire. 

«  —  E  voi  sarete  allora  come  un  fratello  mio  — 
tosto  m'  interruppe  per  impedire  forse  che  io  avessi 
pronunzialo  una  parola  che  l'avrebbe  gittata  in  una  gran 
confusione. 

«  —  Eufemia — io  dissi  sorridendo  —  i  fratelli  non 
s'improvvisano;  i  fratelli,  li  dà  la  natura  ;  e  voi  siete 
così  bella  ,  così  distinta  per  le  doti  eminenti  del  vo- 
stro ingegno  e  del  vostro  spirito,  che  non  è  possibi- 
le, in  veggendovi  ,  serbare  quella  misura  di  affetto  e 
di  sentimento  ,  che  si  addice  alla  tenera  ma  fredda 
amicizia  di  un  fratello.  Non  è  possibile,  Eufemia,  ve- 
dervi ogni  giorno,  conversare  con  voi  ogni  giorno,  e 
non... 

«  —  E  non  amarmi,  volete  dire? — essa  interruppe 
ridendo — non  abbiate  paura,  che  se  pur  correste  que- 
sto pericolo,  io  procurerei  di  spoetarmi  agli  occhi  vo- 
stri,   e  non   dovrei  durare   molta  fatica  a  farlo. 

«  Qualunque  altro,  col  mio  temperameuto  esaltato 
e  romanzesco,  si  sarebbe  visto  cadere  una  benda  dagli 
occhi  a  queste  parole,  e  più,  al  sardonico  sorriso  che 
contrasse  le  labbra  di  quella  singolarissima  fanciulla  ; 
ma  per  me  tutto  era  una  grazia,  un  incanto,  un  amo- 
re in  quella  donna. 

«  —  Spoetarvi,  Eufemia  !  Ecco  una  cosa  ,  Y  unica 
forse,   a  cui  non  riuscirete   giammai. 
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«  —  Alla  prova — ella  drsse  con  un  accento  di  con- 
vinzione che  mi   fé*  fremere. 

«  —  Alla  prova — io  risposi — Nel  resto,  comunque 
sia,  io  profitto  della  felicità  che  mi  concedete  di  venire 
ogni  giorno  ;  e  siate  sicura  che  il  giorno  in  cui  non 
verrò  vuol  dire  che  io  sarò  morto. 

«   Eufemia  scoppiò  a  ridere,   e  non  disse  motto. 

«  Confesso  che  io  mi  sentii  alquanto  mortificato;  e 
pensai  che  ella  non  volesse  fin  da  quello  istante  va- 
lersi di  tutt'i  mezzi  che  fossero  in  suo  potere  per  vin- 
cerla sul  mio  entusiasmo  e  sulla  mia  ammirazione. 

«  —  Perdonate  se  mi  sono  permesso  di  ridere;  ma 
se  mai  fosse  vero  ciò  che  voi  dite,  voi  morireste  as- 
sai presto,   signor  Lorenzo. 

«  La  nostra  conversazione  fu  interrotta  dall'  arrivo 
del  marchese  Giuliano. 

«  —  Caro  il  mio  signor  Lorenzo  —  egli  mi  disse 
stringendomi  la  mano — Sono  rientrato  per  un  momento 
in  casa;  e,  avendo  saputo  che  voi  eravate  con  mia  fi- 
glia in  questo  salotto,  ho  voluto  salutarvi.  Non  ci  a- 
spettavamo  il  piacere  di  rivedervi  così   presto. 

«  . —  Lasciai  ieri  mattina  la  signorina  Eufemia  in 
uno  stato  di  sofferenza  che  m'inquietò  ;  e  ho  sentito 
il  dovere  di  prendere  conto  io  stesso  della  sua  salute 
stamane. 

«  —  La  vostra  cortesia  ci  confonde — disse  il  mar- 
chese . 

«  —  Papà,  non  sai  una  cosa? — disse  Eufemia  con 
un  volto  allegro  che  mi  riempì   di  gioia. 

«  - —  Che  cosa? — domandò  il  marchese. 

«  —  Il  signor  Lorenzo  verrà  qui  ogni  giorno  — 
ella  rispose. 
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«  —  Davvero? — esclamò  il  marchese — E  a  qual  me- 
rito nostro  abbiamo  da  ascrivere  una  sì  gran  ventura? 

((  —  La  signorina  Eufemia  mi  permette  di  venire 
a  passare  con  lei  una  mezz'ora  al  giorno;  ed  io  sono 
tanto  egoista  che  non  lascerò  di  approfittarmi  di  que- 
sto permesso,  quand'anco  dovessi  rendermi  indiscreto  e 
importuno. 

«  Così  risposi;  e  questa  mia  risposta,  io  credo,  do- 
vette essere  accompagnata  da  un  leggiero  rossore  che 
colorì  le  mie  guance. 

«  —  Un  giovine  del  vostro  merito  non  può  riu- 
scire né  indiscreto  né  molesto;  e  voi  certamente  ,  si- 
gnor Lorenzo  ,  voi  sapete  prezzar  voi  stesso  a  segno 
da  non  avere  a  temere  di  riuscir  tale.  È  somma  ven- 
tura per  mia  figlia  che  voi  venghiate  a  trattenervi 
con  lei. 

a  Non  mi  allargherò  a  riferirvi  il  resto  della  con- 
versazione di  quella  mattina;  né  ricordo  con  precisio- 
ne iutt'  i  particolari  dei  dialoghi  che  ebbero  luogo  tra 
me  e  questa  donna  singolare  ne'  giorni  consecutivi.  Pos- 
so per  tanto  accertarvi  che  ogni  giorno  io  scopriva  un 
pregio  novello  ,  una  nuova  virtù  ,  un  nuovo  incauto 
nella  giovane  artista,  che  sembrava  eziandìo  riprende- 
re sempre  più  i  colori  e  Ja  vivacità  della  salute.  E, 
similmente  ch'io  scopriva  in  lei  queste  nuove  attratti- 
ve, scoprivo  nel  mio  cuore  Y  ingigantirsi  che  faceavi 
la  passione  ch'io  sentivo  per  questa  fanciulla,  passione 
vera,  profonda,  la  cui  intima  natura  era  l'ammirazio- 
ne ch'io  provavo  della  virtù  e  dello  spirito  di  lei. 

«  Giunse  intanto  il  giorno  assegnato,  nella  cui  sera 
io  dovea  ritrovare  la  mia  incognita  amante   della  vil- 
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letta  R...  Un  messaggio  misterioso,  recatomi  nel  mattino 
da  ignota  mano,  mi  ricordò  che  la  mia  Psiche  mi  a- 
spettaya  quella  sera.  Il  mio  primo  proponimento  era 
stato  quello  di  rompere  ormai  un  legame  sì  strano  e 
finirla  con  un  romanzo  di  nuovo  stampo  per  non  oc- 
cuparmi più  che  della  mia  Eufemia.  Ma  nella  mia  ar- 
dente immaginazione  si  ridestarono  i  voluttuosi  fantas- 
mi delle  notti  passate  alla  villetta  ;.,.  e  la  mia  riso- 
luzione cominciò  a  traballare;  e,  volendo  a  me  mede- 
simo onestare  la  mia  condotta  ,  che  risguardata  sotto 
una  stretta  e  rigorosa  morale  non  era  certo  la  più  pu- 
ra ,  cercai  di  persuadere  me  medesimo  come  io  fossi 
ligato  da  un  giuramento  a  fare  ciò  ch'io  volevo  fare; 
mentre  che  il  giuramento  da  me  prestato  al  marche- 
se Giuliano...  non  mi  facea  già  una  legge  imperiosa 
di  andare  alla  villetta  R...  ma  bensì  di  non  rivelare  mai 
il  segreto  di  quelle  notti  e  soprattutto  di  non  far  mai  ve- 
run  tentativo  di  conoscere  la  fata  ch'io  ritrovava  in  quel 
casino. 

«  Comunque  la  mia  mente  e  il  mio  cuore  fossero  tutto 
pieni  della  immagine  adorata  di  Eufemia,  della  quale  or- 
mai io  ero  innamorato  alla  follia  ,  non  seppi  resistere  ai 
piaceri  che  la  mia  giovanile  immaginazione  mi  ripromet- 
teva; e  la  sera,  messomi  in  carrozza,  mi  feci  condurre  alla 
Fi  aizza. 

XIII. 


«  Non  mai  più  serena  e  splendida  sera  di  autunno  io 
ricordo  che  abbia  allietato  gli  stellati  campi  del  cielo. Scen- 
dea  su  la  molle  argentea  luce  della  luna  la  voluttà  su  la 
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terra  solto  le  forme  di  una  fata  seminuda,  col  crine  fra- 
grante delle  più  pure  essenze  de'fìori,  cogli  occhi  rugiadosi 
e  stanchi  di  lunghe  veglie  di  amore, col  sorriso  in  sul  lab- 
bro vermiglio  e  odoroso. 

«  Tutta  la  natura  sembrava  assorta  nelle  dolci  estasi  di 
amore  ;  e  la  mente  ricorrea  con  diletto  alle  favole  che  gli 
antichi  inventarono  per  deificare  le  passioni;  e, tra  le  om- 
bre de'  boschetti  frastagliate  dagli  sprazzi  capricciosi  di 
luce  dell'astro  d'argento,  ti  sembrava  di  scorgere  i  veli  dì 
una  ninfa  amorosa  ;  tra  il  cheto  scroscio  delle  acque  delle 
fonti  pareati  sentire  i  replicati  baci  di  due  amanti. 

«  L'immagine  pura  e  castissima  di  Eufemia  si  ecclissò 
nella  mia  mente  sotto  il  fascino  delle  novelle  immagini 
che  quella  voluttuosa  natura  vi  adducea...  E  l'usciuolo  , 
donde  si  entrava  nella  stanza  della  mia  fata, fu  tosto  aperto 
non  appena  io  posi  il  piede  nella  stanza  da  letto  a  me  as- 
segnata. 

«  Come  potrò  io  dirvi  lo  stato  dell'anima  mia  ,  ogni 
volta  ch'io  usciva  da  quell'oscuro  e  misterioso  ridotto  di 
amore  ?...  Io  mi  ritrovavo  in  uno  stato  poco  dissimile 
dalla  follia. 

«  Io  non  potevo  minimamente  accogliere  un  dubbio  solo 
che  quella  mia  sposa  mi  amasse  di  sterminato  amore. 
Perchè  dunque  non  palesarsi  ?  Era  forse  illegittimo  e  col- 
pevole il  suo  amore  per  me  ?  Era  forse  l'onore  di  una  fa- 
miglia ligato  a  un  tal  mistero?  Insomma,  era  nubile,  ma- 
ritata o  vedova  la  donna  che  si  abbandonava  nelle  mie 
braccia  in  quel  solingo  e  voluttuoso  recinto?  Ch'ella  non 
si  mostrasse  perchè  brutta  e  deforme,  ciò  non  sapevo  io 
neppur  concepire.  Certo  è  per  tanto  che  quando  io  usci- 
va dalla  stanza  di  Eufemia  ,   io  avrei  mille  e  mille  volte 
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giuralo  di  non  poter  sentire  altro  amore  che  quello  onde 
il  mio  cuore  era  tutto  di  lei  acceso  ;  e  ,  quando  uscivo 
dalla  remota  stanza  del  casino  R...  alla  Fkuzza,  avrei  le 
mille  ed  una  volta  giuralo  non  poter  comprendere  l'animo 
mio  altra  felicità  che  quella  di  possedere  la  fala  che  mi 
rapiva  i  sensi,  la  ragione  e  il  cuore. 

«  Or  permettete  che  io  mi  resti  per  poco  dal  parlarvi 
de'  miei  singolari  amori  per  una  sventura  grandissima 
che  mi  colpì  ,  qual  si  fu  la  morte  del  mio  ottimo  ge- 
nitore. 

«  Mio  padre  avea  goduto  fino  a  quel  tempo  di  una  sa- 
lute invidiabile.  Al  pari  dì  tutti  gli  uomini  di  una  vita  si- 
stemata laboriosa  e  costumata  ,  egli  non  avea  avuto  che 
rarissimi  giorni  in  cui  era  stato  costretto  di  tenersi  a  letto. 
Infermo,  non  avea  mai  preso  medicine  di  nessuna  specie, 
perciocché  solea  dire  che  le  medicine  introducono  nel 
corpo  umano  elementi  eterogenì  alla  sua  organizzazione  , 
i  quali  se  da  un  canto  gli  arrecano  qualche  momentaneo 
giovamento  ,  dall'  altro  apparecchiano  altri  disordini  ed 
altre  malattie  «  È  meglio  morire  per  l'opera  della  natura 
che  per  quella  del  medico  »  ei  soggiungeva .  Ciò  non  per- 
tanto, con  si  poca  o  nessuna  fede  che  egli  avea  nell'  arte 
d'Ippocrate,  non  era  assolutamente  inimico  de'  cultori  di 
quest'arte,  i  quali  spesso  ei  consultava.  Ed  a  questo  pro- 
posito, è  tempo  che  io  vi  parli  di  un  uomo,  sul  quale  ri- 
chiamerò più  tardi  la  vostra  attenzione,  e  che  merita  che 
voi  il  conosciate.  Questi  è  il  dottore  Sergio  Cattanei,  ca- 
labrese. 

«  In  quel  tempo  il  dottor  Cattanei  era  un  uomo  a  qua- 
rantasette  in  quarantotto  anni  ,  il  quale  serbava  ancora 
tutta  la  freschezza  della  gioventù  :  avea  sembianze  aperte 
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e  ridenti,  eccellente  e  filantropo  il  cuore,  franca  la  paro- 
la, ricca  di  sterminate  cognizioni  la  mente  ,  profon- 
dissima la  conoscenza  dell'uomo  fisico  morale.  Questi  po- 
tea  dirsi  un  vero  fenomeno  dell'arte  sua,  dappoiché  ,  sal- 
vo in  rarissimi  casi,  ei  non  si  appigliava  giammai  a'  mezzi 
della  terapia  farmaceutica  ;  ed  ecco  perchè  era  l'unico 
medico  in  cui  mio  padre  avesse  piena  fiducia. 

«  Il  dottor  Catta  nei  avea,per  così  dire,  il  genio  dell'ar- 
te. Sembrava  che  la  natura  non  avesse  segreti  per  lui. Ba- 
stava che  egli  guardasse  intentamente  un  infermo  per  sor- 
prendere l'occulto  germe  del  costui  male.  Strana  cosa  per- 
tanto si  era  che  questo  uomo  sì  dotto  e  filantropo  fosse  in 
sostanza  propenso  ad  ammettere  la  teoria  del  materialismo. 
Ma  la  sua  probità  esemplare,  la  semplicità  de'  suoi  costu- 
mi, la  bontà  del  suo  cuore  gli  faceano  una  legge  di  non 
farsi  propagatore  della  propria  miscredenza  né  di  cercare 
d'inoculare  nelle  altrui  menti  i  suoi  principi,  avversi  alla 
spiritualità  dell'anima.  A  me  inducea  gran  meraviglia  il 
vedere  come  due  uomini  di  opposti  principi, quali  si  erano 
mio  padre  e  il  dottor  Cattanei ,  l'uno  strettamente  catto- 
lico-cristiano, quantunque  contrario  al  papato  temporale, 
e  l'altro  materialista  ,  si  fossero  potuto  così  bene  familia- 
rizzare tra  loro  e  stringere  in  amicizia.  Gli  era  forse  per- 
chè iloro  cuori  s'intendeano  ed  armonizzavano  benissimo; 
entrambi  caldissimi  di  carità,  entrambi  onesti,  leali, interi, 
e  di  costumi  bellissimi,  entrambi  avversi  ad  ogni  dispoti- 
smo su  la  terra,  ad  ogni  privilegio:  la  eguaglianza,  la  li- 
bertà e  la  fraternità,  nessuno  meglio  di  loro  le  intendea 
nella  schietta  e  genuina  applicazione. 

«  Mio  padre  adunque  non  avea  fede  che  nel  dottore 
Sergio  Cattanei;  e,  quando  sentivasi alcun  poco  indisposto, 
il  mandava  a  chiamare,   e  gli  esponeva  i  suoi  incomodi  ; 
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e  il  dottore  gli  prcscrivea  non  già  i  purganti,  i  salassagli 
oli  e  le  polveri  per  mettere  in  convellimento  Lo  stomaco 
e  le  budella;  ma  bensì  gli  ordinava  que'  tali  cibi,  die  per 
la  loro  speciale  azione  su  l'umano  organismo  riescono  ef- 
ficaci a  debellare  certi  malori  meglio  che  tutte  le  droghe 
delle  spezierie  e  i  trovati  della  chimica  farmaceutica.  «  Le 
mie  medicine  non  si  trovano  nelle  spezierie,  ei  solea  dire 
con  gran  sapore  di  lepidezza, ma ne'mercati  e  nelle  cucine.» 
E  aggiungeva  :  «  Quando  i  medici  non  ammazzano  coi 
farmaci,  il  fanno  co'  digiuni  e  co'  salassi.  Oggi  i  meno  ca- 
parbi si  sono  persuasi  che  1'  acqua  fresca  è  uno  de'  più 
possenti  antidoti  d'ogni  più  morboso  veleno  ;  ma  non  ba- 
sta talvolta  servirsi  dell'acqua  fresca  ;  occorre  alle  volte 
mandar  dal  vinaio;  dacché  spesso  incontra  che  alcuni  mor- 
bi si  abbiano  a  fugare  con  ischietti  e  poderosi  vini  anzi- 
ché con  altri  rimedi. 

«  Dopo  avervi  dato  questo  rapido  cenno  del  dottor 
Sergio  Cattanei  ,  riprendo  ciò  che  vi  dicevo  iutorno  al 
passaggio  di  mio  padre  di -questa  vita  all'altra, 

«  Comechè  la  più  valida  sanità  gli  sorridesse,  pur 
da  qualche  tempo  ei  si  dolea  d'  una  certa  lassitudine 
che  il  pigliava  nelle  ore  vespertine  e  d'una  defezione 
generale  delle  membra.  Senza  essere  divenuto  assolu- 
tamente malinconico  ,  egli  era  non  poco  mutato  nel 
consueto  suo  lieto  umore.  Piacevasi  di  presente  più 
nella  lettura  che  nella  conversazione;  mangiava  pochis- 
simo e  iva  a  letto  assai  più  per  tempo.  I  suoi  sonni 
non  erano  più  così  tranquilli  e  profondi  come  dianzi; 
spesso  erano  interrotti  e  agitati.  Con  tutto  questo,  egli 
non  avea  mutato  in  niente  il  suo  sistema  di  vita  ,  e 
adempiva  sempre  con  la  stessa  scrupolosa  esattezza  agli 
obblighi  suoi. 
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«  A'  piccoli  incomodi  che  ho  accennati  si  aggiunse 
verso  il  mezzo  verno  una  leggiera  oftalmia  ,  per  cui 
fu  costretto  a  usare  gli  occhiali;  il  che  non  avea  fatto 
fino  a  quel  tempo  di  sua  vita. 

«  Sembra  che  le  cose  governative  d'Italia,  alle  quali 
il  mio  genitore  pigliava  sì  viva  parte,  sendo  egli  stato 
uno  dei  più  caldi  fautori  della  rivoluzione  siciliana,  non 
troppo  gli  audassero  a  verso;  per  che  il  sentivamo  spes- 
so co'  suoi  amici  lamentare  le  sorti  di  questo  paese  , 
così  facile  a  governare  e  pur  quasi  mai  non  governato 
a  modo.  E  ciò  egli  diceva,  non  già  perchè  il  governo 
surto  dal  60  avesse  dimenticato  i  servigi  da  lui  pre- 
stati e  il  concorso  all'opera  demolitrice  del  cessato  or- 
dine di  cose,  giacché  egli  avea  costantemente  rifiutato 
i  pubblici  carichi  che  gli  si  volevano  affidare;  e  sopra 
tutto  avea  rifiutato  le  onoranze  cavalleresche  di  che  il 
nuovo  governo  voleva  insignirlo,  e  ciò  perchè  egli  era 
avverso  a'  nastri,  a' ciondoli  ed  alle  croci,  ch'ei  ripu- 
tava segui  di  servitù.  Le  amarezze  che  gli  causava  il 
vedere  l'amministrazione  del  nuovo  stato  italiano  caduto 
nelle  mani  di  un  cerchio  d'uomini  incapaci,  avidi,  am- 
biziosi e  nemici  di  quella  stessa  unificazione  per  la  quale 
ei  dicevano  di  aver  propugnato  ,  aggravò  lo  stato  di 
malsania  onde  il  mio  buon  genitore  era  travagliato  ; 
sicché  una  mattina,  nel  volersi  levare  di  letto  sentì  che 
le  forze  non  gli  bastavano,  e  dovette  rimanersene  con 
grave  sua  afflizione,  dappoi  che  avvezzo  egli  era  al  la- 
voro, e  pareagli  un  gran  peccatacelo  mortale  il  per- 
dere una  giornata  nell'  ozio  del  letto.  Quella  mattina 
mandò  a  casa  il  dottor  Catlanei  per  pregarlo  di  recar- 
si a  vederlo. 

«   Il  dottore  avea  già  parecchie  volte    discorso   con 
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mio  padre  intorno  a'  costui  incomodi  ;  ed  in  verità 
non  era  sembrato  farne  poco  conto,  siccome  ogni  al- 
tro mediconzolo  avrebbe  valutata  la  cosa  :  aveagli  pre- 
scritto una  certa  cura,  un  metodo  igienico,  e  segnata- 
mente lo  astenersi  per  qualche  tempo  od  almeno  mo- 
derarsi nell'uso  del  caffè  e  del  tabacco  da  fumo  ,  nel 
quale  mio   padre  eccedeva   alcun  poco. 

«  Quella  mattina  il  dottor  Cattanei  ,  eh'  era  stato 
mandalo  a  chiamare,  die'  una  terribile  e  funesta  pruo- 
va   della  sua   mirabile  scienza. 

«  Quest'uomo  era  davvero  qualche  cosa  di  origina- 
le. Egli  era  amantissimo  dell'uomo,  filantropo,  benefi- 
centissimo,  e  sembrava  in, pari  tempo  mettere  l'amore 
dell'arte  sua  al  di  sopra  di  tutto.  Si  sarebbe  detto  che 
la  natura  obbedisse  a'  vaticini  di  lui  colla  fedeltà  di  una 
schiava. 

«  Égli  entrò  nella  stanza  dove  mio  padre  giaceva 
a  letto,  e  dove  quasi  tutti  noi  della  famiglia  eravamo 
raccolti;  si  fece  dappresso  al  letto;  e  cominciò  tra  lui 
e  l'infermo  una  conversazione  quale  si  sarebbe  tenuta 
non  tra  un  medico  ed  un  ammalalo,  sibbene  tra  due 
persone  familiarmente  amicissime.  Discorsero,  io  credo, 
per  oltre  un'ora  di  cose  politiche.  Ben  vero,  il  dottor 
Cattanei  si  fermala  di  tratto  in  tratto  ,  e  pigliava  in 
mano  il  polso  dell'ammalato  ,  e  scrollava  il  capo  ,  e 
guardava  intentamente  negli  occhi  al  mio  genitore;  e 
poscia  ripigliava  freddamente  i  suoi  ragionamenti  po- 
litici, comunque  sembrasse  alquanto  distratto  e  come 
preoccupalo  da   altri   pensieri. 

«    Dopo  un'ora  di  conversazione  di  cose  affatto  estra- 
nee alla  malattia,   il  dottore  esclamò  bruscamente: 

«  —  Si  cessi  dalla   politica:   è  d'uopo  che  io  faccia 
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• 
il  medico  adesso.  Roberto,  amico  mio,  io  ti  annunzio 
una  cosa,  che  al  comune  degli  uomini  giunge  sempre 
inattesa  e  terribile,  ma  non  a  te,  filosofo  cristiano,  uo- 
mo intero  ,  il  quale  ha  sì  bene  e  sì  degnamente  oc- 
cupato il  suo  tempo.  Tutta  l'umana  natura  è  soggetta 
alla  legge  della  decomposizione;  e  la  morte  non  è  che 
il  sospiralo  riposo  dopo  un  lungo  giorno  di   fatica. 

«  Ricordo  che  queste  parole  ,  le  quali  gittarono 
il  ghiaccio  di  morte  sul  mio  cuore,  non  alterarono  per 
niente  le  placidissime  sembianze  del  padre  mio,  tran- 
ne che  un  leggiero  sorriso  gli  spuntò  sul  labbro. 

«  Avventuratamente,  le  mie  due  sorelle  erano  di- 
stratte in  quel  momento ,  sendo  in  conversazione  con 
una  signora  che  quasi  ogni  giorno  veniva  a  trattenersi 
con  loro  un'oretta. 

«  —  Parlate  pur  liberamente,  mio  caro  professore — 
dissegli  mio  padre  con  voce  in  cui  non  si  avvertiva  la 
più  leggiera  commozione — Dice  il  sapiente:  Visi  sunt 
oculis  insipicnlibus  more  ;  et  disumata  est  affliclio  exitus 
illorum;  et  quod  nobis  est  iter,  exterminium  ;  Mi  aulem 
sunt  in  pace  (1).  Vedete  dunque  che  io  sono  apparec- 
chiato, paralus  sum.  Parlate  colla  vostra  consueta  fran- 
chezza; soltanto,  abbassate  un  po'  la  voce  perchè  le  mie 
due  figliuole  non  vi  sentano  :  è  d'  uopo  risparmiare  i 
nervi  delle  donne.  Dite,  dottore,  quanto  altro  tempo 
mi  resta  da  vivere  ? 

«  Il  dottor  Cattanei  rimase  pochi  secondi  iu  rifles- 
sione,  indi  con  una  freddezza,  che  avrebbe  dato  di  que- 


(t)  Agli  occhi  degli  stolti  parve  che  essi  morissero,  e  la  loro 
partenza  fu  stimata  una  sciagura,  ed  estrema  calamità  andarse- 
ne lungi  da  noi;  ma  essi  sono  nella  pace. 
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st'uomo  un  concetto  di  crudele  cinismo,  se  non  si  fos- 
se conosciuto  il  suo  animo  veramente  liberale  e  filan- 
tropo,  rispose: 

«  — Tutto  il  tempo  che  la  luna  di  questo  mese  è 
visibile  sul  nostro  orizzonte. 

«  —  Vuol  dire — riprese  mio  padre  colla  stessa  fred- 
dezza—  che  da  qui  a  dieci  o  dodici  giorni  io  me  ne 
sarò  ito? 

«  —  Precisamente  —  soggiunse  il  medico,  come  se 
avesse  confermata  una   piacevole  notizia. 

«  —  In  tal  caso,  Lorenzo,  porgimi  la  pipa — disse- 
mi l'ammalato   (1). 

«  Io  era  rimasto  pietrificato.  Tanta  freddezza  e  in- 
differenza in  ameodue  su  quello  che  è  certamente  ,  se 
non  altro  ,  il  più  terribile  fatto  della  umana  vita,  mi 
riempiva  di  gran  maraviglia;  dappoiché,  comunque  si 
dica  e  si  pensi,  è  innegabile  che  il  grande  ignoto  della 
morte  ,  sia  qualsivoglia  il  modo  di  risguardarla  ,  dee 
sempre  incutere  quella  suprema  trepidanza  che  è  na- 
turale all'uomo  nel  sobbarcarsi  in  tutto  ciò  che  gli  è 
nuovo  ed  ignoto. 

«  Allora,  per  dir  così,  io  mi  avvidi  che  potentis- 
simo ribolliva  sopra  ogni  altro  nel  mio  cuore  l' affetto 
ch'io  avevo  al  mio  genitore  ;  imperciocché  fievole  ed 
inerte  io  rimasi  un  buon  tratto  appresso  di  aver  udito 
la   fatale    sentenza  del  dottor  Cattanei. 

«  La  mia  mano  tremava  nel  porgere  la  pipa  a  mio 
padre;  di  che  egli  si  avvide,  e,  sorridendomi  amore- 
volmente, 

«  —  Credevo  che  tu  fossi  più  uomo,   Lorenzo  — 


(\)  Vedi  la  figura  a  pag.  97. 
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ei  mi  disse  con  ferma  voce — ma  a  me  spetta  ora  d'in- 
segnarti a  morire,  poscia  che  sonomi  ingegnato  di  in- 
segnarti a  vivere. 

«  Io  non  seppi  rispondergli  altrimenti  che  prendendo- 
gli la  mano  ch'era  gelida,  baciargliela  e  tutta  bagnar- 
la colle  mie  lacrime. 

«  Di  questa  scena  non  si  avvidero  le  due  mie  so- 
relle, il  cui  dolore  avrebbe  avuta  una  espressione  non 
contenuta  ne'  limiti  della  ragionevolezza. 

«  11  giorno  appresso,  mio  padre  mi  fé'  chiamare  vi- 
cino al  suo  letto,  mi  fé'  sedere,  e  parecchie  ore  m'in- 
trattenne su  l'assetto  degli  affari  della  nostra  famiglia. 

«  La  sua  mente  era  lucidissima ,  comechè  ei  fosse 
molto  sofferente  per  acuti  dolori  nelle  ossa  delle  spalle 
e  del  petto.  Di  tempo  in  tempo  era  costretto  a  ripo- 
sare un  dieci  minuti  per  prendere  lena.  Certo  è  che 
quest'  uomo  non  era  né  atterrito  e  né  turbato  dalla 
prossima  sua  fine  ,  la  quale  senza  alcun  dubbio  esser 
doveva  inevitabile,  dacché  il  dottor  Cattanei  così  l'avea 
giudicata. 

«  Non  vi  saprei  dire  quale  si  fosse  questo  così  fie- 
ro male  che,  non  ammettendo  rimedio  veruno,  tron- 
cava, così  all'impensata,  i  giorni  del  mio  buon  geni- 
tore quando  non  ancora  ei  toccava  alla  soglia  della  vec- 
chiezza. 

«  Allorché  tutti  gli  affari  della  nostra  famiglia  fu- 
rono aggiustati,  egli  mi  disse  parlando  a  bassa  voce  e 
assai  lentamente ,  perciocché  più  le  forze  non  gli  ba- 
stavano a  parlare: 

a  —  Figliuol  mio  caro,  è  questa  forse  l'ultima  volta 
che  mi  sarà  dato  il  dirti  qualche  cosa  con  abbastanza 
lucidezza  di  mente.   Sento  che  le  forze   mi    abbando- 
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nano    così  rapidamente    che    io  non  mi    avvio  ,    bensì 
precipito  al  sepolcro.    Or,   come  tu  hai  potuto  vedere, 
mio  caro  figlio,   non  ti  dirò   già  che  non   mi  fa  pena 
il  morire:   sarebbe  questa    una   ventosa  millanteria,  alla 
quale  forse  nessuno  crederebbe  ;   e  sarebbe  il    portare 
la  vanità  fino  alla  soglia  della  tomba;   ma  hai    potuto 
bensì  vedere  che   una  buona    coscienza    non    risguarda 
]a  morte  che  come  una    legge    universale    di    natura  , 
alla  quale  nessuna  creata  cosa  può  sfuggire.  Iddio  sles- 
so volle,   sotto  umane  forme,   sottoporsi  a    questa   su- 
prema legge  di  natura.   La  morte  per  tanto   non   può 
toccare  la   nobile  natura  dell'anima,  incorruttibile  come 
il  soffio  divino  che  la  creò  pria  che  creasse  il  firma- 
mento e  i  soli  che   risplendono  sul  nostro  capo.  L'ani- 
ma non  fa  che  partirsi  di  questo  tristo  ed  oscuro  sog- 
giorno di  lacrime  per  un  altro  mondo  di  espiazione  e 
di  purificazione,   nel  quale  chi  sa  se  la  misericordia  e 
la  bontà  di  Dio  non   ci  farà  incontrare ,   spiriti  sciolti 
da'ceppi  di  carne  che  oggi  ne  stringono  e  martoriano! 
Io  dunque  non  ti  dirò  Addio  per  sempre,   ma  A  rive- 
derci;  e  questa  parola   è  certamente  più    racconsolante 
per  le  famiglie.    Io  parto,   e  non  vi  lascio  ,   o  figliuo- 
li,  altra   eredità  tranne  quella  di  un    nome   onorato  e 
rispettato,   Qualche   migliaretto  di  scudi,  frutto  de'  miei 
risparmi,   vi  potrà  servire  per  le  spese  di  lutto  e  pel 
dissesto  in  cui  la  morte  del  padre  gitta  una  famiglia. 
Io  non  ho  bisogno  di  raccomandarti  tua  madre  e  le  tue 
sorelle.   Conosco   il  tuo  cuore  affezionato  e  gentile.  Ti 
lascio  alla  testa  de'  miei  affari,  a'  proventi  de'  quali  già 
da  un   pezzo     ti     ho     fatto    partecipare,    considerandoti 
mio  socio  e  successor  naturale.   La  nostra  casa  di  com- 
mercio è  prosperata,   la  Dio  mercè,   senz'altro  capitale 
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che  la  più  esemplare  onestà;  e  tu,  ne  son  certo,  non 
ismcn tirai  una  così  fatta  riputazione.  Debbo  dirti  per 
tanto  che  in  questi  ultimi  giorni  mi  sono  venule  agli 
orecchi  certe  voci,  di  cui  non  ho  fatto  gran  couto,  per- 
ciò che  so  che  a'  giovani  qualche  cosa  si  dee  pur  con- 
donare in  fatto  di  donne  e  di  amori,  quando  non  si  at- 
tenti all'onore  ed  alla  quiete  delle  famiglie  oneste;  ed 
io  sono  certo  che  tu  non  ti  sei  mai  macchiato  di  si- 
mili codardie.  Io  ti  dicevo  adunque  essere  giunta  al  mio 
orecchio  la  voce  che  tu  ti  sii  invescato  in  un  amore 
un  po'  pericoloso  per  la  tua  quiete  e  per  quella  della 
tua  famiglia.  Non  so  propriamente  di  che  si  tratti  ; 
ma  emmi  stato  detto  che  tu  facci  la  corte  a  una  gran 
dama  e  forse  ad  una  principessa  straniera  di  regio  sau- 
gue.  Io  non  voglio  certamente  pretendere  che  si  abbia 
a  portare  la  politica  eziandìo  sul  terreno  degli  amori; 
ma  certi  priucipii  dovrebbero  essere  ereditari  ;  e ,  se 
io  ho  messa  la  mia  opera  e  le  mie  sostanze  per  iscac- 
ciare  una  mala  signoria,  e,  se  i  miei  principi  sono  per 
la  pura  democrazia,  non  può  al  ce  rto  farmi  piacere  che 
mio  figlio  faccia  il  cascante  a  qualcuna  di  queste  sciupate 
bastardelle  che  vengono  in  Italia  o  per  riparare  a'  gua- 
sti d'  una  ruinata  salute  o  per  nascondere  turpi  e  scan- 
dalose tresche.  Ciò  dicoti  non  per  avversare  il  piacer 
tuo  in  quelle  cose  che  non  ledono  la  fama  e  l'onore, 
ma  perchè  tu  ti  guardi  dal  divenire  lo  schiavo  d'  una 
superba  signora,  che  ,  ove  pure  si  degni  d'  innalzarti 
insino  a  sé,  non  mancherà  di  farti  arrossare  di  umi- 
liazioni. Io  non  so  se  tu  abbi  idea  di  ammogliarti  e 
di  costituire  una  famiglia;  ma  chiuderei  gli  occhi  con 
maggiore  calma  e  soddisfazione ,  se  tu  mi  promettessi 
lasciare  la  vita  dello  scapolo  e  porti  alla  testa  di   una 
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famiglia.  Comechè  giovanissimo  ancora  ,  lu  hai  senno 
da  avanzare  ogni  matura  età.  Tua  madre  ha  una  for- 
tuna a  sé,  tale  da  assicurare  Y  avvenire  delle  tue  so- 
relle. La  mia  prossima  fine  ti  porrà  nel  caso  di  es- 
sere tu  l'unico  maschio  della  famiglia  Foscaldi.  Io  vor- 
rei proporti  una  fanciulla  educata  nella  solitudine  delle 
domestiche  mura,  di  costumi  dolcissimi,  di  rare  virtù, 
di  un  cuore  angelico,  e,  questo  che  è  il  più  importante 
per  voi  altri  giovanotti,   d'una  bellezza  impareggiabile. 

«  Non  mi  aspettavo  a  questa  ultima  proposta  di  mio 
padre  ;  onde  mi  affrettai  d'interromperlo. 

«  —  Padre  mio,  non  mi  par  questo  il  tempo  opportuno 
di  pensare  a  simili  cose.  Comprenderete  benissimo  che 
lo  stato  della  vostra  salute,  ch'io  per  tanto  son  certo  non 
esser  tale  quale  lo  ha  esagerato  la  vostra  immaginazione  o 
quella  del  dottor  Cattanei  ,  non  mi  lascia  l'animo  abba- 
stanza tranquillo  da  occuparmi  di  cose  estranee  al  benes- 
sere della  mia  famiglia. 

«  No,  no  —  si  affrettò  a  soggiungere  mio  padre  — 
non  è  estraneo  al  benessere  della  nostra  famiglia  il  ma- 
trimonio che  io  ti  propongo,  il  quale  farebbe  chiudere  gli 
occhi  miei  nella  gioia  di  veder  rassodato  1'  edificio  della 
felicità  de' Foscaldi.  Dimmi,  Lorenzo,  hai  tu  mai  veduta 
la  signorina  Eufemia,  figliuola  del  marchese  Giuliano  ? 

«  Io  feci  un  salto  ;  la  mia  faccia  avvampò. 

«  —  Chi,  padre  mio?  la  signorina  Eufemia  di.    .    .  ? 

«  —  La  conosci  ? 

«  —  Oh  mio  Dio  !  Ed  è  questa  la  fanciulla  che 
voi  intendete  che  io  sposi  ? 

«  —  Per  lo  appunto.  La  rifiuti  ?  Non  è  di  tuo  gusto? 

«  —  Oh  !  Che  dite  mai?...  Vi  giuro,  padre  mio,  ch'io 
non  isposerò  altra  donna  che  Eufemia  di... 
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«  Il  volto  di  mio  padre  si  rischiarò  d'  un  lampo  di 
gioia. 

«  —  Vuol  dire — egli  disse  —  che  tu  conosci  la  gio- 
vane ? 

a  —  Se  la  conosco,  padre  mio!  Ma  io  ne  sono  perdu- 
tamente innamorato. 

«  —  Ah  !  briccone  ,  e  non  me  ne  dicevi  niente  ?  E 
come,  e  quando  l'hai  tu  veduta  ? 

« — Le  fui  presentato  dal  march.  Giuliano,  suo  padre, 
alquanti  giorni  or  sono;  ed  ora,  non  passa  giorno  che  io 
non  la  vegga,  Sento,  padre  mio,  che  mi  è  impossibile  il 
vivere  senza  di  lei. 

«  — Tanto  meglio!  tanto  meglio! — esclamò  il  mio  ge- 
nitore —  Oh  quanto  morrei  contento  ,  se  questo  matri- 
monio potesse  effettuarsi  pria  che  io  chiuda  gli  occhi! 

<c  —  No,  no,  padre  mio  :  non  vogliate  ora  la  gioia  che 
provo  avvelenarmi  con  sì  tristo  e  lugubre  pensiero.  Voi 
vivrete  ancora  lunghi  anni ,  padre  mio ,  vivrete  tanto  da 
vedere  i  miei  6gliuoli,  se  Dio  benedirà  il  mio  nodo... So- 
stengo che  il  dottor  Cattanei  si  è  ingannato  sul  conto  del 
vostro  male. 

«  Mio  padre  sorrise,  e  non  volle  contraddirmi  per  non 
affliggermi,  e  si  limitò  a  stringermi  la  mano  ,  dicendomi 
che  le  forze  più  non  gli  bastavano  a  proseguire  quella 
conversazione,  per  la  quale  si  sentiva  stanco  e  sfinito. 
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XIV. 


«  La  notte  che  seguì  a  questa  conversazione  che  io  mi 
ehbi  col  mio  genitore,  io  la  passai  tutta  in  veglia  ;  che  , 
dall'una  parie  sentivo  nel  profondo  del  mio  animo  un  an- 
goscioso turbamento  per  le  funeste  profezie  del  dottor 
Cattanei  e  per  la  certezza  in  cui  mio  padre  sembrava  es- 
sere della  sua  prossima  fine  ;  dall'altra  parte,  il  mio  cuo- 
re era  colmo  di  gioia  per  quel  che  il  mio  genitore  mi  avea 
detto  sul  divisato  mio  matrimonio  con  Eufemia... 

«  Il  giorno  appresso,  contai  i  minuti  per  rivedere  la 
cara  fanciulla.  Questa  volta  la  trovai  nello  studio  dove 
per  la  prima  volta  le  fui  presentato  da  suo  padre. 

«  Mi  parve  di  scorgere  su  le  sembianze  di  lei  una  pal- 
lidezza maggiore  di  quella  de'  giorni  precedenti.  Di  che 
presi  non  picciolo  turbamento. 

«  La  trovai  seduta  appo  una  finestra  donde  si  godea 
amenissima  veduta  di  colli  lontani  verdeggianti  e  di  lungo 
tratto  di  mare.  La  sua  graziosa  testa  era  appoggiata  alla 
palma  della  mano  ,  e  il  gomito  alla  soglia  della  finestra. 
Un'aria  di  soave  malinconia  parea  circondarla,  come  una 
di  quelle  diafane  nugolette  che  velano  amorosamente  la 
faccia  della  pallida  luna  (1). 

«  Nel  vedermi  apparire  su  la  soglia  di  quella  stanza  , 
ella  mi  volse  un  sorriso  pieno  di  confidenza  e  di  abban- 
dono, e  non  si  mosse  da  quel  posto.  Quando  io  fui  pres- 


(1)  Vedi  la  figura  a  pag.  129. 
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so  di  lei,  ella  mi  distese  la  sua  destra,  su  la  quale  io  feci 
cadere  due  ardentissimi  baci. 

«  —  Perchè  non  veniste  ieri,  Lorenzo? —  ella  mi 
domandò  —  Badate  che  ogni  giorno  che  mancate,  è  uu 
passo  che  io  faccio  verso  la  vincita  della  mia  scommessa — 
ella  soggiunsemi  sorridendo  furbescamente. 

« — Voi  non  arriverete  a  comprendere,  Eufemia,  tutto 
ciò  che  mi  è  costato  d'  impazienza  e  di  crudo  ramma- 
rico il  non  avervi  veduta  ieri  ;  ma  una  possente  ra- 
gione voi  la  troverete  nel  turbamento  e  nel  dolore  che 
leggerete  sul  mio  volto.  Io  son  minacciato  da  una  gra- 
vissima sventura. 

«  Eufemia  mi  guardò  fisamente  con  occhi  lampeg- 
gianti di  perplessa  ansietà. 

«  —  Una  sventura  !  Oh  mio  Dio  ! 

«  — Si,  Eufemia  ,  una  grave  sventura,  io  vi  ripe- 
to. Mio  padre  è  infermo;  e  il  dottor  Cattanei,  che  è  da 
lunghi  anni  suo  amico  più  che  suo  medico,  ieri  con 
una  inesplicabile  franchezza,  che  ci  ha  colmi  di  mara- 
viglia e  di  dolore,  ci  annunziò  la  prossima  fine  del  no- 
stro buon  genitore.  Stupirete  maggiormente  quando  sa- 
prete che  questo  funesto  annunzio  egli  non  si  peritò  di 
dare  allo  stesso  mio  padre,  che  lo  accolse  con  tale  se- 
renità, per  non  dire  con  tale  fredda  indifferenza,  che 
io  non  so  se  più  rimanessi  stupefatto  della  stoica  fran- 
chezza del  medico  o  del  supremo  coraggio  dell'autore 
de'miei  giorni. 

«  Eufemia  sembrava,  nel  sentire  queste  mie  parole, 
assorta  in  altri  pensamenti. 

«  —  Il  dottor  Cattanei  !  —  ella  esclamò — ma  è  que- 
sti appunto  il  mio  medico. 
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«  — 11  vostro?  E  voi,  Eufemia  ,  dite  francamente  : 
in  che  concetto  avete  quest'uomo? 

«  —  Oh  mio  Dio  !  Io  son  ben  costretta  a  dirvi  che, 
se  il  dottor  Cattanei  ha  preconizzata  la  prossima  fine 
del  vostro  genitore,  vuol  dire  che  voi  non  abbiate  più 
ad  accogliere  veruna  speranza  che  questi  risani  dal  suo 
aiale. 

«  —  Voi  dunque  avete  una  fede  sterminata  nel  dot- 
tor Cattanei  ? 

« — -Spaventevole  è  la  erudizione  di  quest'uomo.  Non 
ci  è  esempio  che  egli  si  sia  una  volta  sola  ingannato  nei 
suoi  prognostici  o  nel  definire  un  morbo  o  nel  trovare 
i  più  efficaci  rimedi  a  debellarlo.  Io  son  viva  per  lui 
solo,  ed  eterna  sarà  la  mia  riconoscenza  per  lui.  Ei  sem- 
bra dunque  che  assolutamente  il  male  onde  il  padre  vo- 
stro è  travagliato  non  ammetta  rimedio  di  sorta,  im- 
perciocché ,  ove  il  più  riposto  adito  di  salute  si  fosse 
potuto  trovare,  siate  certo  che,  per  quanto  misterioso 
e  nascosto  un  tale  adito  si  fosse,  al  dottor  Cattanei  non 
sarebbe  sfuggito,   e  vostro  padre  sarebbe  salvo. 

«  —  Quel  che  voi  dite,  Eufemia,  non  è  di  tal  na- 
tura da  temperare  il  turbamento  dell'animo  mio.  Sem- 
bra dunque  accertato  che  tra  breve  io  dovrò  perdere 
l'ottimo  padre  mio!  Pur  non  di  meno,  vi  confesso  che, 
quando  io  riguardo  quel  sereno  suo  aspetto  ,  quella 
fronte  sgombera  affatto  di  ogoi  turnazione,  ed  il  sento 
parlare,  ed  occuparsi  de'  più  minuti  particolari  della 
famiglia  e  scherzare  sul  male  che,  a  quanto  dicesi  ,  il 
tragge  alla  tomba,  non  so  persuadermi  come  ei  possa 
lasciarci  quasi  improvvisamente  ;  perocché  al  vederlo 
voi  noi  credereste  mai  ammalato;   e,  se  togli  un  leggie- 
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ro  affanno  che  il  travaglia  e  una  lieve  tosse  ,  nessun 
altro  positivo  incomodo  gli  dà  l'apparenza  di  trovarsi 
in  quello  stato  in  cui  si  troverebbe  un  moribondo  spac- 
ciato dai  medici.  Ieri  mi  ebbi  con  lui  una  lunga  conver- 
sazione in  quanto  all'assetto  ch'egli  volle  dare  agli  af- 
fari della  famiglia  ;  e,  dopo  di  avermi  fatto  non  po- 
che raccomandazioni,  mi  disse  che  avrebbe  chiuso  glt 
occhi  appieno  contento  e  soddisfatto  s'  egli  mi  avesse 
veduto  ammogliato;   e  soggiunsemi  che... 

«  Allorché  io  penso  al  momento  in  cui  dicevo 
queste  parole  alla  Eufemia,  mi  sento  palpitare  il  cuo- 
re in  quello  stesso  modo  in  cui  palpitava  allora.  Io 
era  affogato  dalla  folla  del  respiro,  e  non  potevo  più 
parlare...  Era  quello  il  momento  più  decisivo  della  mia 
vita. 

«  —  Or  bene — ella  riprese  veggendo  che  io  mi  fer- 
mavo— Che  cosa  vi  soggiunse? 

«  —  Soggiunsemi — io  ripigliai  con  voce  mezzo  rotta 
dalla  commozione — che  la  suprema  sua  gioia  sarebbe 
stata  quella  di...  vedermi  ammogliato  con  una  fanciul- 
la, ch'ei  conosceva,  educata  nella  solitudine  delle  dome- 
stiche  mura,  di  costumi  dolcissimi  ,  di  rare  virtù  ,  di 
un  cuore  angelico,  e  d'una  bellezza  impareggiabile.  E... 
perciocché  io,  che  avevo  una  immagine  scolpita  nella 
mia  mente  e  nel  mio  cuore  ,  la  quale  nessuua  donna 
nel  mondo  avrebbe  mai  potuto  cancellare ,  gli  allegai 
non  sembrarmi  quello  il  momento  opportuno  di  ragio- 
nare di  queste  cose  allorché  ci  occupavamo  del  futuro 
benessere  della  nostra  famiglia  ,  ed  egli  insistette,  di- 
cendomi non  essere  estraneo  al  benessere  della  nostra 
famiglia  il  matrimonio  che   egli  mi  proponeva.  Allora 
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ei  mi  domandò  se  io  conoscessi  la  figliuola  del  marche- 
se Giuliano  di...  la  signorina  Eufemia. 

«  Non  avevo  io  terminato  di  pronunziare  questa  pa- 
rola, che  Eufemia,  la  quale  io  avea  veduta  impallidi- 
re e  tremare  come  una  foglia  nel  mentre  io  proferi- 
vo questa  ultima  parte  del  mio  discorso,  lasciò  cade- 
re il  bel  capo  su  la  soglia  della  finestra,  come  un  va- 
go giglio  ,  cui  un  impetuoso  vento  rompa  il  fragile 
stelo. 

«  Gittai  un  grido,  la  chiamai  a  nome...  La  mise- 
ra avea  smarrito  ogni  sentimento... 

«  Mi  pentii  allora  della  mia  insensata  imprudenza. . . 
Corsi  a  chiamare  la  sua  cameriera...,  donna  assai  af- 
fezionata alla  sua  padroncina  ,  e  che  Eufemia  amava 
moltissimo. 

a  Si  cercò  di  richiamarla  in  vita;  le  si  fecero  fiu- 
tare certe  erbe. 

«  Eufemia  risensò  lentamente,  ma  per  quella  mat- 
tina io  non  potetti  più  rivederla,  perciocché  la  pove- 
ra fanciulla  fu  costretta  di  porsi  a  letto... 
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XV. 


«  Mai  non  trascorse  per  me  con  tanta  lentezza  lo 
spazio  di  ventiquattrore  quanto  si  fu  quello  che  mi  se- 
parava dal  momento  di  rivedere  la  mia  Eufemia  od  al- 
meno di  averne  nuove. 

a  Avrei  potuto  ritornare  la  sera  stessa  per  pren- 
dere conto  della  salute  di  lei  ;  ma  più  volte  il  mar- 
chese Giuliano  aveami  detto  che  ,  qualora  volessi  far 
visita  alla  figliuola,  ci  fossi  andato  di  mattina  verso 
il  mezzodì,  e  non  la  sera,  perciocché  sua  figlia,  per  ra- 
gioni di  salute,  corica  vasi  appena  poco  appresso  al  ca- 
der della  sera  e  leva  vasi  tardi   nel  mattino. 

«  Per  che,  mi  fu  forza  aspettare  l'ora  consueta  in 
cui  io  mi  recavo  a  casa  del  marchese. 

«  Qual  si  fosse  il  mio  cordoglio  nel  non  poter  ri- 
vedere Eufemia  quella  mattina,  potete  immaginarlo.  La 
cameriera  mi  disse  che  la  signorina  non  si  era  potuta 
alzare;  ch'ella  mi  facea  le  sue  scuse,  e  che  sperava  di 
rivedermi  il  domani. 

«  Fui  tosto  preso  da  una  improvvisa  risoluzione... 
Domandai  se  il  marchese  Giuliano  era  in  casa,  peroc- 
ché avevo  a  dirgli  qualche  cosa.  La  cameriera  mi  dis- 
se che  egli  avea  fatto  mettere  i  cavalli  alla  carrozza 
e  ch'era  sul  punto  di  uscire  per  recarsi  alla  Luogo- 
tenenzia... 

«  —  Domandategli  s'ei  possa  darmi  cinque  minuti  di 
udienza — dissi  alla  cameriera. 
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«  Costei  ritornò  dicendomi  che  il  marchese  mi  aspet- 
tava nel  salotto. 

«  Il  cuore  mi  batteva  in  un  modo  che  non  mai  così 
nel  corso  della  mia  vita. 

«  Il  marchese  mi  abbracciò  e  mi  baciò;  poscia  nel 
dialetto  siciliano,  ch'era  il  suo  modo  consueto  di  espri- 
mersi,  mi  disse  dandomi  del  tu: 

«  — -  Eccomi  a  te,  carissimo  Lorenzo.  A  che  posso 
esserti  utile  ? 

«  —  Marchese,  una  parola.  Voi  metteste  a  prova  la 
mia  lealtà  e  il  mio  onore  nel  romanzo  della  Ficuz- 
za.  Io  obbidii  ;  mi  prestai  a  rappresentare  una  parte 
oscura;  ma  la  rappresentai  con  quella  cavalleresca  leal- 
tà di  cui  mi  vanto,  e  quale  il  mio  giuramento  richie- 
deva. Ora  ,  io  vengo  alla  mia  volta  a  chiedervi  una 
grazia . 

«  —  Una  grazia  !  a  me!  ma  tu,  carissimo  Lorenzo, 
esser  devi  persuaso  che  non  potresti  farmi  più  grata 
cosa  che  porgendomi  la  occasione  di  mostrarti  la  mia 
affezione.  Non  è  già  una  grazia  che  tu  mi  chiedi,  ma 
bensì  un  servigio.  Parla  dunque  senza  reticenze  e  senza 
ambagi. 

«  —  Io  mi  varrò  di  questa  licenza  che  Ella  mi  con- 
cede, signor  marchese.  E,  perciocché  mi  avveggo  che 
Ella  è  in  procinto  di  andar  via,  non  andrò  per  le  lun- 
ghe, e  sarò  molto  breve  ed  esplicito  nella  mia  doman- 
da. Alle  corte  ,  signor  marchese  ,  io  vengo  formal- 
mente a  chiederle  la  mano  della  signorina  Eufemia  , 
sua   figlia. 

«  Il  marchese  fece  un  balzo  allo  indietro  ,  tanto 
questa  brusca  ed  improvvisa  proposta  gli  arrecò  som- 
ma sorpresa. 
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«  —  Voi  venite  a  chiedermi  la  mano  di  mia  figlia! 
— egli  esclamò — Bene!  benissimo;  è  un  grande  onore 
per  mia  figlia,  un  gran  piacere  per  me...  Ma  non  mi 
sembra  questo  il  momento  opportuno  di  discorrere 
di  ciò. 

a  - — ■  Mi  affretto  anche  a  dirle  ,  signor  marchese  , 
che  non  solo  mio  padre  è  favorevolissimo  a  tale  unione  ; 
ma  egli  stesso  me  l'ha  consigliata; e,  se  l'affezione  più  ar- 
dente e  più  pura,  qual  si  è  quella  che  il  mio  cuore  prova 
per  la  signorina  Eufemia  ,  avesse  d'uopo  di  stimolo  ne 
avrebbe  avuto  uno  assai  energico  dal  mio  genitore. 

«  —  Quel  caro  Roberto  !  Egli  travede  per  me  !  Va 
bene...  benone...  Il  mio  cuore  ne  brilla  di  gioia.  Ne 
parleremo  tra  due  o  tre  giorni  a  mente  più  riposata... 
Bisogna  che  io  dia  un  cenno  a  mia  figlia  di  questa  felici- 
tà che  l'aspetta...  Vi  ringrazio,  mio  caro  Lorenzo,  vi  rin- 
grazio. Vi  farò  sapere  il  giorno  preciso  in  cui  ci  potremo 
vedere  per  parlare  di  ciò...  D'altra  parte,  mia  figlia  non 
istà  bene;  ieri  ella  ebbe  una  sfiora tina  di  febbre...  Non 
mi  sembra  prudenza  l'assalirla  per  ora  con  sì  violenta  com- 
mozione. Avete  voi  detto  una  parola  a  mia  figlia  di  que- 
sto vostro  divisamento  ? 

«  —  Non  appena  ieri  le  manifestai  che  mio  padre 
avrebbe  visto  con  piacere  così  fatta  unione  ,  la  signorina 
fu  colta  da  uno  svenimento  che  le  cagionò,  come  Ella  di- 
ce,  un  movimento  febbrile. 

«  —  Vedete  dunque  che  bisogna  assolutamente  che  le 
cose  si  facciano  con  molta  prudenza. 

«  Fu  stabilito  che  egli  mi  avrebbe  fatto  sapere  il 
giorno  in  cui  avremmo  avuto  un  abboccamento  su  tal 
subbietlo. 

«  Intanto, io  avevo  una  vera  febbre  d'impazienza.  Avrei 
Mastriani  —  Eufemia  8 
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voluto  divorare  le  ore  Dell'ardente  brama  che  avevo  di 
rivedere  Eufemia, 

«  Era  circa  la  mezza  dopo  il  mezzodì  quando  io  la- 
sciai il  marchese  Giuliano...  Alle  tre  ,  un  suo  domestico 
mi  recò  una  sua  lettera  su  la  cui  sopraccarta  era  scritto: 
Riserbatissima. 

«  La  dissuggellai  con  un  palpito  che  mi  affogava  il 
petto. Il  mio  pensiero  era  volato  naturalmente  a  Eufemia, 
alla  proposta  di  matrimonio  che  il  mattino  io  avea  fatta 
a  suo  padre  ;  ma  la  lettera  avea  tutt'altro  oggetto.  Il  mar- 
chese mi  scriveva  queste  poche  parole  : 

«  Mio  caro  Lorenzo...  Sospendete  fino  a  mio  novello 
«  avviso  le  vostre  gite  alla  Ficuzza. 
«  Eufemia  sia  meglio. 
«  Vi  abbraccio  in  fretta. 

«  Questa  lettera  del  marchese  riportò  naturalmente  i 
miei  pensieri  verso  il  romanzo  della  Ficuzza  ,  del  quale, 
comechè  io  fossi  assorto  iu  altra  passione ,  erami  rimasta 
nell'animo  una  tenera  impressione. 

«  La  mia  immaginazione  si  perdeva  su  questo  roman- 
zo in  un  campo  sterminato  di  congetture.  Oramai  io  più 
non  mi  arrabbattavo  a  diciferare  l'enimma  che  potea  rac- 
chiudersi nel  mistero  di  che  la  donna  della  villetta  si  cir- 
condava; bensì  mi  scervellavo  a  indovinare  che  specie  di 
relazione  potesse  essere  tra  quella  donna  e  il  marchese 
Giuliano,  il  cui  carattere  sdegnoso  ,  spartano  ,  altamente 
severo  contro  quelli  stessi  nobili,  alla  cui  classe  egli  ap- 
parteneva, non  accordavasi  colla  parte,  in  apparenza  al- 
meno ,  poco  dignitosa  che  egli  aveva  assunta  in  questo 
misterioso  romanzo. 
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«  Certamente  ei  dovea  conoscere  la  fata  che  abitava 
nella  villetta  R...  alla  Ficuzza. Chi  sa  se  in  quel  momento 
in  cui  mi  avea  scritto  egli  non  tornasse  appunto  di  là  ! 

«  Ma  l'ora  della  notte  è  avanzata,  mio  caro  signor  Ma- 
striani.  lo  temo  di  abusare  della  \ostra  pazienza  ,  pro- 
traendo  più  a  lungo  per  questa  sera  il  mio  racconto,  che 
riprenderemo  domani  sera  ,  qualora  il  giudichiate  degno 
della  vostra  attenzione  e  del  vostro  interesse. 


XVI. 


La  sera  appresso,  dopo  il  desinare,  Lorenzo  riprese 
la  sua  narrazione. 

a  Quello  che  il  dottore  Sergio  Cattanei  avea  pro- 
fetizzato nella  sua  inesorabile  scienza,   avvenne. 

«  Mio  padre  peggiorò  ogni  giorno  vie  più:  crebbe 
la  gravezza  e  la  difficoltà  dell'anelito;  crebbero  il  pal- 
lore e  la  magrezza.  Pochi  giorni  prima  di  rendere  lo 
spirito  a  Dio,  mio  padre  fu  colpito  di  afonia  in  guisa 
che  non  potemmo  più  sentire  il  suono  della  sua  amo- 
rosa parola;  e  questa  fu  per  noi  somma  ed  irrepara* 
bile  sventura. 

«  Mio  padre  morì  come  muore  il  giusto,  il  cristia- 
no, All'alba  del  giorno  terribile,  di  cui  egli  non  do- 
vea vedere  il  tramonto  ,  volle  essere  trasportato  appo 
un   terrazzo,   donde  si  godea  la  vista  di  dilettosi  giar- 
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dini.   II  dottore  gli  fu  largo  di  affettuose  cure,  e  non 
si  allontanò  da   lui  insino  all'ultimo  istante. 

«  JKisparmiate  al  mio  cuore  la  trista  ricordanza  di 
quel  giorno  che  mi  rapì  l'unico  amico  sulla  terra,  il 
padre,  Fu  questo  il  primo  essenzialissimo  dolore  che  io 
provai, dolore  che  lasciò  profonde  orme  nell'animo  mio. 

«  La  morte  di  mio  padre  mi  pose  naturalmente  alla 
testa  della  famiglia  e  degli  affari  ;  onde  io  compresi 
come  oramai  dovessi  dare  alla  mia  vita  un  indirizzo  più 
serio.  Mio  padre,  seguendo  i  suoi  principi,  non  ci  avea 
lasciato  che  quel  tanto  che  sarebbe  appena  bastato  a 
trarci  dalla  miseria;  onde  oramai  era  forza  lavorare  per 
vivere  e  per  mantenere  il  decoro  e  il  lustro  della  fa- 
miglia. Cominciai  allora  a  comprendere  1'  altezza  de' 
principi  che  aveano  guidata  la  condotta  del  mio  geni- 
tore, principi  che,  ove  dalla  universalità  de'  ricchi  fos- 
sero seguiti  ovvero  che  fossero  adottati  come  leggi,  non 
si  avrebbe  a  deplorare  lo  esterminio  morale  e  fisico  di 
tante  umane  creature  prodotto  dalla  corruzione  e  dalla 
miseria.  L'obbligo  in  cui  io  ero,  o.  per  dir  meglio  ,  la 
necessità  ch'io  avevo  di  lavorare  mutò  interamente  il 
tenore  di  mia  vita,  le  mie  consuetudini,  e  dirò  anche  i 
miei  gusti.  Prima  della  morte  di  mio  padre,  io  sciupavo 
molte  ore  nell'ozio,  nelle  frivolezze  ed  anche  in  letture 
che  mi  riscaldavano  l'immaginazione  senza  nutrirmi  lo 
spirito:  e  questo  genere  di  lettura  non  solo  è  perdita 
assoluta  di  tempo  ,  ma  è  sorgente  di  sofismi  ,  di  er- 
rori e  di  spropositi. 

«  Se  mio  padre  mi  avesse  lasciato  ricco  ,  io  natu- 
ralmente sarei  seguitato  ad  abbandonarmi  all'  ozio  ed 
alla  soddisfazione  di  bollenti  passioni,  e  sarei  stato  non 
solo  un   fungo  nel  grembo  della  società,    ma   un   peri- 


—   117  — 

colo  incessante  agli  onesti,  ed  una  mina  a  me  stesso, 
alla  mia  famiglia  ,  allo  immacolato  cognome  che  mio 
padre  mi  avea  lasciato.  Invece  ,  mio  padre  ,  ponendo 
all'affetto  paterno  que'  limili  che  la  suprema  legge  di 
Dio  v'impone ,  non  fu  avaro  delle  sue  sostanze  al  òt- 
sognoso  per  accumulare  a  prò  degli  eredi.  Prima  di  es- 
sere padre,  egli  era  uomo  e  cittadino.  Prima  di  crear- 
si una  famiglia,  egli  ne  aveva  una  estesissima,  il  suo 
prossimo,  i  suoi  fratelli  in  Dio.  La  maggior  parte  delle 
menti  mezzane  e  volgari  ,  de'  cuori  atrofizzati  dalle 
massime  di  una  società  corrotta  e  corrompitrice  di- 
ranno senza  dubbio  che  mio  padre  avea  V  obbligo  di 
pensare  primamente  a'  suoi  figli.  E  sapete  ciò  che  que- 
sti signori  intendono  col  pensare  a  propri  figlil  Questi 
signori  intendono  che  mio  padre  avrebbe  dovuto  la- 
sciarci i  mezzi  di  scialacquare,  di  tenere  un  carrozzi- 
no, quattro  cavalli,  due  per  tiro  e  due  per  cavalcare, 
un  casinotto,  una  ballerina,  un  cuoco  francese,  un  fan- 
tino inglese,  una  cameriera  fiorentina  e,  si  opus  sit  , 
uno  schiavo  africano.  Ecco  ciò  che  questi  signori  in- 
tendono col  pensare  a  figli.  Andate,  verbigrazia,  a  dir 
loro  che  egli  basta  lasciare  i  figliuoli  in  uno  stato  che 
li  salvi  dalla  mera  indigenza.  Eglino  vi  saltano  su  a 
rispondere,  che  questo  significherebbe  un  voler  tarpare 
le  ali  al  genio  inventivo;  che  nissuno  al  certo  si  darà  il 
fastidio  di  arricchire  quando  ei  sappia  non  poter  la- 
sciare a'  propri  figliuoli  che  un  migliaretto  di  scudi  , 
e  il  resto  mangiarselo  lo  Stato  ;  che  nissuno  si  sfor- 
zerà di  uscire  dalla  mediocrità  quando  ei  sappia  che 
lo  ammazzarsi  di  fatica  non  gioverà  alla  propria  fa- 
miglia. Oh  cara  ingenuità!  Costoro  vogliono  dare  a  cre- 
dere altrui  che   l'eredità  sia  quella  che  fa  fare  nel  mou- 
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do  prodigi  d'industria;  e  non  veggono  o  fingono  di  non 
vedere  che  su  uno  o  due  casi  in  cui  veramente  la  spe- 
ranza di  arricchire  i  figliuoli  spinge  un  uomo  a  gran- 
diose opere  e  a  scoperte  utili  alla  società  ,  ce  ne  ha 
mille  altri  in  cui  la  stessa  speranza  spinge  all'usura  , 
alla  frode,  all'avarizia,  alla  crudeltà  e  financo  al  delitto. 
D'altra  parte  ,  il  genio  nelle  arti  e  nelle  industrie  si 
sviluppa  in  certe  umane  organizzazioni  al  di  fuori  di 
ogni  calcolo  d'interesse  e  di  cupidigia. 

«  Certo  è  che  io  benedissi  alla  memoria  del  mio 
genitore,  e  il  benedissi  del  pochissimo  che  mi  avea  la- 
sciato, e  che  mi  metteva  nella  necessità  di  occuparmi 
incessantemente  per  crearmi  una  posizione  agiata  e  in- 
dipendente. In  quanto  a  mia  madre  ed  alle  mie  sorel- 
le, la  dote  di  mia  madre  ,  alla  quale  mio  padre  non 
avea  mai  voluto  toccare,  e  ch'era  abbastanza  conside- 
revole, dava  loro  una  mezzana  agiatezza.  E  non  sola- 
mente io  benedissi  alla  memoria  del  padre  mio  per 
questo  santo  pensiero  che  avea  avuto  di  difendere  la 
mia  giovinezza  contro  l'ozio  e  le  dissipazioni  di  ogni 
sorta,  ma  eziandio  pel  nome  illibato  ch'egli  mi  avea 
lasciato,   vera  eredità  da   Dio  e  dagli  uomini  benedetta. 

«  Non  ebbi  bisogno  di  lungo  tempo  per  mettermi 
in  conoscenza  dello  stato  degli  affari  di  mio  padre,  at- 
teso l'ordine  in  cui  egli  avea  sempre  tenuto  le  sue  car- 
te, le  sue  scritture,  i  suoi  contratti,  la  sua  corrispon- 
denza. Ricevetti  lettere  di  condoglienza  da  tutt'i  paesi 
commerciali  di  Europa  ;  e  tutt'  i  corrispondenti  della 
nostra  Casa  mi  scrissero  dandomi  larghe  assicurazio- 
ni su  la  continuazione  della  loro  fiducia  e  della  loro 
stima . 

«   Un  mese  non  era  trascorso   ancora    dalla   morte 
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di  mio  padre,  ed  io  mi  trovavo  già  benissimo  inca ni- 
micato negli  affari. 

«  Allora  io  feci  la  prova  che  non  ci  è  cosa  che  più  al- 
lontani dalle  frivolezze  quanto  il  prendere  seriamente 
ad  occuparsi  di  cose  utili  e  giovevoli.  La  vita  ha  la 
sua  poesia  e  la  sua  prosa.  I  giovani  che  vivono  solo 
nella  prima  si  trovano  bentosto  sbalzati  ne'  più  amari 
e  funesti  disinganni,  come,  per  lo  contrario,  gli  uomi- 
ni che  vivono  soltanto  nelle  cifre  e  nell'  arimmetica 
disseccano  da  se  stessi  le  fonti  de'  più  be'  piaceri  della 
vita. 

«  Ne'  primi  giorni  dopo  la  morte  di  mio  padre  io 
quasi  più  non  pensai  ad  Eufemia.  Tra  il  dolore  del- 
l'acerbissima perdita  che  io  avea  fatta,  tra  le  infinite 
agitazioni  in  cui  io  mi  trovai  nel  novello  ordine  di 
cose  in  cui  mi  vidi  slanciato,  non  ebbi,  per  così  di- 
re, il  tempo  di  ripensare  al  mio  angelo.  Ma,  cessato 
il  primo  turbine ,  ritemperato  1'  animo  negli  affetti  di 
famiglia  che  la  morte  del  mio  buon  genitore  avea  più 
vivamente  riaccesi  nel  mio  cuore,  io  pensai  ad  Eufe- 
mia ed  anche  un  poco  a...  colei,  il  cui  episodio  era 
stata  l'ultima  follia  della  mia  giovanezza. 

«  É  superfluo  il  dire  che  io  più  non  mi  recai  alla 
Ficuzza  ;  anzi  per  tonni  a  dirittura  la  tentazione  di  ri- 
tornarci, scrissi  al  marchese  Giuliano  due  parole,  col- 
le quali  gli  significavo  il  mio  pensiero,  e  gli  soggiun- 
gevo che,  avendo  oramai  fermamente  deliberato  di  spo- 
sare sua  figlia  Eufemia,  qualora  avessi  acquistata  la  cer- 
tezza di  essere  amata  da  lei,  ero  deciso  di  non  mac- 
chiare la  santità  del  mio  amore  con  una  connessione, 
se  non  altro  stravagante  e  illegittima,  della  quale  ero 
già  pentitissimo  nel  foro  della  mia  coscienza,  parendo- 
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mi  di  aver  commesso  un  irreparabile  oltraggio  all'ono- 
re di  una  fanciulla. 

«  Il  marchese  mi  rispose  con  lodare  i  miei  senti- 
menti e  con  approvare  la  mia  risoluzione  di  astenermi 
di  più  olire  recarmi  alla  Ficuzza.  Mi  soggiungeva,  non 
istessi  per  tanto  coll'animo  conturbato  uè  colla  coscien- 
za inquieta;  non  poter  lui  dirmi  altro  che  questo,  cioè 
essermi  comportato  da  onesto  e  leale  cavaliere.  In  quan- 
to al  matrimonio  colla  sua  figliuola,  ripeteami  le  stes- 
se cose  già  dettemi  altra  volta,  cioè  sentirsi  lui  ouo- 
rato  di  tal  parentela  e  felicissimo  di  chiamar  suo  figlio 
il  figliuolo  del  più  caro  suo  amico  ;  essere  certissimo 
che  questo  matrimonio  avrebbe  assicurata  la  felicità  di 
Eufemia,  sua  figliuola,  che  egli  amava  sopra  ogni  al- 
tra cosa  nel  mondo;  esser  pertanto  indispensabile  inter- 
rogare la  giovane  e  conoscere  i  sentimenti  di  lei:  avreb- 
be egli  assunto  l'incarico  di  parlargliene  quanto  prima; 
mi  fossi  per  tanto  astenuto  dal  fare  a  lei  medesima  una 
proposizione,  che  le  avrebbe  senza  meno  arrecato  una 
grandissima  agitazione. 

«  Dal  dì  eh'  era  morto  mio  padre  io  non  era  stato 
più  a  trovare  Eufemia.  Alle  tante  ragioni  che  mi  avea- 
no  impedito  aggiugneasi  che  io  non  era  potuto  andar- 
ci la  mattina  per  le  nuove  cure  di  cui  mi  vedevo  ag- 
gravato; e,  come  ho  già  detto,  non  mi  era  concedu- 
to il   rivedere  Eufemia  che  nelle  ore  del  mattino. 

a  FI  giorno  appresso  a  quello  in  cui  ricevetti  dal  mar- 
chese la  risposta  da  me  accennata,  io  mi  feci  annun- 
ziare alla  signorina  Eufemia. 

«  Fui  ricevuto  nel  suo  piccolo  studio. 

«  Eufemia  venne  al  mio  incontro  in  su  la  soglia,  e, 
prima   eh'  io  potessi,  per  dir  così,  rimirarla,  mi  strin- 


—    121   — 

se  la  mano  e...   Mio  Dio!  come  non  caddi  morto  di 
piacere!...   mi  scoccò  un  bacio  su  la  fronte. 

«  Certo,  io  aveva  goduto  i  favori  di  migliaia  di  don- 
ne ne'paesi  che  avea  percorsi;  avevo  sentito  le  passio- 
ni giovanili  in  tutta  la  loro  effervescenza;  mi  ero  ingol- 
fato nelle  dilettazioni  d'amore,  di  cui  mi  ero  affretta- 
to a  vuotare  la  coppa  inebbriante;  ma  ben  posso  dire 
che  nessun  bacio  di  donna  mi  fé'  provare  il  divino  pia- 
cere che  io  provai  a  quella  impensata  testimonianza  d'un 
affetto  ingenuo  e  puro,  la  cui  manifestazione  si  rive- 
lava così  schiettamente  nella  sua  più  loquace  espres- 
sione . 

«  Rimasi  immoto  in  su  la  soglia  ,  non  credendo  a 
me  stesso,  e  quasi,  per  dir  così,  fulminato  dalla  gioia... 

<c  Eufemia  ,  confusa  e  vergognosa  dello  slancio  di 
cuore  al  quale  erasi  lasciala  trasportare,  si  era  da  me 
subitamente  involata,  rifuggendosi  in  un  angolo  del  sa- 
lotto, dove  andò  a  sedersi  cogli  occhi  bassi  e  tutta  rac- 
colta  nella  sua  leggiadra   confusione. 

«  Oh  Dio,  quanto  era  bella  in  quel  momento  !  Tutt'i 
più  poetici  prestigi  di  che  si  possa  circondare  una  don- 
na rifulgevano  attorno  a  quella  sublime  creatura,  ch'io 
non  mi  saziavo  di  contemplare. 

«  Me  le  appressai  con  un  gran  battito  di  cuore. 

«  —  Eufemia  —  le  dissi  —  voi  non  siete  creatura 
di  questa  terra.  Voi  avete  avuto  pietà  di  un  dolore 
senza  confini,  e  avete  lenita  la  ferita  con  un  balsamo 
di  paradiso.  Grazie,  grazie.  Eufemia.  Per  tutto  il  vol- 
gere della  mia  vita  non  dimenticherò  questo  momen- 
to di  suprema  gioia. 

«  —  Lorenzo,  voi  non  sarete  inesorabile  come  tut^ 
ti  gli  uomini,  ma  è  vero  ?  Voi  perdonerete  a  una  pò- 
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vera  fanciulla  l'esser  trasandata  oltre  i  limiti  imposti  al 
nostro  sesso  nella  manifestazione  de'nostri  sentimenti.  Io 
sono  una  povera  selvaggia,  una  povera  matta  ,  non  è 
vero,   Lorenzo  ? 

«  —  Io  già  vi  ho  detto  quello  che  voi  siete,  Eu- 
femia, il  più  bello,  il  più  puro,  il  più  santo  degli  an- 
gioli di  Dio.  Il  marchio  d'amore  che  le  vostre  divine 
labbra  hanno  stampato  su  la  mia  fronte  ha  segna- 
to il  decreto  della  mia  felicità.  Io  aspettavo  da  voi  una 
risposta;  e  voi  me  l'avete  data  senza  parlare  ,  e  me 
l'avete  data  nel  momento  che  io  veniva  a  chiedervela 
in  ginocchio.  Non  appena  sarà  spirato  il  termine  di  ri- 
gore pel  lutto  che  io  porto  per  la  morte  di  mio  padre, 
voi  sarete  mia  sposa,   Eufemia. 

«   A  queste  parole  la  giovane  impallidì  mortalmente. 

«  — -  Tua  sposa,   Lorenzo! 

«  E  gli  occhi  di  lei,  velati  di  lacrime,  si  volsero 
al  cielo;   e  un  gran  sospiro  ruppe  dal  suo  seno. 

«  —  Sì,  mia  sposa,  angelo  mio,  mia  legittima  spo- 
sa. Te  lo  giuro  su  la  santa  e  benedetta  anima  di  mio 
padre. 

«  Eufemia  rivolse  novellamente  al  cielo  i  suoi  oc- 
chi rugiadosi,   e  parve  assorta  in  un'estasi  malinconica. 

«  —  A  che  pensi,  mia  dilettissima?  Perchè  cotesti 
occhi  di  cherubino  rivolgi  al  cielo?  Ah!  se  osai  trop- 
po sperare,  se  gli  angioli  del  cielo  unqua  non  posso- 
no congiungersi  agli  uomini,  deh!  non  mi  strappare  a 
così  dolci  mie  speranze,  deh!  non  mi  voler  piombare 
ne'  profondi  della  disperazione  dapoi  ch'io  toccai  le  porte 
del  paradiso. 

«  Eufemia  sembrò  raccogliersi  un  momento  in  se 
medesima;   indi,   come  se  avesse  stabilito  un  gran  prò- 
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posito  dentro  il  suo  cuore ,  mi  affisò  eoo  uu  guardo 
tenerissimo  in  una  e  malinconico  ,  e  mi  disse  queste 
terribili  parole  ,  per  le  quali  io  non  so  come  feci  a 
non  Raderle  morto  a'  piedi. 

a  —  Lorenzo,  io  non  posso  giammai  essere  la  tua 
sposa . 

«  A  me  sembrò  di  non  aver  bene  udite  queste  pa- 
role, o,  piuttosto,  non  volendo  il  mio  cuore  compren- 
derne la  dolorosa  siguiGcazione,  mi  persuasi  ch'ella  non 
avesse  propriamente  detto  questa  frase. 

«  —  Che  dicesti,  Eufemia? — io  le  chiesi  nella  spe- 
ranza che  ella  avesse  voluto  semplicemente  dire  una  co- 
sa per  tormentarmi. 

«  —  Oh!  perchè  vuoi  tu  costringermi  a  ripetere  le 
crudeli  parole? — ella  mi  disse — Non  vedi  che  le  mie 
labbra  sono  bianche  come  lacera?  Se  tu  sentissi  come 
mi  batte  dolorosamente  questo  povero  cuore  !  Loren- 
zo,   Lorenzo...   Oh!  perchè  non   ti  conobbi  prima  ! 

«  Non  vi  saprei  fare  intendere  con  quale  accento 
di  disperazione  e  con  quale  strazio  di  cuore  ella  pro- 
ferì questa  ultima  parola.  Meglio  forse  l'intenderete  da 
voi  medesimo  allorché  tutta  vi  sarà  nota  questa  sin- 
golarissima storia. 

«  —  Che  vuol  dire  ciò,  Eufemia? — io  ebbi  appena 
la  forza  di  mormorare — Le  tue  parole  mi  gettano  sul 
cuore  il  gelo  della  morte...  Parla,  Eufemia,  in  nome 
di  Dio  ,  in  nome  di  tua  madre  ,  uccidimi  di  un  sol 
colpo.   Ami  tu  altri  che  me? 

«  —  Sì  —  ella  rispose  abbassando  il  capo  con  tale 
sgomento  mortale  che  la  pietà  di  lei  la  vinse  per  un 
momento  sul  dolore  acerbissimo  che  io  provai. 

«   Il  massimo  de'  piaceri  e  il  massimo  de' dolori  che 
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avessero  visitato  la  mia  vita  io  li  provai  colla  breve 
distanza  di  un  quarto  dora.  11  massimo  de'  piaceri  fu 
per  me  il  bacio  che  Eufemia  mi  diede  ponendo  i\  pie- 
de su  la  soglia  di  quella  stanza;  il  massimo  de' dolori 
fu  il  si  che  colpì  gli  orecchi  miei. 

«  Se  non  fosse  stato  per  la  gran  pietà  che  io  sen- 
tiva per  quella  vita  che  sembrava  disfarsi  e  dileguarsi 
come  sottil  nebbia  sotto  i  raggi  di  ardente  sole,  non 
so  a  quali  eccessi  di  disperazione  mi  sarei  abbandonato. 

«  Rimasi  in  su  le  prime  come  fulminato;  poscia  , 
riavutomi  dal  mio  stupore  nella  certezza  della  mia  sven- 
tura, io  corsi  colla  mente  al  suicidio,  e  il  primo  pen- 
siero fu  quello  di  scaricare  sul  sen  di  lei  un  revol- 
ver che  io  portavo  sempre  in  saccoccia  e  quindi  rag- 
girarne la  canna  sul  mio  petto  per  morire  accanto  a 
lei.  Ma  lo  spettro  paterno  s'interpose  tra  me  e  l'orri- 
bile pensiero,  e  trattenne  la  mia  mano  che  già  correva 
a  impugnare  1'  arma  terribile  ;  e  di  slancio  riportò  i 
miei  pensieri  su  la  vecchia  madre  e  su  le  due  orfane 
sorelle,  cui  la  mia  morte  avrebbe  lasciate  senza  patro- 
cinio veruno. 

«  Oh  !  se  dato  a  noi  fosse  io  antivedere  o  almeno 
l'intravedere  il  futuro  ,  come  saremmo  men  pronti  ad 
abbandonarci  tanto  alla  soverchia  gioia  quanto  alla  di- 
sperazione. Questa  milensa  e  ignorante  creatura  che  è 
l'uomo  non  può  spingere  lo  sguardo  neppure  sul  mi- 
nuto che  viene  appresso  al  presente  ,  e  intanto  su  le 
ali  di  quel  minuto  che  viene  immediatamente  appres- 
so è  forse  una  gioia  o  un  dolore  che  tutto  modifiche- 
rà il  povero  uomo  ,  strabalzandolo  in  altra  atmosfera 
di  splendore  o  di   tenebre. 

«  Tu  vuoi  morire!  —  dice  i!  filosofo  di  Ginevra  nella 
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sua  Nuova  Eloisa  —  Presto  o  tardi  tu  sarai  consolalo,  e 
vorrai  vivere. 

«  É  certo  imperlante»  che  quando  l'uomo  si  crede  pre- 
cipitato nell'imo  della  sventura  a  segno  che  non  possa  più 
rialzare  il  capo,  vien  dal  cielo  una  mano  pietosa  che  il  ri- 
solleva e  il  riconcilia  colla  vita  che  un  momento  prima 
egli  volea  violentemente  troncarsi. 

«  Dopo  di  essere  rimasto,  come  ho  detto  ,  presso  che 
fulminato  dal  terribile  monosillabo  pronunziato  dalle  lab- 
bra di  Eufemia,  fui  preso  da  una  specie  di  pianto  convul- 
sivo, che,  per  quanta  forza  avessi  fatta  a  me  medesimo  , 
non  potetti  raffrenare .  Comechè  questo  sfogo  di  pianto 
arrecasse  un  gran  sollievo  al  mio  cuore  ,  ciò  nondimeno 
io  ne  arrossai  ,  parendomi  aver  troppo  ceduto  alla  mia 
debolezza . 

«  Mi  ricomposi,  rasciugai  le  mie  lacrime  ,  levai  la  te- 
sta con  suprema  alterigia  ,  e  ,  rivoltomi  a  quella  donna 
che  mi  avea  sì  barbaramente  laceralo  il  cuore  , 

—  È  slato  un  sogno?  —  esclamai  —  farò  di  obbliar- 
lo;  è  stata  una  lezione? farò  di  approfittarne.  Addio,  Eu- 
femia, noi  non  ci  rivedremo  mai  più.  Dio  vi  renda  felice 
con  l'uomo  che  voi  amate. 

E,  levatomi,  senza  guardarla  in  viso,  io  feci  un  passo 
verso  l'uscio  ;  ma  mi  accorsi  che  le  gambe  non  si  presta- 
vano ai  loro  ufficio.  Ciò  nondimeno,  feci  uno  sforzo  su- 
premo, e,  rivolto  un  ultimo  sguardo  a  colei  che  mi  avea 
crudelmente  trapassato  il  cuore,  valicai  la  soglia  di  quel- 
la stanza  e,. .. 

Nel  momento  di  allontanarmi  ,  mi  parve  di  udire  un 
sordo  gemito  che  partisse  dal  suo  seno. . . 

«  Mi  fermai  pochi  momenti  nella  stanza  contigua:  eb- 
bi la  tentazione  di  ritornare  da  lei,  di  stringerla  al  seno 
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per  la  prima  ed  unica  volta,  ridonarle  il  bacio  ch'ella  mi 
avea  dato,  quasi  per  darmi  un  sapore  del  paradiso  ch'ella 
mi  diniegava...  Ma  ebbi  la  forza  di  vincere  questa  tenta- 
zione o,  per  meglio  d'ire,  questa  debolezza,  e  precipitosa- 
mente mi  allontanai... 

«  Per  due  o  tre  giorni  fui  preda  di  una  profonda  ma- 
linconia, che  le  persone  che  mi  circondavano  attribuiro- 
no alla  perdita  ch'io  avea  fatta  del  mio  genitore.  E  la 
stessa  mia  famiglia,  mia  madre  ,  le  mie  sorelle  vedendo- 
mi le  lunghe  ore  seduto  immobile  e  pensoso  ,  affettuosa- 
mente m'interrogavano  se  qualche  cosa  di  sinistro  mi  fos- 
se accaduto  nelle  cose  commerciali,  ch'io  avea  comincia- 
to a  trattare.  E  mia  madre  mi  esortò  ad  aprirle  intera- 
mente l'animo  mio,  offerendosi  di  aiutarmi  qualora  avessi 
avuto  bisogno  di  denaro.  Io  ringraziai  mia  madre  e  le 
mie  sorelle,  e  le  accertai  che  la  mia  tristezza  non  prove- 
niva da'  miei  affari  ,  ma  da  un  malessere  morale  ,  ch'io 
speravo  anzi  di  vincere  nelle  distrazioni  che  gli  slessi  affari 
mi  procacciavano. 

«  Fatto  è  che  io  non  potevo  assolutamente  andare  in- 
nanzi. Mi  studiai  di  distrarmi  ingolfandomi  negli  affari  , 
ma  io  restavo  colla  penna  sospesa  in  mano,  e  spesse  volte 
scrissi  il  nome  di  Eufemia  là  dove  un  altro  nome  era  da 
scrivere.  La  notte,  i  miei  occhi  erano  aperti  in  crudelis- 
sima veglia,  pensando  a  lei  ,  e  torturandomi  nell'orribile 
pensiero  che  quella  donna  amava  un  altro. 

«  Quello,  di  cui  io  non  sapevo  rendermi  ragione  ,  si 
era  come,  amando  essa  un  altro,  avesse  potuto  dimostrar- 
mi tanta  premura  e  tanta  simpatia  ,  sino  a  toccarmi  la 
fronte  colle  sue  labbra.  Non  era  già  minimamente  da  am- 
mettere che  ella  ciò  facesse  per  civetteria  :  tutto  era  in 
lei  argomento  contrario  a  così  fatta  supposizione.  D'altra 
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parte,  io  non  avevo  il  drillo  di  accusarla. Non  mi  avea  essa 
detto  chiaramente  e  fatto  intendere  che  non  poteva  amar- 
mi altrimenti  che  come  un  fratello?  Perchè  mi  ero  io  osti- 
nato a  pretendere  dal  suo  cuore  tutt'altro  amore  ? 

«  Una  notte  ch'io  non  potevo  dormire, fui  visitato  da  un 
pensiero  :  Non  poteva  essere  prohabil  cosa  che  la  povera 
Eufemia  sofTerisse  tale  malattia  per  cui  non  potesse  fisica- 
mente abbracciare  lo  stalo  matrimoniale?  Di  tutte  le  con- 
getture che  io  avea  fatte  questa  fu  che  più  mi  persuase. 
Ella  ha  detto  di  amare  un  altro  per  non  fare  ch'io  nu- 
trissi per  lei  una  passione,  che  le  sarebbe  stato  impossi- 
bile soddisfare,  non  potendo  forse  mai  diventare  mia  mo- 
glie. Se  ciò  fosse  vero,  di  qual  delicata  pietà  ed  ammira- 
zione non  era  degna  ? 

«  Fermai  di  scoprire  assolutamente  qualche  cosa  in- 
torno a  questo  mistero.  Primamente,  deliberai  di  interro- 
gare il  marchese  Giuliano  ,  a  cui  non  del  tutto  esser  do- 
veano  ascosi  i  segreti  della  figliuola.  Feci  di  vederlo,  ma 
non  in  sua  casa.  Gli  apersi  tutta  Y  ultima  conversazione 
che  io  avevo  avuto  con  Eufemia,  e  gli  comunicai  le  mie 
apprensioni,  i  miei  sospetti,  le  mie  congetture  ;  e  segna- 
tamente lo  scongiurai  di  chiarirmi  su  la  significazione  di 
quelle  misteriose  parole  che  Eufemia  avea  proferite  :  Oh! 
perchè  non  ci  ho  conosciuto  prima  ! 

«  Non  vidi  mai  il  marchese  così  profondamente  con- 
turbato e  afflino!  Parea  come  se  le  mie  parole  gli  avesse- 
ro rivelato  un  fatto,  del  quale  egli  era  perfettamente  igna- 
ro. Mi  disse,  la  rivelazione  degli  amori  di  Eufemia  giun- 
gergli strana  e  novella;  non  aver  lui  giammai  saputo  ch'el- 
la amasse  qualcuno  ,  e  ciò  fargli  tanto  maggior  sorpresa 
in  quanto  che  Eufemia  esser  dovea  sicura  che  egli  non 
avrebbe  mai  fatto  la  guerra  alle  inclinazioni  di  lei  :  arre- 
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cargli  però  somma  sorpresa  il  non  essersi  lei  confidato  al- 
l'unico vero  e  amantissimo  amico  ch'ella  si  aveva  su  la  terra, 
cioè  suo  padre,  che  l'amava  quanto  la  luce  degli  occhi.  Il 
marchese  mi  assicurò  su  la  sua  parola  di  gentiluomo  che 
egli  sarehhe  stato  felicissimo  di  stringermi  al  suo  seno 
qual' altro  suo  figlio,  e  che  l'imparentarsi  colla  mia  fami- 
glia era  stato  il  suo  sogno  favorito. 

a  —  Oh  quante  volte  —  egli  mi  soggiunse — quante 
volte  colla  cara  memoria  dell'amico  Roherto,  vostro  pa- 
dre, non  formammo  i  nostri  disegni  di  felicità  sul  ma- 
trimonio de'nostri  figliuoli!  Bensì,  mi  soggiungeva  Ro- 
berto, egli  è  d'  uopo  lasciare  interamente  liberi  i  loro 
cuori,  dappoiché  in  un  fatto  di  tanta  importanza  qual 
si  è  il  matrimonio  ei  vuoisi  ali'  intutto  che  la  respon- 
sabilità della  scelta   ricada  su  la  propria  persona. 

«  Infatti,  mio  padre  non  si  decise  a  comunicarmi  il  de- 
siderio che  egli  avea  ch'io  sposassi  la  giovane  Eufemia 
che  quando  era  alle   porte  del  sepolcro. 

«  11  risultato  della  mia  conversazione  col  marchese  sì 
fu  che  egli  avrebbe  tenuto  un  abboccamento  colla  fi- 
gliuola e  che  1'  avrebbe  scongiurata  di  aprirgli  il  suo 
cuore;   ed  egli  mi  avrebbe   fatto  sapere  qualche  cosa. 

«  Tuttoché  il  marchese  mi  sembrasse  abbastanza  lea- 
le nelle  sue  parole,  mi  parve  nondimeno  d'intravedere 
su  la  sua  fronte  una  gran  nube  di  tristezza  che  indar- 
no egli  si  studiava  di  nascondere.  Attribuii  ciò  natural- 
mente al  dispiacere  che  la  mia  rivelazione  gli  avea  ca- 
gionata; onde  non  ne  feci  oggetto  di  miei  interni  co- 
menti. 

«  Ci  demmo  la  posta  per  un  dato  giorno.  Doveva- 
mo vederci  in  mia  casa  il  domani  della  sera  in  cui  egli 
avrebbe  scandagliato  l'animo  della  figliuola.  Con  quan- 


La  trovai  seduta  appo  una  finestra...  Un'aria  di  soave 
malinconia  parca  circondarla. 


Mastri  a  ni  —  Eufemia 
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ta  ansietà    aspettassi   un  tal  giorno   ,    vel    lascio  pen- 
sare. 

«  Avvegnaché  il  nuovo  stato  nel  quale  io  mi  tro- 
vavo, per  aver  preso  le  redini  della  famiglia  e  per  do- 
ver accudire  alle  faccende  ,  di  cui  mio  padre  mi  avea 
lasciato  il  retaggio  ,  mi  gittasse  per  forza  in  una  sfe- 
ra di  operosità,  ch'era  per  me  una  possente  distrazio- 
ne, ciò  non  pertanto,  spesso  io  interrompevo  le  mie  più 
serie  occupazioni  per  abbandonarmi  a  pensare  alla  mia 
Eufemia,  la  cui  cara  immagine  io  non  poteva  più  svel- 
lere dall'animo  mio.  Desiderava  da  una  parte  con  an- 
sia febbrile  il  momento  di  rivedere  il  marchese;  dal- 
l'altra avrei  sempre  voluto  differire  di  ascoltare  la  mia 
sentenza.  Ogni  ora  che  mi  avvicinava  al  momento  del 
convegno  stabilito  tra  il  marchese  e  me  era  un  rad- 
doppiamento di  palpiti  che  mi  affocava  il  petto. 

«  Non  potevo  oramai  più  dubitare ,  dallo  stato  del  mio 
cuore,  che  mi  sarebbe  stato  impossibile  il  vivere  senza 
Eufemia.  Ha  senza  dubbio  nella  vita  umana  certe  passio- 
ni che  assorbono  tutto  l'essere.  Benché  di  cuore  sensi- 
tivissimo  e  di  calda  immaginazione,  io  non  mi  ero  per- 
tanto giammai  vautato  di  sentimentalismo.  La  mia  già 
abbastanza  lunga  esperienza  del  mondo,  i  viaggi  da  me 
fatti,  le  numerose  mie  galanti  avventure,  ed  in  ispe- 
cialilà  la  morte  del  padre  mio  mi  aveano  renduto  uo- 
mo come  dicesi  positivo;  epperò  la  profonda  passione  che 
io  sentiva  per  Eufemia  non  era  da  assomigliarsi  ad  uno 
di  que'più  o  meno  seri  capricci  giovanili,  che  soglion- 
si  succedere  l'uno  all'altro,  e  di  cui  il  tempo  è  ordi- 
nariamente incaricato  di  far  giustizia.  La  mia  passione 
per  Eufemia  avea  messo  salde  radici  nell'animo  mio;  e, 
come  suole  spesso  intervenire  che  gli  ostacoli  irritano 
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le  grandi  passioni,  l' opposizione  che  io  trovava  nella 
stessa  Eufemia  era  cagione  in  me  di  maggior  fomite  al 
fuoco. 

«  Spuntò  il  giorno  in  cui  io  dovea  ricevere  la  vi- 
sita del  marchese  Giuliano  nelle  prime  ore  del  matti- 
no... Mi  ero  alzato  aprimi  albori;  e,  quantunque  aves- 
si da  scrivere  parecchie  lettere  a'miei  corrispondenti,  la 
testa  non  era  al  segno... 

«  Ogni  volta  che  suonava  il  campanello  mi  scoppia- 
va il  cuore.  L'aspettativa  di  un  gran  piacere  o  di  un 
gran  dolore  è  in  se  stessa  un  gran  tormento.  Sono  mil- 
le volte  da  preferirsi  i  dolori  e  le  gioie  impensate  ed 
improvvise;  ed  ecco  perchè  tra  tutte  le  morti  la  pre- 
feribile è  quella  cagionata  dal  fulmine,  perciocché  la  più 
istantanea  ed  impensata. 

«  Non  appena  mi  si  presentò  il  marchese  Giuliano, 
indovinai  dal  suo  aspetto  ch'egli  non  avea  a  darmi  una 
buona  novella;   per  che  mi  cadde  l'animo. 

«  —  Oh  Dio  !  —  non  potetti  astenermi  dallo  escla- 
mare —  11  vostro  aspetto,  signor  marchese,  mi  annun- 
zia che  non  avete  a  dirmi  nulla  di  consolante. 

«  —  È  vero  —  egli  rispose  —  e  credete  ,  signor 
Lorenzo,  ch'io  non  ne  sono  meno  di  voi  profondamen- 
te afflitto  e  accuorato. 

«  —  Ella  ama  un  altro,  non  è  così?  Dite,  dite  subito, 
signor  marchese  ;   lacerate  di  un  tratto  1*  anima  mia. 
«  —  No  —  egli  soggiunse    tosto  —  Ella   non  ama 
che  voi. 

«  Gittai  un  grido  di  gioia. 

«  —  Ella  non  ama  che  me  !  Dite  voi  il  vero?  non 
m' ingannate  ? 

«  —  Me  lo  ha  giurato. 
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«  — .  E  perchè  dunque  ingannarmi  ?  perchè  trapas- 
sare crudelmente  il  mio  cuore,  dandomi  a  credere  che 
un  altro  possedesse  il  suo  affetto  ? 

«  —  Perchè  Eufemia  non  vuole  maritarsi:  questo  è 
tutto... 

«  —  Non  vuol  maritarsi  !  —  ripetei  con  un  accento 
di  perfetta  incredulità  — ■  Questo  è  per  lo  meno  assur- 
do, se  è  vero.  E  quali  ragioni  adduce  per  così  fatta 
avversione  al  matrimonio  ? 

«  —  Su  ciò  non  saprei  che  dirvi,  signor  Lorenzo: 
questo  è  il  segreto  del  suo  cuore. 

«  —  Oh  !  s'egli  è  vero  che  essa  non  ami  che  me — 
dissi  con  pieno  convincimento  —  ni'  impegno  di  com- 
battere con  tutte  le  mie  forze  una  sì  inconcepibile  de- 
terminazione. 

«  —  Mi  duole  dovervi  dire,  mio  caro  Lorenzo,  che 
io  dubito  della   riuscita   de'  vostri  sforzi. 

«  —  Possibile  che  alla  vostra  penetrazione  non  sia 
riuscito  di  scoprire  il  motivo  della  riluttanza  eh'  ella 
mostra  ad  uno  stato,  che  forma  la  felicità  della  don- 
na, soprattutto  quando  essa  congiungesi  all'uomo  ch'el- 
la ama  e  dal  quale   è  riamata  ? 

«  —  Per  quanto  avessi  potuto  congetturare,  ei  par- 
mi  che  Eufemia  si  riGuti  al  matrimonio  per  una  na- 
turale malinconia  dell'animo  ,  per  cui  ella  ritiene  come 
certa  la  prossima  sua  fine. 

«  —  Se  ciò  fosse,  non  sarebbe  difficile  il  dileguar- 
le dallo  spirito  una  tale  funesta  allucinazione.  Lascia- 
tene a  me  la  cura,   signor  marchese. 

«  —  11  cielo  secondi  i  vostri  sforzi  ed  esaudisca  i 
nostri  comuni  desideri  ! 

«  Ci  abbracciammo  ,   e  per  quel  dì  ci   separammo. 
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XVIII. 


«  Pensai  e  ripensai  lungamente  alle  cose  dettemi  dal 
marchese;  e  la  speranza  si  ravvivò  nel  fondo  del  mio 
cuore;  ed  io,  abbandonandomi  ad  un  eccesso  di  con- 
fidenza siccome  pocanzi  mi  ero  abbandonato  ad  un  ec- 
cesso di   sfiducia,    tenni  par  certa   la   vittoria. 

«  Deliberai  di  andare  il  domaui  a  rivedere  Eufe- 
mia, deciso  ad  espugnare  la  sua  resistenza  fino  alla  cer- 
tezza  della  vittoria. 

«  Mi  feci  annunziare.  La  cameriera  mi  disse  che  la 
signorina  era  tuttavia  in  letto  per  aver  passata  una  notte 
inquieta  e  travagliala  da  fisiche  sofferenze;  ciò  nondi- 
meno, ella  mi  facea  pregare  di  aspettarla  nel  salotto; 
che  si  sarebbe  tosto  levata  per  avere  il  piacere  di  salu- 
tarmi. Risposi  poche  parole  di  convenienza,  che  non  avrei 
usata  la  indiscretezza  di  insistere,  se  non  si  fosse  trat- 
tato di  doverle  dire  qualche  cosa  che  molto  premea. 

«  Entrai  nel  salotto,  e  mi  posi  a  sedere  per  aspet- 
tare ch'ella   si   fosse  levata. 

«  Ogni  calpestìo  eh'  io  sentiva  nella  stanza  contigua 
era  causa  che  il  cuore  rni  balzasse  penosamente.  È  pur 
grande  ed  inesplicabile  l' impero  che  una  donna  può 
esercitare  su  noi  ! 

«  Dopo  un  quarto  d'  ora  ,  Eufemia  apparve  in  su 
la  soglia   del   salotto. 

«  Tutto  ciò  eh'  io  potrei  dirvi  per  farvi  inleudere 
qual  sentimento  movesse  in  me  quella  nobile  e  palli- 
da figura  sarebbe  sempre  da  meno  del  vero. 
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«  Eufemia  era  vestita  di  bianco,  come  usava  il  più 
spesso.  Il  suo  volto  era  assai  più  pallido  del  solito  ; 
le  luci  rientrate,  ma  pur  folgoranti  di  quel  fuoco  che 
avea  sua  fucina  nella  sensitività  eccezionale  di  questa 
cara  donzella. 

«  Alla  vista  di  quella  pallidezza,  di  quel  passo  mal 
fermo,  di  quell'aria  di  sofferenza  che  circondar  parea 
tutta  la  sua  persona,  mi  accorsi  di  aver  commessa  una 
solenne  indiscretezza  nel  costringere  forse  la  giovane 
ammalata  a  levarsi  di  letto. 

«  Non  appena  la  vidi  apparire  io  mi  alzai  per  an- 
darle incontro  e  per  sorreggerla  ,  dacché  vidi  eh'  ella 
si  appoggiò,  quasi  per  non  cadere  ,  su  la  spalliera  di 
una  poltrona. 

«  Nello  stringere  quella  mano  ,  non  potetti  tratte- 
nermi dal  baciarla. 

«  —  Eufemia  —  le  dissi  così  bruscamente  che  mi 
parve  di  averle  fatto  del  male — io  avea  risoluto  di  non 
più  vedervi  ;  ma  ciò  mi  è  impossibile.  Io  non  posso 
vivere  senza  di  voi...   Eufemia,   abbiate  pietà    di  me. 

«  —  Vi  ringrazio,  Lorenzo,  vi  ringrazio  di  essere  tor-^ 
nato.  Io  pure  avea  bisogno...  oh!  gran  bisogno  di  ve- 
dervi ! 

«  Ci  sedemmo  l'uno  accanto  dell'altra. 

«  Come  un  assetato  che  accosti  finalmente  le  labbra  ad 
una  fonte,  io  non  lasciai  quella  mano  bellissima  ,  di  cui 
mi  ero  impadronito. 

—  Eufemia...  angiolo  di  Dio,  io  ti  amo  da  forsenna- 
to... Dopo  l'ultima  conversazione  che  avemmo  insieme, 
confesso  che  io  ho  fatto  tutt'i  tentativi  per  soffocare  nel 
mio  cuore  la  passione  che  di  te  mi  accende,  ma  non 
è  stato  possibile.    Tu  sei   necessaria  alla  mia  vita  come 
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l'aria.  La  tua  immagine  adorata  mi  persegue  da  per  tut- 
to; il  tuo  nome  è  su  le  mie  labbra  perpetuamente  ; 
ed  io  lo  trovo  segnato  su  le  mie  carte  ,  vergalo  dalla 
penna  che  tradisce  il  segreto  del  mio  cuore.  Eufemia, 
vita  mia,  io  mi  struggo  per  te  di  un  amore  che  mi  lo- 
gora tutte  le  facoltà  della  mente  e  del  corpo;  io  ab- 
brucio per  te  d'un  fuoco  che  mi  divora  il  cuore.  Oh! 
perchè  tu  non  mi  ami  come  io  ti  amo ,  Eufemia  ?  Noi 
saremmo  di  tutt'i  creati  da  Dio  i  più  felici.  E  ,  se  tu 
mi  ami  ,  perchè  non  vuoi  essere  mia  ?  Che  cosa  può 
opporsi  alla  nostra  unione  ?  L'  ultimo  desiderio  del  mio 
genitore  fu  che  io  sposassi  te.  Oh  egli  avrebbe  chiu- 
so le  luci  più  tranquillo  e  soddisfatto  ,  se  mi  avesse 
veduto  congiunto  a  te  !  Tuo  padre  ,  che  ti  ama  tan- 
to, mostra  eziandio  si  vivo  desiderio  della  nostra  unio- 
ne. Tu  saresti  la  suora  delle  mie  suore,  un'altra  figliuo- 
la della  madre  mia...  Eufemia,  deh  !  pronunzia  una  pa- 
rola che  mi  racconsoli,  che  mi  ravvivi  almeno  la  spe- 
ranza nel  cuore.  So  che  tu  volesti  ingannarmi  col  di- 
re che  tu  ami  un  altro;  so  che  ciò  tu  dicesti  per  di- 
roccare l'edificio  delle  mie  speranze...  No,  non  è  pos- 
sibile che  tu  ami  un  altro...  Questo  pensiero  è  troppo 
orribile;  non  posso  fermarmici  senza  sentirmi  convelle- 
re e  ribellare  tutte  le  facoltà  mie...  Se  un  altro  pos- 
sedesse il  cuore  di  Eufemia,  io  l'ucciderei  senza  meno... 
Eufemia,  dolce  amor  mio,  dimmi  che  tu  non  ami  che 
me,  che  me  solo... 

a  —  Si,   Lorenzo,  io  non  amo  che  te,  che  te  solo— 
mormorò  quella   divina   creatura. 

«  A  queste  parole  sentii  dischiudermisi   le  beatitudini 
cedesti...  Fu   tale   la  mia   estasi  ch'io  rimasi  assorto  nella 
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mia  felicità  per  oltre  uq  cinque  mimili  ,  senza  poter 
proferire  una  parola. 

■  Eufemia  avea  conGccato  negli  occhi  miei  le  sue 
luci  pregne  di  tanta  malinconica  tenerezza,  che  io  avrei 
voluto  che  quello  fosse  stato  il  paradiso  per  farlo  du- 
rare eternamente.  Ma  oh  come  presto  diroccò  tanta  fe- 
licità in  un  cumulo  di  dolorose  ruine  !  Come  a  quel 
paradiso  dovea  succedere  subitamente  la  morte  di  ogni 
speranza  ! 

«  Eufemia  appressò  la  sua  sedia  alla  mia,  tolse  la 
mia  mano  tra   le  sue,  e  con  voce  angosciosa  mormorò  : 

a  —  Lorenzo,  dopo  questa  espansione  del  mio  cuo- 
re che  tu  mi  hai  strappata  ,  io  ti  priego  per  quello 
stesso  amore  che  per  mia  somma  sventura  io  seppi  ispi- 
rarti; ti  priego  per  1'  anima  del  tuo  amatissimo  geni- 
tore, per  1'  amore  che  tu  porti  a  tua  madre  ed  alle 
tue  suore;  deh  !  lasciami  per  sempre,  e,  se  possibil  fia, 
dimentica  una  infelice,  che  nacque  sotto  la  più  infau- 
sta costellazione  del  cielo.  Tu  sei  così  ricco  di  giovi- 
nezza, di  amore,  di  virtù,  di  cuore,  di  pregi  personali; 
tu  hai  dinanzi  a  te  dischiuso  un  avvenire  colmo  di  tut- 
te le  gioie  della  esistenza.  Mille  altre  donzelle  bellissi- 
me si  terrebbero  felici  di  possedere  il  tuo  cuore.  Deh! 
Lorenzo  ,  fa  che  sia  questa  1'  ultima  volta  che  io  sia 
costretta  a  ripetere  una  parola  che  mi  dilacera  l'ani- 
ma. Lorenzo,  io  non  posso  essere  né  tua  uè  d'altri 
giammai.  Ma  deh  !  non  domandarmi  la  ragione  di  que- 
sta mia  somma  ed  incredibile  sventura....  Io  morrei 
piuttosto  le  mille  volte  anzi  che  dirti  questa  ragione. 
Abbi  pietà  di  una  sventuratissima  che,  amando  sì  caro 
ed  onesto  e  leggiadrissimo  giovine  qual  tu  sei,  debbe 
non   inai  poter  acccogliere  la  speranza  di  essere  sua... 
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Oh  quanto  avrei  fallo  meglio  di  vivere  così  dal  mon- 
do segregala  che  non  avessi  mai  avuta  I'  occasione  di 
vederli  !. 

«  Queste  ultime  parole  di  Eufemia  erano  state  ac- 
compagnate da  un  rigagnolo  di  lacrime  che  solcavano 
le  sue  gote.  Io  non  1'  avea  mai  veduta  a  piangere  in 
quel  modo. 

«  Entrò  nell'  animo  mio  profondissimo  il  convinci- 
mento che  Eufemia  dovesse  patire  così  fatta  occulta  in- 
fermità che  la  impedisse  il  contrarre  matrimonio.  Ciò 
molto  chiaramente  traspirava  dalle  sue  parole;  e  il  vo- 
lere insistere  a  conoscere  la  ragione  del  suo  rifiuto  al 
nodo  matrimoniale  sarebbe  stato  o  il  mostrarmi  tanto 
dappoco  d'intelligenza  da  non  comprenderla,  ovvero  lau- 
to crudelmente  indiscreto  da  sforzarla  ad  una  umilian- 
te confessione.  In  fatti,  quale  altra  ragione  poteva  es- 
serci mai  così  possente  da  impedire  la  mia  e  la  sua 
felicità?  Indubitabil  cosa  ella  era  che  Eufemia  mi  amas- 
se... 11  suo  amore  per  me  divampava  da  tutto  l'esse- 
re suo;  i  suoi  sguardi,  le  sue  parole  ,  le  sue  lacrime 
e  financo  il  suo  silenzio  mi  assicuravano  che  io  ero  amato 
da  quell'angiolo.  Quale  ostacolo  così  possente  poteva  op- 
porsi alla  nostra  felicità  ?  Io  non  posso  essere  né  tua  né 
d'altri  giammai,  avea  detto  la  misera,  ed  avea  soggiun- 
to —  Io  morrei  piuttosto  le  mille  volte  anzi  che  dirli 
la  ragione  per  cui  io  non  posso  esser  tua  né  d'altri... 
Il  significato  di  queste  parole  era  più  chiaro  della  lu- 
ce del   sole...    Eufemia  aveva   una  segreta  malattia. 

«  Questo  ragionamento  che  ora  io  faccio  così  fred- 
damente attraversò  così  rapidamente  il  mio  spirito  che 
mutò  affatto  le  disposizioni  dell'animo  mio...  Ebbi  una 
sterminata  pietà  di  quella  povera  creatura. 
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«  —  Eufemia — arrivai  a  dirle  con  bastante  pacatez- 
za— io  sarei  spietatamente  indiscreto  se  volessi  insistere 
di  conoscere  la  funesta  causa  che  si  oppone  alla  nostra  fe- 
licità. Qualunque  la  sia  ,  rispetto  il  tuo  segreto  e  mi  ras- 
segno alla  mia  crudelissima  sorte  ;  il  che  vuol  dire  che 
io  mi  rassegno  a  vivere  tristo  malinconico  e  infelice  per 
tutto  il  resto  di  mia  vita;  imperciocché  non  saprei  di 
presente  persuadermi  di  potere  unquemai  esser  felice  sen- 
za Eufemia.  Aspetterò  un  anno,  due,  quattro,  dieci. 
Aspetterò  che  tu  mi  dica:  Lorenzo,  io  posso  finalmen- 
te esser  tua.  Ho  fiducia  in  Dio,  nell'avvenire  e  nello 
stesso  amor  nostro.  Se  un  miracolo  è  necessario  per- 
chè cada  T  ostacolo  che  si  frappone  a'  nostri  deside- 
ri ,  ho  fede  che  un  tal  miracolo  si  compia.  È  su- 
perfluo il  dirti  che  io  non  potrei  volgere  i  miei  sguar- 
di su  altra  donna,  dopo  averli  su  te  fissati.  Può  l'oc- 
chio riposarsi  su  altro  oggetto  dopo  di  aver  contem- 
plato il  sole  ?  Ma,  se  il  destino  ci  contende  la  felici- 
tà suprema  di  essere  uniti,  non  potrà  certo  vietarne  di 
amarci.  Si,  Eufemia,  il  possedere  il  tuo  cuore  sarà  per 
me  dolce  compenso  alla  privazione  che  io  sono  con- 
dannato a  soffrire.  Noi  ci  ameremo,  ci  vedremo  ogni 
giorno  ,  e  saremo  felici  nel  dirci  ogni  dì  che  noi  ci 
amiamo.  Questo  almeno  non  vorrai  tu  vietarmi,  se  non 
vuoi  che  io  perda  assolutamente  il   senno. 

«  Eufemia  mi  guardava  sempre  con  gli  occhi  nuotanti 
ancora  in  una  piena  di  lacrime;  ma  un  sorriso  ange- 
lico eia  spuntato  su  quel  labbro...  Ella  sembrava  som- 
mamente maravigliata  della  mia  pronta  rassegnazione  e 
di  quella  specie  di  accomodamento  che  avevo  immagi- 
nato per  rendere  meno  dura  e  meno  trista  la  nostra 
scambievole  posizione.  Insomma,  Eufemia  sembrava  non 
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potesse  persuadersi  di  dover  ricevere  conforti  e  conso^ 
Ja/ioni  da  me,  quando  essa  credeva  invece  che  io  ne 
avessi  più  bisogno  ovvero  che  si  aspettasse  ad  uno  scop-^ 
pio  d'  ira  da   parte  mia. 

«  Il  suo  volto,  il  suo  sguardo  mi  ringraziavano  più 
e  meglio  che   non   avrebbero   fatto  le   sue  parole. 

«  11  resto  della  nostra  conversazione  si  aggirò  sul  pia* 
no  che  io  avea  formato  della  nostra  piccola  felicità  , 
tutta  di  sentimento,   di  cuore  e  di  spirito. 

a  Oh  come  ci  ripromettevamo  una  cosa  impossibile  ! 
Come  il  nostro  amore  ingannava  il  nostro  amor  proprio 
lino  a  sublimarci  in  una  sfera  dalla  quale  bentosto  do- 
vevamo cadere  ! 

«  Né  Eufemia  né  io  eravamo  di  tal  natura  da  scom- 
pagnare l'amore  del  dominio  de'sensi. 


XIX. 


«  Temerei  abusare  la  tolleranza  vostra,  se  molto  mì 
allargassi  su  i  miei  vaneggiamenti.  Ma  il  parlare  di 
Eufemia  è  supremo  conforto  alla  tristezza  del  mio  cuo- 
re. L'amore,  benché  la  più  sublime  tra  le  umane  pas- 
sioni, confina  colla  fissazione,  sorella  della  follia.  E  ve- 
ramente la  mia  passione  per  questa  donna  avea  qual- 
che cosa  che  mi  facea  talvolta  dubitare  dello  assetto  re- 
golare della   mia  ragione. 

«  Debbo  alle  indispensabili  distrazioni  che  i  miei  af- 
fari mi  creavano  se  io  non  dessi  di  volta  addirittura  ; 
imperciocché  ,  quantunque  io  credessi  aver  trovato  la 
soluzione  del   problema    che  assorbiva  tutte   le    facoltà 
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della  mia  mente,  pur  tuttavia  era  sempre  questo  il  mio 
pensiero  dominante,  cioè  l'indovinare  la  ragione  per  cui 
io  ero  inesorabilmente  condannato  al  supplizio  di  Tan- 
talo. 

«  Io  vedeva  ogni  sera  la  mia  cara  Eufemia,  dacché 
oramai  ella  mi  avea  conceduto  di  andarla  a  trovare  di 
sera;  e,  per  quanto  io  mi  studiassi  d'indagare  da  qual 
genere  di  fisico  male  potesse  la  cara  donzella  essere  af- 
fetta, non  mi  riusciva  di  scorgere  un  segno  qualunque, 
un  indizio  che  mi  mettesse  su  le  orme  di  una  suppo- 
sizione. Era  impertanto  saldamente  stabilito  tra  noi 
che  nelle  nostre  conversazioni  il  discorso  non  dovesse 
mai  ricadere  sul  tristo  subbietto  ,  che  formava  il  se- 
greto di  Eufemia. 

«  Egli  è  vero  che  sempre  smorto  anzi  pallidissimo 
era  il  suo  viso  di  una  perfezione  incantevole  ;  egli  è 
vero  che  le  sue  labbra  non  aveano  il  più  sovente  al- 
tro colore  che  la  matta  bianchezza  del  volto;  ma  mi 
sembrava  che  i  suoi  occhi  non  avessero  più  quel  feb- 
brile spleudore  che  annunziava  in  pari  tempo  il  fuoco 
dell'anima  e  l'ardore  del  sangue;  mi  sembrava  che  le 
sue  mani  più  non  avessero  quello  scottante  culore  che 
per  lo  innanzi  aveva  attirata   la  mia  dolorosa   attenzione. 

«  Debbo  dirvi  che  per  qualche  mese  io  fui  abba- 
stanza felice  nello  intrattenermi  ogni  sera  un  paio  d'o- 
re colla  mia  Eufemia,  la  quale  mi  scopriva  ogni  gior- 
no sempre  nuovi  tesori  d'intelligenza,  di  spirito,  di  gu- 
sto e  di  squisiti  sentimenti.  Vorrei  potermi  ricordare  di 
tutte  le  nostre  conversazioni  per  farvi  comprendere  che 
anima  e  cuore  avesse  costei»  Vorrei  citarvi  tutt'i  pe- 
regrini e  nobili  pensieri  che  io  carpivo  dalle  sue  fra- 
si.  Aggiugnele  che  io  non   ho  mai  su  bocca  di  donna 
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sentito  il  nostro  poetico  linguaggio  d'Italia  parlato  con 
più  correttezza  ed  eleganza  ,  parendo  ella  non  mettete  in 
ciò  veruno  studio  ed  affettazione.  Sono  slato  in  quasi 
tutt'i  paesi  della  Toscana,  a  Firenze,  a  Pisa,  a  Lu;'ca, 
a  Pistoia;  ho  inteso  a  parlare  quella  leggiadre  donnine; 
e  debbo  confessarvi  che  la  squisitezza  della  buona  fa- 
vella si  ammira  in  loro,  ma  è  sempre  un  frasario  un 
po'  gonfio  e  soverchiamente  ricco  di  fiorentinismi,  che 
riescono  talvolta  oscuri  agl'Italiani  stessi  di  altre  pro- 
vince ,  segnatamente  se  questi  non  abbiano  una  certa 
coltura.  Oltre  a  ciò,  difettosa  è  assai  la  pronunzia  dei 
Toscani  in  generale  per  quelle  loro  eterne  aspirazioni 
del  e  che  stanca  e  noia  l'orecchio.  Invece,  su  Io  lab- 
bra di  Eufemia  era  l'italiano  purissimo  senza  gonfiezza, 
senza  riboboli,  senza  arcaicismi,  e  pronunziato  con  tut- 
te le  regole  della  buona  ortoepia. 

«  Interrogata  da  me  convella  avesse  fatto  per  parlar 
così  bene  senza  che  desse  a  divedere  la  minor  fatica  o 
studio,   ella   rispose  arrossando  graziosamente  : 

«  —  Non  ho  fatto  altro  che  leggere  buoni  autori 
e  leggerli  ad  alla  voce  ,  cercando  di  dare  a  ciascuna 
parola  la  sua  precisa   pronunzia. 

«  Passavamo,  a  dir  vero,  parecchie  ore  di  perfetta  fe- 
licità. Ci  erano  momenti  in  cui  le  nostre  anime  si  con- 
giungevano in  un  divino  amplesso;  e  tutto  era  da  noi 
posto  in  oblio  ;  e  il  mondo  era  per  me  una  donna  , 
come  per  lei  un  uomo. 

«  Spesso  le  nostre  conversazioni  si  aggiravano  sovra 
tesi  morali  ed  anco  filosofiche;  ed  io  non  sapevo  ab- 
bastanza ammirare  la  lucidezza  di  quello  intelletto,  la 
finezza  ed  il  gusto  di  quello  spirito,  la  grazia  natura- 
le  congiunta  ad  una  tinta  di  soave  malinconia  ondel- 
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la  rendea  piacevole  e  facile  ogni  più  grave  subbietto. 

«  Uoa  sera,  ragionavamo  del  carattere  de'nostri  tem- 
pi. Non  ho  mai  potuto  dimenticare  il  fino  ed  arguto 
giudizio  che  ella  ne  diede.  Furono  queste  presso  a  po- 
co le  sue  parole  : 

«  —  Non  si  può — ella  disse — stabilire,  per  quan- 
to mi  sembra,  un  giudizio  generale  su  gli  uomini  e  su 
le  cose  de  nostri  tempi;  imperciocché  è  una  notabilis- 
sima differenza  tra  i  popoli  del  settentrione  e .  del  mez- 
zogiorno di  Europa.  Gli  è  vero  che  per  le  generali 
si  potrebbe  dire  che  gì'  interessi  materiali  assorbono 
in  gran  parte  la  febbrile  operosità  della  nostra  pre- 
sente generazione  ,  la  quale  non  sembra  di  altro  cu- 
rante e  sollecita  che  di  far  quattrini #  come  se  in  que- 
sti fossero  riposti  e  l'unico  fine  della  vita  e  la  supre- 
ma felicità  dell'uomo;  ma,  se  ne'popoli  del  settentrione 
questa  febbre  di  denaro  è  possente  come  appo  noi,  quel- 
li almeno  hanno  certi  principi  che  noi  non  abbiamo  e 
certe  convinzioni  di  cui  noi  manchiamo  del  tutto.  Gli 
uomini  della  nostra  epoca  —  ella  soggiungeva  —  non 
credono  a  niente;  ed  è  questo  un  fatto  sul  quale  è  d'uo- 
po richiamare  l'attenzione  del  filosofo  e  del  moralista. 
Quando  dico  eh'  ei  non  credono  a  niente  ,  mi  esprimo 
naale  ;  imperciocché  il  non  credere  a  niente  è  anche 
una  specie  di  convinzione  ,  una  guisa  di  sistema  ,  una 
opinione ,  un  principio  ;  ed  è  appunto  l'assoluta  man- 
canza di  convinzioni  ,  di  sistemi  ,  di  opinioni  e  di 
principi  quella  che  forma  il  fondo  caratteristico  della 
nostra  beatissima  epoca.  Oggi  nessuno  è  ateo  ,  anzi 
tutti  più  o  meno  ammettono  per  semplice  istinto  una 
divinità  ;  ma  ciascuno  se  la  foggia  a  modo  suo  e  co- 
me più  gli  torna  comodo,  e  come  qualche  cosa  di  per- 
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fettamente  estraneo  a'fatti  della  umana  vità;  in  altri  ter- 
mini, si  ammette  un  Dio  solo  per  pigliarsela  con  Lui 
quando  le  cose  non  vanno  pel  loro  verso.  In  quanto 
al  premio  od  alla  pena  d'una  vita  futura,  nissuno  si  pi- 
glia più  il  fastidio  di  pensarci  un  pochino  seriamente 
se  questa  non  fosse  per  ventura  una  terribile  realtà 
ovvero  un  mito  inventato  per  ispauracchio  dei  prepo- 
tenti e  per  conforto  dei  disperati.  Tutto  ciò  è  perfet- 
tamente indifferente  agli  uomini  della  nostra  epoca  ,  i 
quali  non  s'impacciano  di  queste  cose  appunto  come  se 
si  trattasse  di  cose  al  tutto  estranee  al  loro  essere. 
D'altra  parte  le  son  cose  queste,  ei  dicono,  da  veder- 
sele dopo  la  morte,  e  questa  è  così  lontana!  è  la  fac- 
cenda di  altri  sessanta  o  settantanni;  quando  pure,  se- 
condo ogni  probabilità,  come  la  più  parte  pensano  sen- 
za osare  asserirlo,   il  tutto  non   finisca  colla  vita... 

«  Non  ricordo  al  presente  tutto  ciò  che  questa  sin- 
golarissima donna  di  Eufemia  disse  su  tal  subbietto  ; 
ed  in  verità  che  molto  mi  grava  di  non  ricordare  le 
sue  parole.  Ci  era,  in  tutto  ciò  ch'ella  dicea,  un  gran 
fondo  di  verità,  di  criterio,  di  fina  aggiustatezza  da  su- 
scitare la  maraviglia  del  come  questi  sodi  e  maschili 
ragionamenti  potessero  accordarsi  con  una  sensitività  sì 
squisita. 

«  Vi  confesso  che  qualche  volta  io  mi  sarei  sentito 
umiliato  di  trovarmi  sì  piccolo  al  cospetto  di  questa 
donna  ,  se  ella  stessa  non  avesse  avuta  Y  arte  di  fa- 
re accortamente  sparire  a  sue  superiorità  in  fatto  di 
spirito  e  d'intelligenza,  nel  porre  francamente  in  rilievo 
tutte  le  debolezze  e  tutt'i  difetti  propri  del  suo  sesso. 

«  Era  una  donna  che  non  sapea  mascherarsi,  sicché 
da  una  sua  parola  io  presi  argomento  a  sospettare  ch'el- 
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la  non  fosse  di  quell'angelica  innocenza,  ch'io   rne  l'ero 
primamente   figurala   nella   mia   fantasia. 

«  Non  crediate  impertanto  che  questo  sinistro  lampo 
che  venne  a  fugare  un  nembo  d'illusioni  dall'animo  mio 
avesse  la  forza  di  scemare  d' una  infinitissima  parcella 
l'amore  intenso  e  appassionato  ch'io  sentiva  per  questa 
donna,  il  quale  anzi  ogni  giorno  sembrava  accrescersi 
di  vantaggio. 

«  Se  non  che,  debbo  dirvi  che  mi  sembrava  talvol- 
ta che  Eufemia  non  fosse  un'abile  e  astuta  commedian- 
te, la  quale  colla  più  scaltra  civetteria  mi  volesse  te- 
nere aggiogalo  al  suo  carro.  Ma  siffatto  pensiero  si  di- 
leguava al  primo  sguardo,  alla  prima  parola  delia  don- 
na che  governava   l'essere  mio. 

«  Mi  parrebbe  superfluo  il  dirvi  quali  lotte  io  do- 
vessi meco  medesimo  sostenere  per  raffrenare  gli  slan- 
ci della  mia  ardente  passione  in  certi  momenti  in  cui 
Eufemia  era  così  seducente  da  farmi  impazzare  d'amo- 
re. Ma  ero  rattenuta  dal  pensiero  di  perderla  per  sem- 
pre. Dna  imprudenza  mi  avrebbe  forse  chiuso  per  sem- 
pre l'uscio  (li  sua  casa;  e  questa  sarebbe  stata  per  me 
una  crudelissima   condanna. 

«  Una  stra...  oh  memorabile  sera!...  io  le  legge- 
va le  Prime  Storie  di  A  leardo  Aleardi.  Ella  mi  sentiva 
con  un  diletto  e  con  una  premura  che  le  si  leggeano 
nell'ardenza  degli  occhi  che  erano  divenuti  vermigli  ed 
elettrici. .. 

«  Ella  si  appoggiava  alla  spalliera  della  mia  sedia... 
\\  suo  braccio  circondava  quasi  il  mio  collo... 

«  Io  tremavo  di  commozione...  Più  non  iscerneva 
le  lettere  sul  libro...  Leggevo  la  storia  degli  amori  de- 
gli angioli  colle   figlie  degli  uomini. 


—    145  — 

«  Non  ricordo  qualespressione  del   poeta   ci   sospinse 

gli  occhi  e  scolorò  il  viso  a  entrambi Indi...    il  libro 

mi  cadde  su  i  ginocchi...  E  più  non  ebbi  sentimento 
alcuno  di   quanto  mi   circondava. 

«  Quella  testa  divina  erasi  congiunta  alla  mia...  Il 
suo   labbro  avea  tocco  il  mio  (1)1 

«  Fu  un  sapore  che  io  presi  delle  divine  gioie  del 
paradiso. 


XX. 


«  Ebbi  in  quel  momento  una  strana  e  terribile  al- 
lucinazione, che  mi  fé'  riflettere  alla  contraddizione  del- 
l'uman  cuore.  Nel  bacio  che  io  ricevetti  da  Eufemia 
mi  sembrò  di  riconoscere  i  baci  della  misteriosa  fata 
della  villetta  R.  .    .    . 

«  Non  so  che  cosa  potè  far  nascere  nella  mia  men- 
te una  cosi  curiosa  e  stramba  analogia;  ma  è  certo  che 
io  ne  risentii  una  impressione  che  non  saprei  esprime- 
re; siccome  è  eziandio  certo  che  quel  bacio  di  Eufe- 
mia fu  per  me  il  paradiso  in  su   la   terra. 

«  Ma  questo  paradiso  dovea  essere  seguito  da  un  or- 
ribile inferno... 

«  Quel  giorno  piìi  non  vi  leggemmo  avanti,  dice  l'om- 
bra dolente  di  Francesca  da  Rimini  nello  Allighieri.  E... 

«  Da  quella  sera  più  non  leggemmo  nell'  Aleardo 
Aleardi  ! 

«  La  mattina  appresso,   circa  le  nove   e  mezzo  ,   io 


(l)  Vedi  la  figura  a  pag.  16! . 
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era  nel  mio  studio,  occupato  a  scrivere  ad  un  mio  cor- 
rispondente di  Amburgo,  allorché  mi  giunse  una  let- 
tera del  marchese  Giuliano. 

«  L'apersi  con  un  palpito  di  cuore  che  hen  vel  po- 
tete immaginare. 

«  Il  marchese  mi  scrivea  queste  parole  ; 

«  Mio  carissimo  signor  Lorenzo. 

«  Mia  figlia,  la  mia  povera  Eufemia  stie'  male,  as- 
sai male  ieri  sera...  Questa  mattina  partiamo  in  fret- 
ta per  la  campagna...  Non  posso  dirvi  le  ragioni  di 
questa  rapidissima  partenza  che  rassomiglia  quasi  ad 
una  fuga...  Mia  figlia  vi  stringe  la  mano  e  vi  fa  i 
suoi  addio...  Ella  forse  vi  scriverà  ,  quando  lo  stato 
della  sua  salute  glielo  consenta.  Dal  canto  mio,  verrò 
a  riabbracciarvi  tra  giorni.  Addio  ,  mio  carissimo  Lo- 
renzo, addio.  Oh  perchè  non  ho  potuto  chiamarvi  fi- 
glio mio  !  — 

//  vostro  Affez. 
Giuliano .    » 

«  Fimasi,  io  credo,  una  oretta  allo  incirca  colla  let- 
tera in  mano  come  un  uomo  balordo  affatto.  Entrava- 
no ed  uscivano  persone  da  quella  stanza;  mi  parlava- 
no, m'interrogavano;  ma  io  non  era  nello  stato  né  di 
vedere  né  d'intendere;  e  credo  che  io  dovetti  sembrar 
loro  o  impazzato  o  assai  propinquo   a   diventar  matto. 

«  Quando  fui  nel  caso  di  ragionare  un  poco  su  la  no- 
vella che  la  lettera  del  marchese  mi  dava,  io  mi  per- 
suasi che  Eufemia  dovesse,  fin  dalla  sera  precedente, 
essere  istrutta  di  questa  risoluzione  di  suo  padre  di  muo- 
vere subitamente  per  la  campagna.  Ella  forse  non  avea 
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voluto  dirmene  motto,  non  si  fidando  di  darmi  questa, 
crudele  afflizione.  Il  bacio  ch'ella  mi  avea  dato  non  era 
stato  forse  il   bacio  di  addio  ? 

«  Mille  risoluzioni  tenzonavano  nell'animo  mio;  né 
io  sapeva  a  quale  dovessi  appigliarmi.  Primamente,  fer- 
mai di  scoprire  il  luogo  dove  Eufemia  era  stata  con- 
dotta; volare  a  rivederla;  rimprocciarla  della  sua  slealtà, 
e  farle  intendere  che,  anche  quando  ella  ne  andasse  a 
capo  del  mondo  ,  io  non  potrei  vivere  senza  vederla 
ogni  giorno;  onde  ella  si  dovesse  tener  sicura  che  la 
distanza  non  sarebbe  più  per  me  un  serio  ostacolo  — 
Che  un  fato  inesplicabile  od  un  mistero  ,  cui  non  so 
intendere  ,  mi  privi  financo  della  speranza  di  posse- 
derti un  giorno  ,  è  tale  orribile  pensiero  che  il  solo 
piacere  di  rivederti  ogni  giorno  potea  rendere  tolle- 
rabile —  così  le  avrei  detto.  —  Ma  ora  tu  vuoi  as- 
solutamente spingermi  alla  disperazione  ,  vietandomi 
anche  di   vederti  ed  allontanandoti  da  me. 

«  Di  tanti  proponimenti  che  io  avea  fatti,  nissuno 
pertanto  fu  da  me  posto  in  esecuzione;  giacché,  passan- 
do da  un  proposito  all'altro,  io  fui  tosto  invaghito  del- 
la idea  di  non  più  riveder  colei  che  mi  dava  tanto  tor- 
mento. 

«  Tosto  che  non  può  mai  esser  mia  ,  perchè  pro- 
cacciarmi tante  torture  appresso  a  questa  donna  ?  — 
io  dicea  tra  me  medesimo  —  Chi  jsa  se  il  cielo  non 
abbia  appositamente  disposto  questa  partenza  di  lei  per 
la  campagna  per  istrapparmela  dalla  mente   e  dal  cuore! 

«  Ma  intanto  la  più  nera  malinconia  s'impadroniva 
di  me...  Io  restavo  le  ore  intere  colla  penna  sospesa 
in  mano,  mentre  mi  occupavo  delle  faccende  del  mio 
commercio,  e  non  facevo  che  pensare  a  lei,  a  lei  so- 
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la  ;  e  rimembravo  con  dolore  la  dolcezza  delle  nostre 
conversazioni,  e  la  cara  voce  di  Eufemia  mi  risuonava 
nell'orecchio  come  una  deliziosa  musica,  di  cui  sieno  ri- 
masti nella  memoria  i  più  dilettosi  concenti. 

«  Ci  erano  de'momenti  in  cui  io  piangevo  come  un 
fanciullo  ,  cui  sia  stato  rapito  il  più  gradito  de'  suoi 
giuocaltoli, 

«  Rividi  il  marchese  Giuliano  dopo  alquanti  giorni 
dalla  partenza  per  la  campagna.  Io  mi  aspettavo  che  egli 
mi  parlasse  di  sua  figlia;  ma...  nessuna  parola;  anzi, 
parea  che  egli  si  studiasse  appositamente  di  non  tener- 
mene motto  od  evitasse  di  far  cadere  il  discorso  su 
lei.  Nel  resto,  notai  in  lui  non  so  se  una  certa  fred- 
dezza inverso  me  o  una  nugola  di  malumore  che  gli 
offuscava  la  fronte.  La  nostra  conversazione  non  durò 
più  che  un  dieci  minuti.  Il  marchese  si  affrettò  a  la- 
sciarmi dopo  alcune   frasi   comuni   e  agghiacciate. 

«  Non  so  s'egli  vi  sia  mai  intervenuto,  signor  Ma- 
striani,  che  per  istizza,  per  puntiglio,  per  non  so  qua- 
le rappresaglia ,  voi  che  aspettavate  ansiosamente  che 
qualcuno  vi  parlasse  di  una  tale  persona  o  di  una  tal 
cosa,  non  gli  diale  la  soddisfazione  di  domandargliene, 
appunto  come  se  niente  vi  calesse  d'intendere  quelle 
cose  ,   le  quali  vi  struggete  di  conoscere. 

«  Questa  freddezza  del  marchese  Giuliano  verso  di 
me,  io  la  trovai  inesplicabile  ,  e  vi  feci  mille  strane 
congetture:  mi  convinsi  per  tanto  che  un  gran  mistero 
ci  dovesse  covar  di  sotto;  e  diliberai,  per  vincere  la 
mia  passione  e  per  dimenticare  affatto  la  Eufemia,  di 
gitlarmi   in   ogni  sorta   di   distrazioni. 

'<    Ciò  non  potea  riuscirmi   difficile  in  una  città  co- 
me Palermo,   che  sotto  vari  punti   rassomiglia   a    Na- 
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poli  pel  brio,    per  la   festevolezza  degli  abitanti  e   pel 
gran  numero  degli  svagamenti  che  olire. 

«  Ma  io  più  non  trovavo  piacere  in  qualsivoglia  di- 
vertimento. Il  teatro  eccitava  la  mia  fantasìa,  ed  in- 
vece di  scacciare  l' immagine  di  Eufemia  dalla  mia 
mente  non  facea  che  sempre  più  rendere  intenso  un 
amore  che  oggimai  diveniva  per  me  una  tortura. 

«  Ogni  volta  che  il  fattorino  della  posta  mi  reca- 
va una  lettera,  io  mi  sentiva  il  sangue  dare  un  tufFo 
al  cervello.  Domandavo  con  ansia  se  ci  fossero  lettere 
per  me  ;  ed  il  cuore  mi  cadea  quando  il  fattorino  mi 
rispondeva  negativamente.  E  le  lacrime  mi  correvano 
agli  occhi;  e  mi  assaliva  di  botto  un  desiderio,  anzi 
un   bisogno   irrefrenabile  di  rivedere  la  mia  Eufemia. 

«  Un  dì  finalmente  (erano  trascorsi  un  dieci  o  do- 
dici giorni  dacché  Eufemia  era  partila  )  il  fattorino 
della  posta  mi  consegnò  una  lettera...  Oh  Dio!  Era 
di  Eufemia!   Ne  conobbi  la  mano. 

«  Fu  un  miracolo  che  io  non  piombassi  a  terra  stra- 
mazzalo dal   piacere. 

«    Dissuggellai  con   mano  tremante  la  sopraccarta. 

«  Ecco  la  lettera  di  Eufemia  ,  di  cui  mi  ricordo 
tutte  le  precise  parole: 

«  Lorenzo  mio 
«  Non  prima  di  questo  momento  sono  stata  nel  caso 
di  prendere  la  penna  per  darti  mie  nuove.  Dacché  venni 
qui  trasportata  (il  domani  di  quella  sera  in  cui  leggemmo 
le  Prime  Slorìe  di  Aleardo  Aleardi),  io  sono  stala  sof- 
ferente a  segno  da  non  poter  reggere  alla  fatica  dello 
scrivere...  Eppure,  una  tua  riga  ,  una  sola  tua  riga 
sarebbe  stata  per  me  così  gran  consolazione  !   Io   non 
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merito  il  tuo  sdeguo,   Lorenzo,  no...  Povera  inferma  ! 
io  non  merito  che  la  tua  compassione... 

«  Oh  quanto  io  ti  amo,  Lorenzo!  Lorenzo  mio!  Io 
non  sapevo  di  amarti  tanto...  Il  dirti  quello  ch'io  sof- 
fro lontana  da  te  sarebbe  lo  stesso  che  dirti  cosa  cui 
tu  forse  non  presteresti  mai  fede...  Solo  quando  io  sa- 
rò morta,    saprai  quanto  la  povera  Eufemia  ti  amò!.. 

«  Non  cercare  di  conoscere  il  sito  del  mio  ritiro. 
Mi  si  vieta  il  vederti... 

«    Lorenzo  ,   Lorenzo  mio...   una  parola  ,   una  tua 
parola  mi  salva  dalla  follia... 

Eufemia  » 

«  Io  stetti  più  d'una  giornata  con  questa  lettera  in 
mano,  che  lessi  e  rilessi  più  di  mille  volte;  ne  con- 
siderai freddamente  tutte  le  espressioni  ,  e  dico  fred- 
damente, non  perchè  io  fossi  nel  caso  di  porre  la  ri- 
flessione e  la  ragione  là  dove  era  tutto  il  fuoco  d'una 
vorace  passione  ,  ma  per  farvi  intendere  come  io  mi 
studiassi  di  analizzare  il  cuore  di  Eufemia  in  quella 
prima  lettera  che  ricevetti  da  lei. 

«  Primamente  io  considerai  il  gran  torto  che  ave- 
vo avuto  di  non  iscrivere  una  sola  parola  alla  donna 
che  assorbiva  tutto  l'essere  mio.  In  verità,  ch'io  non 
sapevo  rendermi  ragione  del  perchè  io  non  le  avevo 
scritto.  Un  simile  puerile  puntiglio  mi  facea  vergogna. 
Anche  quando  avessi  avuto  motivi  di  sdegno  e  di  col- 
lera contro  di  lei,  sarebbe  stato  certamente  più  ragio- 
nevole lo  scriverle  e  opprimerla  di  rimproveri  ,  anzi 
che  mostrarle  un  tale  disprezzo  da  non  mandare  nep- 
pure ad  informarmi  dello  stalo  di  sua  salute,  ben  sa- 
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pendo  come   la  sua  repentina   partenza  da    Napoli    era 
stata   motivata  da  un   grave   disordine   nella   sua  salute. 

«  Io  non  merito  il  tuo  sdegno — ella  mi  scrivea  — 
Povera  inferma!  io  non  merito  che  la  tua  compassione*. 

«  Queste  parole  mi  confermarono  nel  sospetto  che 
io  avea  già  accolto  per  lo  addietro  ,  cioè  che  il  mi- 
stero che  si  ascondea  uella  vita  di  questa  giovane  non 
fosse   altro  che  una  segreta  infermità  che  la  travagliava. 

«  Povera  inferma!!  io  non  merito  che  la  tua  coni- 
passione  ! 

«  Di  che  natura  era  mai  la  infermità  di  lei  ,  che 
la  costringeva  ad  involarsi  così  bruscamente  dagli  sguar- 
di altrui? 

«  Ebbi  una  ispirazione.  Ella  mi  avea  detto  che  il 
suo  medico  era  quello  stesso  eh'  era  stato  il  più  affe- 
zionato amico  del  mio  genitore,  il  dottor  Sergio  Cat- 
taneo Risolvetti  di  andare  a  trovare  quest'  uomo  ,  di 
gittarmi  a'  suoi  ginocchi  e  scongiurarlo,  per  quanto  aves- 
se di  più  sacro  in  terra,  di  rivelarmi  il  segreto  di  Eufe- 
mia ,  o  almeno  accertarmi  che  la  cagione  che  si  oppone- 
va alla  nostra  unione  fosse  in  una  particolare  anomalia 
della  sua  organizzazione  :  e  ,  se  ciò  fosse,  informarmi  se 
questo  ostacolo  fosse  insuperabile  ed  eterno,  ovvero  se  io 
potessi  accogliere  la  più  lontana  speranza  di  vedere  un 
giorno  soddisfatto  il  più  ardente  volo  del  mio  cuore. 

«  Io  non  avea  più  riveduto  il  dottor  Sergio  Cattauei 
dopo  la  morte  del  padre  mio.  Il  dottore  era  un  uomo 
pieno  di  cuore;  ma  al  primo  vederlo  lo  avresti  giudicato 
di  animo  duro,  inflessibile  ,  stoico  ed  in  particola!*  modo 
pochissimo  amico  de'  giovani.  In  fatti  ,  ogni  volta  che  , 
durante  la  vita  di  mio  padre,  ci  eravamo  incontrati  nella 
casa  paterna,  egli  si  era  appena  degnato  di  gittare  un'oc- 
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chiata  su  me  e  tanto  meno  di  rivolgermi  la  parola.  Il  che 
non  m'incuorava  certamente  a  tentare  lo  sperimento  che 
io  volea  fare  su  l'animo  di  lui.  Ma  io  era  risoluto,  ar- 
cirisoluto  di  tentare  questo  ultimo  mezzo  di  uscire  dalla 
disperante  oscurità  in  cui  io  giacea.  Se  i  miei  prieghi  non 
fossero  valuti  a  strappare  dalle  labbra  del  dottor  Cattanei 
il  segreto  che  mi  occorreva  conoscere  od  almeno  di  che 
natura  questo  si  fosse,  io  era  deciso  di  appigliarmi  anche 
alla  violenza. 

«  Covai  una  notte  intera  su  tal  proposito  ;  e  sempre 
più  mi  confermai  che  questo  fosse  l'unico  partilo  da  do- 
ver prendere. 

«  Il  domani,  nelle  prime  ore  del  mattino,  io  mi  pre- 
sentai all'uscio  della  casa  del  dottor  Sergio  Cattanei. 

«  Non  aspettai  neppure  un  minuto,  e  venni  introdot- 
to nel  suo  studio. 

«  Trovai  questo  uomo  all'impiedi  dinanzi  un  tavolo  , 
sul  quale  erano  gli  avanzi  di  un  corpo  umano  ,  che  egli 
avea  sezionato. 

«  Retrocedetti  a  quella  vista. 

«  Permettete  che  io  vi  dica  qualche  cosa  sul  gabinet- 
to di  questo  strano  personaggio,  del  quale  dovrò  pure  a 
luogo  parlarvi. 

«  11  dottor  Sergio  Cattanei  era,  siccome  ho  detto  po- 
canzi,  nel  suo  studiuolo,  dinanzi  ad  uno  smembrato  ca- 
davere, di  cui  egli  avea  fatta  l'autossia  per  ritrovare  non 
so  che  mistero  patologico  (1). 

«  Non  si  può  esprimere  il  puzzo  che  quelle  umane 
membra  in  dissoluzione  tramandavano.  E  d'uopo  suppor- 
re che  il  dottore  ,    per  inveterata  esercitazione  in  questa 


(i)  V.  la  figura  a  pag.   193. 


—    153  — 

specie  di  studi  ,    più  non  avvertisse  le  ingrate  esalazioni 
che  partivano  da  quelle  carni  morte;  altrimenti  egli  avreb- 
be dovuto  aver  pietà  de'  miei  nervi  olfattori. 
«   Né  questo  era  lutto. 

u  Quel  gabinetto  era  nel  tempo  stesso  laboratorio  chi- 
mico, farmacia,  gabinetto  anatomico,  di  storia  naturale, 
di  patologia  comparata,  di  botanica  e  di  altre  di  queste 
scienze  affini.  Ci  era  di  lutto  in  quel  gabinetto  .  di  cui 
forse  le  finestre  non  si  aprivano  da  anni  ed  anni  ,  a  giu- 
dicare dal  tanfo  nauseante  che  vi  si  respirava. 

«  Quaudo  io  entrai  in  quel  macello,  retrocedetti  per 
bisogno  di  respirare  un'aria  meno  infetta. 

«  —  Favorisca  —  egli  mi  disse  senza  interrompere  la 
operazione  alla  quale  era  intento. 

«  —  Faccia  pure  a  suo  bell'agio  —  risposi  —  aspet- 
terò qui. 

«  E  feci  cenno  che  avrei  aspettato  in  un  piccolo  sa- 
tollino di  pochi  metri  di  larghezza  ,  il  quale  precedea 
quello  studio. 

«  —  Va  bene  ,  va  bene  —  egli  soggiunse  —  Mi 
aspetti  pochi  momenti  e  sarò  da  lei. 

«  1  pochi  momenti  furono  una  buona  mezzora  ,  du- 
rante la  quale  io  soffrii  lutt'i  supplizi  che  Dante  seppe 
inventare  pe'  dannati  del  terzo  cerchio. 

«  Finalmente,  nettate  appena  le  mani  colle  quali  egli 
avea  diguazzato  ne'  visceri  di  quello  uman  corpo  ,  il 
dottor  Sergio  Cattanei  sen  venne  a  me  ,  ch'ero  nel 
contigno  salottino  ,  e  ,  stendendomi  la  mano  la  qua- 
le io  toccai  appena  per  un  certo  ribrezzo  che  mi  fa- 
cea ,  dissemi  : 

«  —  Che  onori  son  questi  !   Siete  proprio  voi,  Lo- 
renzo F'oscaldi  !  Che  gran  ventura  è  la  mia  che  il  figlio 
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del  mio  caro  Roberto  Foscaldi  venga  a  vedermi.   Chi  è 
ammalato  a   casa  ? 

«  —  Nessuno  —  io  risposi. 

—  Che  vuol  dire  adunque  che  voi  siate  venuto  a 
trovare  il  dottor  Cattanei  ?  Nissuno  si  fa  a  visitare  un 
medico  se  non  ne  abbia  bisogno. 

«  —  Vengo  a  chiedervi  un  favore  ,  signor  dottore, 
un  gran  favore  ,  dal  quale  misurerò  1'  affettuosa  me- 
moria che  avete  del  mio  genitore. 

«  —  Di  che  si  tratta,  mio  bel  giovine?  —  domandò 
il  Cattanei  figgendo  negli  occhi  miei  i  suoi  occhi  fulvi- 
di  sciacollo. 

«  Debbo  dirvi  che  quest'  uomo  m'  incuteva  ,  non 
dirò  già  soggezione  ,  ma  un  certo  disordine  nelle  mie 
idee.  Comechè  io  il  sapessi  di  gran  mente  e  di  gran 
cuore  ,  mi  parea  sempre  che  quella  sua  sterminata  scien- 
za volesse  andare  a  pescare  uelle  profondità  dell'animo 
mio  ;  per  che  io  mi  sentivo  alquanto  sconcertato  alla 
presenza  di  lui.  Prima  di  salire  da  lui  ,  mi  ero  pre- 
paralo in  mente  ciò  che  avevo  a  dirgli  ;  ed  ecco  che 
io   non  trovavo  più  il  filo  delle  mie  idae. 

«  —  Signore  —  cominciai  balbutendo  —  comprendo 
che  una  indiscretezza  è  la  mia  ,  anzi  una  impertinen- 
za. Il  medico  è  come  il  confessore.  .  .  Certi  segreti 
non  si  rivelano  giammai.  Ma  il  mio  caso  è  proprio 
eccezionale  ;  e  ,  quando  Ella  saprà  certe  cose  ,  for- 
se non  troverà  né  strana  né  indiscreta  la  mia  do- 
manda. . . 

«  —  Spiegatevi  ,  mio  bel  giovine...  benché  mi  sem- 
bri di  avervi  già  capito  ;  ma  non  voglio  arrischiare  d'in- 
dovinar male.  Dite  prima  il  vostro  pensiero  ,  ed  io 
vi  dirò  se  mi  sono  apposto  bene. 
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«  —  Non  è  Ella  il  medico  della  signorina  Eufemia 
di...? 

«  —  Per  lo  appunto. 

«  —  Ella   non  deve  certamente  ignorare  che  mio  pa- 
dre ,    poco  prima   di   rendere  la  sua   bell'anima  a  Dio, 
espresse  il  suo  desiderio  di  vedermi  congiunto  in  sacro 
e  legittimo  nodo  colla  gentil  figliuola  del  marchese  Giu- 
liano. 

«  —  Lo  so, 

«  —  Saprà  pure  che  io  amo  questa  giovane  arden- 
temente ,  che  l'amo  al  di  sopra  di  ogni  creata  cosa; 
che  non   posso  vivere  senza  di   lei,   e  che... 

«  —  Basta...  basta...  Comprendo  quanto  vuoi  dir- 
mi, giovinollo  ;  è  una  vecchia  canzone  cotesta  che  si 
canta  su  tutt'  i  tuoni  fin  da'  tempi  adamitici.  Bisogna 
essere  più  sincero  e  meno  iperholista  ,  e  dire  sempli- 
cemente :  La  signorina  Eufemia  mi  piace,  e  vorrei  tarla 
mia.  Ciò  si  dice  in  due  parole,  senza  stramoggiare  in 
lunaticherie.-  Posto  ciò  ,  vediamo  in  che  cosa  io  possa 
esservi  utile  ! 

«  —  Sappia  ,  signor  Professore  ,  che  la  signorina 
Eufemia  alle  mie  calde  incessanti  insistenze  per  ottene- 
re la  sua  mano  oppone  un  rifiuto,  che  non  si  potreb- 
be altrimenti  comprendere  che  per  una  ragione  tutta 
fisica.  Chiaramente  ella  mi  ha  dato  a  intendere  che  non 
è  il  suo  cuore  che  mi  respinge  dalle  sue  braccia,  bensì 
una  funesta  condizione  di  salute  o  di  organismo.  Io  non 
posso  essere  né  tua  né  di  altri  ,  disse  la  misera.  Ecco 
il  mistero  che  Ella  mi  debbe  spiegare,  signor  dottore. 
Io  non  pretendo  spingere  la  mia  indiscretezza  tino  a  vo- 
ler conoscere  qual  sia  questo  funesto  nemico  che  mi 
contende  quel  supremo  bene  ;  ma   è  d'  uopo  che  io  sap- 
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pia  se  sia  questa  appunto  la  ragione  per  cui  ogni  spe- 
ranza mi  vien  tolta  di  mai  possedere  la  mia  cara  Eu- 
femia. Le  giuro  ,  signore  ,  che  il  segreto  ch'Ella  af- 
fiderà al  mio  onore  sarà  da  me  gelosamente  custodito 
e  sepolto  nel  mio  cuore  ;  ma  esso  varrà  almeno  a  ri- 
donare la  calma  al  mio  spirito  ad  a  fugare  ogni  so- 
spetto ed  ogni  pensiero  torturante.  Ecco  il  favore  che 
io  le  chieggo  ,  signore  ,  e  pel  quale  fo  appello  alla 
vecchia  e  affettuosa  amicizia  eh'  Ella  sentiva  pel  mio 
genitore. 

Il  dottor  Cattanei  s'  immerse  ne'  suoi  pensieri  ;  in- 
di ,  rialzato  il  capo  ,  e  ,  sorbita  una  presa  di  tabac- 
co ,    così  rispose  al  giovine: 

«  —  Prima  ch'io  risponda  alla  vostra  domanda,  pri- 
ma che  io  faccia  a  spiegarvi  quel  che  voi  chiamate  un 
mistero  ,  è  d'  uopo  che  io  vi  narri  ,  mio  caro  signor 
Lorenzo  ,  qualche  cosa  intorno  alla  fanciulla  ,  che  io 
ho  curata  da  grave  e  mortale  infermità.  Da  quanto  tem- 
po  la   conoscete  ? 

«  —  Son   pochi   mesi  appena. 

«  —  Dunque  voi  dovete  necessariamente  ignorare  che 
la  signorina  Eufemia  è  stata  alle  porte  del  sepolcro. 
Quando  la  prima  volta  io  fui  chiamato  a  visitarla  ;  e 
fu  appunto  il  vostro  siguor  padre  che  mi  propose  al 
marchese  Giuliano  ,  suo  familiarissimo  amico  ,  trovai 
1  ammalata  in  uno  stato  tale  di  prostrazione  ,  che  ella 
aveva  appena  la  forza  di  rispondere  alle  mie  interro- 
gazioni. M'informai  di  tutto.  11  marchese  Giuliano  avea 
tenuto  parecchi  consulti  ,  nella  brama  di  veder  risanata 
la  cara  figliuola  ;  imperciocché  il  marchese  ama  sua  fi- 
glia in  modo  che  la  perdita  di  lei  sarebbe  stato  cagio- 
ne di  fargli  smarrire  il  senno.   Unica   figlia  ,    Eufemia 
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è   tutta   la    gioia   del   suo  genitore  ,    il   quale    con   qual 
dolore   la   vedesse  ogni   giorno   andar  giù  di   salute,  vel 
potete   immaginare.   V  indole  della   malattia   che  strug- 
gea  la   cara   donzella  sfuggiva  alla  penetrazione  de'  pro- 
fessori  chiamati  a   curarla.    Il  marchese  avea  consultato 
i   primari   medici   di   Palermo  ,   e  parecchi  ne  avea  fatto 
venire  da  Napoli.  Chi  dicea   che  la  fanciulla   era   trava- 
gliata  da   una   febbre   periodica  larvata;  chi  asseriva  che 
era   un  abbattimento   uervoso  cagionato    forse  da  qual- 
che segreta   passione  ;    chi    la   voleva   affetta    da  aionia 
umorale  •   e  chi  sosteneva   che   un  principio  di  tuberco- 
losa serpeggiasse   nel  suo  petto.   Ognuno  cercava   di  cu- 
rarla a   modo  suo  ;   e  ciò  facendo  non.  veniva  a  scema- 
re le  sofferenze  della  misera,  bensì  ad  accrescerle,  im- 
perciocché alle  ascose  cause   morbose  che  erano  nell'or- 
ganismo della  fanciulla  aggiugneasi  1'  opera  maleGca  delie 
medicine  malamente  ed  inopportunamente  somministra- 
te,  in  verità  vi  dico  ,   mio  caro  signor  Lorenzo,  che 
nessuno*  di  quelli  spettabili    barbassori   laureati    aveano 
compreso   V  indole  del   male  della  giovane;  dacché  tutti 
più  o  meno  aveano  creduto  di  trovarla  in  qualche  ano- 
malia  delle  secrezioni   principali  onde  alimentarsi  il  fuo- 
co della  vita.    Gli  è  perchè  gli  uomini  della  scienza  non 
vogliono  comprendere  che  certi   mali  soprattutto  nelle 
donne,  non  si  hanno  a  voler  per  forza  rintracciare  nelle 
fibre,  ne' muscoli,  ne'  parenchimi,  ne'  plessi  nervosi,  ma 
bensì  nelle  ime  latebre  del  cuore,  dove  per  lo  più  van- 
no a  ricacciarsi  tenebrosi  e  micidiali.  Non  ho  la  preten- 
sione di  dirvi  che  a  prima  giunta,  alla  prima  occhiata, 
alla   prima  ispezione  oculare,  io  cogliessi   a  segno  e  sni- 
dassi il  nemico.   Mi  fu  forza  studiar  molto  e  poi  mol- 
to. Ebbi  col  marchese  Giuliano  lunghe  conversazioni  in- 
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torno    a'  gusti  ,   alle  consuetudini    ed   al    tenor    di   vita 
che  menava  la   fanciulla.  A   lungo  parimente  mi  posi  a 
studiare  1'  inferma  :   mi  sedetti  al  suo   fianco   e   vi  ri- 
masi per  ore  ed  ore.   Un  giorno  finalmente  mi  ebbi  il 
piacere  di  gridare  Eureka   :    avevo   discoperto  il   nemi- 
co !   La  sera  stessa   chiesi   un  segreto    abboccamento  al 
marchese  Giuliano  ;    e  gli  feci   nota  la   scoperta    che  io 
avea  fatta.    Il  marchese    non   credè    dapprima    alle    mie 
parole.    Ciò  che  io  gli  avea  detto  gli  era  sembrato  così 
strano  ,   che  stette   alcun  tempo    in  sospeso    dubitando 
se  io  parlassi  da  senno  o  da  burla.    Ma  egli  ebbe  to- 
sto a  convincersi    che  io  gli  parlava    in   tutta    serietà. 
Gittate  dalla  finestra  tutte  le  droghe  delle  farmacie  che 
i  signori  professori    hanno  prescritto    per    la  signorina 
Eufemia  :   esse   non  faranno  che  danneggiarla  e  sciuparle 
quelle  forze  che  le  sono  necessarie  per  debellare  il  male 
che  la   travaglia.   Dissi  al  marchese  Giuliano  l'unico  ri- 
medio  che  potea  salvare  la  giovane  dalla   tomba:  ogni 
altro  rimedio  sarebbe  inefficace  ,   impossente,  anzi  dan- 
noso.  Il  rimedio  che  io  proposi  era  terribile  ,   straor- 
dinario, nuovo  affatto  od  almeno  nessun  medico,   ch'io 
mi  sappia,  erasi  finora  arrischiato  a  proporlo...  Il  mar- 
chese Giuliano  cadde  nello  scoraggiamento,  nella  dispe- 
razione ,   tanto  gli  sembrava  impossibile  lo  adottare  il 
rimedio  che  io  avea    inesorabilmente    prescritto...    Per 
quel  giorno  ci  separammo,. ,  Il  marchese  mi  tenea  bron- 
cio ;   sembrava  non  essersi  persuaso   che  io  mi   trovassi 
nel  pieno  godimento  della  mia  ragione...  Il  giorno  ap- 
presso ,   egli   venne  a  trovarmi  —  Credete  voi  ,     dot- 
tore,  che  mia  figlia  soccomberà  inevitabilmcente  senza 
jl  vostro  rimedio? —  Inevitabilmente  —  io  risposi  colla 
mia  solita  freddezza  —  Il  marchese  Giuliano  si  die'  un 
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pugno  in  testa,  ed  esclamò  :  —  No,  perdio,  mia  figlia 
non  morrà.  La  sua  morte  sarebbe  la  mia  —  lo  rividi 
il  marchese  dopo  una  settimana  —  Credo  aver  trovato  il 
modo  di  sciogliere  il  problema  —  ei  mi  disse  —  spero 
di  salvare  mia  figlia  —  E  questa  fu  1'  ultima  nostra 
conversazione.  La  giovane  fu  tratta  dalla  tomba.  Posto 
ciò  quel  che  voi  mi  chiedete  ,  mio  carissimo  signor 
Lorenzo  ,  è  tal  cosa  semplicissima  che  io  ben  posso 
appagare  i  desideri  vostri  ;  né  ci  era  bisogno  di  ricor- 
darmi 1'  amicizia  che  sentivo  pel  vostro  ottimo  genito- 
re  per  cosa  di  sì   poco   momento. 

«  —  Voi  mi  rendete  felice  ,   signor  dottore. 

«  —  Voi  mi  chiedete  se  una  possente  ragione  di  sa- 
lute o  una  specialità  di  organismo  è  quella  che  si  op- 
pone nella  giovane  Eufemia  a  far  pago  il  vostro  amore 
acconsentendo  a  darvi  la  sua  mano  di  sposa.  Or  bene, 
io  vi  rispondo  che  la  giovane  ha  sofferta  una  grave  ma- 
lattia dalla  quale  io  Y  ho  campata  ;  ma  ora  ella  è  per- 
fettamente guarita  ,  e  nessuna  causa  merameute  fisica 
si  oppone  in  lei  a  contrarre  un  nodo  ,  il  quale  non 
potrebbe  che  consolidare  sempre  più  la  sua  salute  , 
s'  egli  è  vero  che  ella  vi  ami  collo  stesso  ardore  onde 
voi  dite  di  amarla. 

«  Non  so  dirvi  se  queste  parole  del  medico  fossero 
in  me  argomento  di  letizia  o  piuttosto  di  mortale  sgo- 
mento ;  dacché  svanito  il  sospetto  che  gli  ostacoli  frap- 
posti da  Eufemia  alla  mia  felicità  dipendessero  dallo  stato 
della  sua  salute,  risorgevano  nel  mio  capo  le  dubbiez- 
ze ,   le  diffidenze  ,   gì'  inquieti  pensieri. 

«  11  dottor  Cattanei  mi  avea  piantato  lì  ,  ed  era 
tornato  nel  suo  gabinetto  ,   degnandosi  appena  di  farmi 
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un  saluto  col  capo.  Sono  pure  strani  e  bisbetici  que- 
sti  uomini  della   scienza  ! 

«  Io  non  ebbi  neanco  il  tempo  di  ringraziarlo.  Po- 
tea  dirsi  eh'  egli  si  fosse  affrettato  a  involarsi  da  me 
per  paura  che  io  gli  avessi  sbiettato  qualche  segreto  , 
che  ei  non  potesse  couGdarmi! 

«  Uscii  dalla  casa  del  dottore  con  un  cadimento  di 
cuore  che  peggiore  non  mi  avrebbe  colto  se  io  la  morte 
di  Eufemia    avessi  appresa. 


FJ>E    DEL    PRIMO    VOLUME. 


Quella  testa  divina  erasi  congiunta  alla  mia...  Il  suo 
labbro  avea  tocco  il  mio. 


Mastri.*  ni  —  Eufemia 
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A  pag.  151,  del  Voi.  l.°,  primo  rigo,  dov'  è  detto  :  la  sua 
repentina  partenza  da  Napoli,  deve  dire  la  sua  repentina 
partenza  da  Palermo. 


XXI. 


«  Era  bellissimo  il  tempo  quella  mattina  ;  somma 
in  me  la  svogliatezza  di  occuparmi,  inquieto  l'animo, 
tristo  il  cuore.  Per  che ,  risolvetti  di  andare  un  po' 
randagio  pe'  campi  solitari  affin  di  pensare  a  ciò  che 
restavami  a  fare  dopo  quella  sicurezza  che  io  mi  ero 
acquistata  dal  professore  Cattanei. 

«  Non  era  già  un  guadagno  che  io  avea  fatto,  bensì 
una  gran  perdita.  Io  forse  avrei  più  desiderato  di  sa- 
pere che  Eufemia  non  potesse  esser  mia  per  disgraziati 
ostacoli  indipendenti  dal  voler  suo  ,  anzi  che  avermi 
la  certezza  che  ella  non  fosse  altramenti  in  condizioni 
fisiche  perfettamente  normali  che  ogni  altra  donna  de- 
stinata a  formare  la  felicità  dell'  uomo  e  il  benessere 
della  famiglia. 

«  Mossi  i  miei  passi  verso  un  sito  solitario  e  cam- 
pestre ,   fiancheggiato  da  fioriti  arbusti  ,  da   cui  spicca- 
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vasi  un  olezzo  soavissimo.  Accesi  un  sigaro,  e   mi  posi 
a  camminare  alla  ventura. 

«  Spesso  egli  interviene  che,  quando  l'animo  è  agi- 
tato da  moleste  cure  ,  si  senta  il  bisogno  del  moto  , 
quasi  che  il  corpo  non  possa  stare  in  riposo  tosto  che 
lo  spirito  è  irrequieto.  Io  camminavo  così  celeramente 
come  se  fossi  dovuto  andare  ad  un  convegno  di  somma 
premura. 

«  Comechè  io  fossi  di  Palermo  ,  e  parecchi  anni 
fossi  dimorato  in  questa  bella  capitale  dell'  isola  ,  ciò 
nondimeno  ,  quel  sito  campestre ,  pel  quale  io  mi  ero 
messo  ,  era  nuovo  affatto  per  me.  Sembrava  che  la  na- 
tura o  1'  arte  avesse  creato  que'  lunghi  e  malinconici 
viali  per  gli  amanti  traditi.  L'eco  ripeteva  i  miei  passi 
concitali. 

«  Qui  un  romanziero  ,  ma  non  voi  che  andate  nei 
vostri  racconti  difilato  al  fatto  senza  sciupare  il  tempo 
e  1'  inchiostro  in  noiose  digressioni ,  un  romanziero  qua- 
lunque  scriverebbe  almeno  una  decina  di  pagine  per 
parlare  del  sito  romantico  nel  quale  io  mi  trovavo  , 
degli  arboscelli  ne'  quali  venivano  a  scherzare  le  au- 
rette  ,  e  su  i  quali  poggiavano  i  piedi  i  garruletti 
augelli  ,  e  di  tante  altre  simili  cose  che  ognuno  si 
figura  più  o  meno  secondo  la  forza  della  propria  im- 
maginazione. 

«  Ma  io  ,  che  vi  manifesto  le  mie  impressioni  di 
quel  tempo  ,  non  istarò  ad  allargarmi  su  Y  amenità  di 
quel  sito  campestre,  che  era  veramente  incantevole,  pe- 
rocché giocondato  di  ombre  freschissime  e  di  acque  zam- 
pillanti. Costeggiava  questa  campestre  via  un  paesello, 
o  piuttosto  un  villaggio ,  il  quale ,  come  poeticamente 
dice  il   Guerrazzi  di  un   certo  paesello  in  Corsica ,  pa- 
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rea  che  un  giorno  avesse  preso  a  salire  od  a  scendere, 
e  che  poscia  ,  colto  dall'  accidia  ,  si  fosse  assettato  a 
mezza  costa. 

«  Quantunque  io  non  fossi  in  istato  di  occuparmi  di 
niente  di  quanto  mi  circondava  ,  perciocché  tutto  as- 
sorto ne'  pensieri  che  la  rivelazione  del  dottor  Cattanei 
avea  fatto  nascere  nell'animo  mio,  pur  ciò  nondimeno, 
la  vista  di  quel  paesello  o  piuttosto  di  quel  presepe  ch'io 
scorsi  a  mezza  costa  del  monte,  che  fiancheggiava  la  via 
che  io  percorreva,  mi  allettò  siffattamente  che  io  mi  pro- 
posi di  arrivarci.  Mi  sentivo  una  voglia  irrefrenata  di 
moto  :  era  una  specie  di  concitazione  nervosa,  di  feb- 
brile eccitamento.  Io  camminavo  a  passi  accelerati,  co- 
me se  fossi  stato  perseguito  ,  o  come  se  avessi  avuto 
gran  fretta  di  arrivare. 

«  M'  incamminai  per  quel  villaggio  tenendo  una  via 
che  mi  sembrava  dovesse  ivi  menarmi   più  presto. 

«  Eccomi  ora  a  narrarvi  una  di  quelle  avventure 
che  i  romanzieri  si  foggiano  a  bella  posta  per  Y  inte- 
resse delle  loro  favole.  Certe  cose  sembra  che  avven- 
gano proprio  per  essere  raccontate  co'  vivaci  colori  della 
immaginazione. 

«  Se  voi  ,  signor  Mastriani  ,  prenderete  a  narrare 
questi  miei  casi ,  la  più  parte  de'  vostri  lettori  dirà  che 
il  fatto  ,  che  or  ora  vi  racconterò  ,  sia  un  parto  della 
vostra  immaginazione  ,  dacché  ci  è  del  romanzesco  a 
piene  mani.  Con  tutto  questo  ,  fu  un  vero  miracolo 
che  io  non  chiudessi  a  questo  punto  il  mio  racconto. 
«    Ecco  il  fatto  : 

«  Era  circa  un  quarto  d'ora  dacché  io  avea  preso 
r  erta  ,  quando,  per  seguire  cogli  occhi  un  esercito  di 
gru     che     volava   su    la    mia  testa  ,   mi  sentii  manca- 
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re  il  terreno  sotto  i  piedi  ,  e  traboccai  in  un  burro- 
ne abbastanza  profondo  e  tutto  irsuto  di  rovi  cbe  mi 
insanguinarono  le  carni  e  le  vesti. 

«  La  caduta  fu  così  impensata  e  violenta  che  io  per- 
detti al  tutto  ogni  sentimento. 

«  Quando  risensai  ,  mi  vidi  adagiato  su  morbido  e 
gentil  lettuccio  in  una  stanza  a  terreno. 

«  Era  ,  per  quanto  mi  sembrò  scorgere ,  una  stan- 
zetta di  leggiadro  casino.  Quanto  mi  circondava  mi  sem- 
brava appartenere  ad  agiata  famiglia. 

«  Accanto  al  capezzale  del  mio  letto  era  seduta  una 
donna  di  mezzana  età  ,  dallo  aspetto  soave  e  carezzan- 
te ,  la  quale  ,  come  prima  si  avvide  esser  io  ritornato 
al  sentimento  della  vita  ,  mi  domandò  com'  io  mi  sen- 
tissi ,   e  se  avessi  desiderio  di  qualche  cosa. 

«  —  Grazie  ,  mia  buona  donna  —  io  risposi  affisan- 
dola con  riconoscenza  —  Dove  mi  trovo  io  mai  ?  In  casa 
di  chi  sono  ?  Che  cosa  mi  è  accaduto  ? 

«  —  Voi  vi  trovate  in  casa  di  gente  affezionata  e 
timorata  di  Dio.  Noi  vi  abbiamo  raccolto  nel  burrone 
laggiù  nello  stradone  di  campagna...  Avete  fatto  una 
terribile  caduta  ,  signor  Lorenzo. 

«(  —  Come  sapete  il  mio  nome  ,   buona  donna  ? 

«  — Ci  è  stato  qualcuno  che  vi  ha  riconosciuto.  Il 
figlio  del  signor  Roberto  Foscaldi  non  poteva  che  ispi- 
rare io  tutti  viva  premura  per  la  conservazione  de'  suoi 
giorni  preziosi.  Tutti  gli  abitanti  di  questo  villaggio  ri- 
cordano con  amore  i  benefici  di  cui  loro  fu  largo  il 
signor  Roberto.  Egli  veniva  spesso  a  visitarci;  si  cac- 
ciava ne'  più  luridi  e  affumicati  tuguri  ;  prendea  conto 
de'  bisogni  de'  poveri;  e  la  sua  mano  si  allargava  a  span- 
dere i  tesori  della  sua  beneficenza .  Sia  benedetta  la  s  uà 
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bell'anima  ,   che  certo  ora  gode  della  eterna  beatitudine  ! 

«  Queste  care  rimembranze  de'  benefici  del  mio  ge- 
nitore mi  giungevano  come  dolce  balsamo  a'  dolori  che 
io  soffrivo... 

«  Mi  accorsi  che  il  mio  capo  era  tutto  avvolto  in 
fasce.  Sentivo  un  gran  vacuo  nel  cervello...  Feci  di 
muovere  un  braccio  ;  ma  lo  sentii  intorpidito  da  in- 
tensi dolori.  Parimente  addolorati  avevo  i  reni,  le  spalle, 
le  gambe  e  tutta  la  spina  dorsale... 

«  Il  ricordo  di  mia  madre  ,  delle  mie  sorelle  si  af- 
facciò alla  mia  mente... 

«  —  Da  quanto  tempo  mi  trovo  io  in  questa  casa? 

«  —  Da   ieri  Y  altro. 

«  —  Oh  mio  Dio!...  E  mia  madre  !...  le  mie  ca- 
re sorelle  ! 

«  —  Non  istate  in  nessun  pensiero  per  loro.  Vo- 
stra madre  e  le  vostre  sorelle  furono  qui  ieri  ;  si  trat- 
tennero qui  quasi  tutta  la  giornata  ;  e  stamane  ritor- 
neranno... 

«  —  Mia  madre  !  mia  povera  madre  ! 

Le  lacrime  mi  spuntarono  agli  occhi. 

«  —  Non  vi  affliggete  ,  signor  Lorenzo,  Il  medico 
che  viene  a  curarvi  ,  ed  è  uno  de'  primari ,  mi  ha  so- 
pra ogni  cosa  raccomandato  di  allontanare  da  voi  ogni 
pensiero  affliggente.  Voi  starete  bene  tra  pochi  giorni; 
e  qui  sarete  come  se  foste  in  casa  vostra:  non  vi  man- 
cherà nulla. 

«  Avrei  voluto  fare  mille  interrogazioni  a  quella  don- 
na ;   ma  non  avevo  la  forza  di  aprire  la  bocca... 

«  Una  gran  confusione  era  nel  mio  capo...  Chiusi 
gli  occhi  per  riconcentrarmi  dentro  di  me  per  cercare 
di  rischiarare  i  miei  pensieri  e  riconoscere  lo  stato  mio. 
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«  La  buona  donna  che  mi  assisteva  mi  porse  a  bere 
una  pozione... 

«  Tra  le  vaghe  e  vacillanti  immagini  che  mi  si  af- 
follavano nella  mente  sottoposta  all'  impero  della  feb- 
bre la  immagine  di  Eufemia  mi  si  presentò  .  .  .  Ella 
mi  apparve  in  quel  modo  in  cui  l'avevo  veduto  l'ul- 
tima volta...,  quella  sera  in  cui  io  colsi  un  bacio  su 
le  sue  labbra  ;  ma  la  confondevo  con  uno  di  quegli 
angioli,  che  io  avea  letto  nelle  Prime  Storie  di  Aleardo 
Aleardi  (1).  Talvolta  mi  si  rimestavano  nella  egra  mente 
le  idee  in  cotal  modo  che  io  facea  ,  vegliando ,  come 
strani  ed  orribili  sogni  che  mi  cagionavano  una  oppres- 
sione ,   un'angoscia  ,   un  affanno... 

«    Caddi  novellamente  nel  sopore... 

«  Mi  parve  di  sentire  la  voce  di  mia  madre,  delle 
mie  suore...  Ma  non  saprei  ora  dirvi  ciò  che  in  me 
avvenisse  ,  dacché  io  mi  trovavo  sotto  il  dominio  di 
acutissima  febbre. 


«  Non  so  quanti  giorni  io  rimasi  in  uno  stato  di 
perfetta  stupefazione. 

«  Qualche  volta  mi  parea  che  io  sentissi  voci  di  pianto 
intorno  a  me... 

a  Talvolta...  io  mi  sentivo  soffocato  da  un'aria  densa, 
calda...  e  mi  volavano  su  gli  occhi  tanti  fantasmi;  mi 
colpivano  gli  orecchi  tante  voci... 

«  Non  avvertivo  altro  che  trafitture  in  diverse  parti 
del  mio  corpo  ,  e  soprattutto  alle  tempie...  Erano,  io 
mi  penso  ,  le  morsicature  di  un  gran  numero  di  mi- 
gnatte ,   che  mi  si  erano  applicate  per  debellare   forse 


(1)  Vedi  la  figura  a  pag.  225. 
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la  congestione  cerebrale,  dalla  quale  io  ero  minacciato... 

«    A  farla  breve  ,   io  era  stato  sul  punto  di  dare  un 

addio  a  questo  mondo...   Sarei  morto  senza  avvedermi 

del  solenne   transito...   Sarei  passato   dalla  stupefazione 

alla   morte  ,   senza  avere  la  coscienza  di  me  medesimo. . . 

«   Mi  si  disse    di  poi  che  per  oltre   sette  giorni  io 

mi  ero  trovato  in  lotta  terribile  tra  la  vita  e  la  morte. . . 

«    Debbo  la  mia  vita  al  dottore  Sergio    Cattanei. . . 

Questo  uomo  si  presenta  come  una  gran  figura  in  tutti 

gli  avvenimenti  più  importanti  della  mia  vita. 

«  Fu  verso  il  decimo  giorno  di  questa  crisi  che  io 
riconobbi  la  mia  tenerissima  genitrice  seduta  appo  il 
mio  letto...  Trabalzai  di  gioia...  la  chiamai  per  nome... 
La  povera  donna  m'inondò  la  faccia  di  lacrime  e  di  baci. .. 
«  Chiesi  delle  suore...  Mia  madre  mi  disse  che  l'una 
di  loro  ,  la  primogenita  ,  era  indisposta  ,  e  l'altra  non 
avea  potuto  discostarsi  dal  Sanco  di  lei... 

«  Questa  nuova  mi  cagionò  una  grande  afflizione  ; 
di  che  accortasi  la  madre  mia  si  affrettò  a  soggiunger- 
mi che  non  istessi  in  pensiero  ;  che  si  trattava  di  lie- 
ve indisposizione  ;  che  il  domani  forse  essa  ,  mia  ma- 
dre ,  avrebbe  menato  da  me  tutte  e  due  le  sorelle  , 
ansiosissime  di  riabbracciarmi...  Domandai  a  mia  ma- 
dre del  luogo  dov'  io  mi  trovavo  ed  a  chi  fossi  debi- 
tore della  generosa  ospitalità  che  mi  veniva  conceduta 
e  dell'  assistenza  evangelica  che  io  ricevevo. 

«  Mia  madre  sembrava  che  volesse  eludere  la  mia 
domanda...  Mi  rispose  che  il  mio  ospite  generoso  avea 
voluto  ,  per  somma  e  squisita  delicatezza,  serbare  l'in- 
cognito. Dissemi  ,  ignorar  lei  stessa  chi  fosse  il  padro- 
ne di  quel  casino,  che  non  si  era  quasi  mai  presentato 
per  prendere  conto  dello  stato  dello  infermo  :   le  per- 
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seme  di  casa  aver  ricevuto  Y  ordine  strettissimo  di  non 
rivelare  il  nome  del  loro  signore,  il  quale  senza  verun 
dubbio  esser  dovea  un  ricco  e  nobile  gentiluomo.  Ciò 
non  pertanto,  mi  soggiunse  mia  madre,  aver  lei  usata 
l'indiscrezione  di  domandare  a'  villici  che  dimoravano  in 
quelle  vicinanze  se  conoscessero  il  nome  del  padrone  di 
quel  casino ,  e  da  essi  aver  appresso  essere  questi  il  ba- 
rone Luigi  di  Pietranera... 

«  Soddisfatta  in  ciò  la  mia  naturale  curiosità,  e  sa- 
puto dal  nome  di  colui  al  quale  io  mi  sentivo  in  gran 
parte  debitore  della  mia  vita  ,  io  mi  riserbai  di  chia- 
rirmi più  ampiamente  in  tutto  non  appena  mi  fossi  ri- 
stabilito... 

«   Rividi  ,   non  so  se  con  piacere  o  con  amarezza, 
il  dottor  Sergio  Cattanei.   Gli  strinsi  la  mano  in  atte- 
stato di  gratitudine... 

«  —  Se  non  potetti  salvare  la  vita  di  tuo  padre  , 
sono  veramente  felice  di  aver  salva  la  tua  —  egli 
mi  disse  con  quel  suo  viso  giocondo  e  allegroccio ,  sfre- 
gandosi le  mani  per  abito  che  avea  di  personale  sod- 
disfazione —  Ma  non  facciamo  spropositi  ,  giovinotto  ; 
e  quando  cammini  ,  segnatamente  per  le  vie  di  cam- 
pagna ,  abbia  cura  di  guardare  in  terra  e  non  nel 
cielo.  Ecco  i  pericoli  a  cui  vanno  soggetti  questi  luna- 
tici d' innamorati. 

«  Domandai  al  dottore  quanto  altro  tempo  egli  ere- 
dea  che  io  dovessi  rimanere  a  letto,  e  se  potessi  resti- 
tuirmi nel  seno  della  mia  famiglia,  e  per  rendere  la  quiete 
a  mia  madre  e  alle  mie  sorelle,  e  per  non  abusare  più 
oltre  la  soverchia  generosa  bontà  del  mio  ospite. 

«  —  Tu  non  potrai  abbandonare  il  letto  prima  di 
altri  quindeci  giorni  —  mi  rispose  il  dottore  —  In  quan- 
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to  al  tuo  ritorno  in  famiglia  ,  non  preme  per  ora  né 
è  necessario.  Io  ti  posso  assicurare  che  la  tua  perma- 
nenza qui  ,  anzi  che  riuscire  di  fastidio  e  di  noia  al 
tuo  ospite,  gli  è  per  contrario  di  sì  gran  soddisfazione  e 
piacere  ch'ei  vorrebbe  allontanare  ,  per  quanto  è  possibi- 
le, il  giorno  del  tuo  risanamento  per  avere  il  contento 
di  trattenerti  appo  di  lui.  Altro  non  posso  dirti  ,  mio 
caro  Lorenzo  ,  che  qui  lutti  ti  vogliono  bene  per  ri- 
verbero della  buona  memoria  del  tuo  genitore  ,  il  cui 
nome  è  su  le  labbra  di  tutti.  In  quanto  al  resto  ,  tu 
starai  qui  forse  meglio  che  se  tu  stessi  in  casa  tua  ; 
giacché  T  aria  che  qui  si  respira  è  purissima  e  ricca 
di  azoto.   Oltre  a  ciò  ,  qui  non  avrai  fastidì  e  seccature. 

«  La  mia  convalescenza  durò  molto  più  a  lungo  di 
quel  che  lo  stesso  dottor  Cattanei  avea  preveduto.  Ben- 
ché ogni  pericolo  di  morte  fosse  ormai  allontanato,  io 
era  talmente  abbattuto  ,  senza  forza  ,  e  col  capo  in- 
teramente vacuo  ,  che  mi  parea  quasi  impossibile  che 
io  ripigliassi  la  mia  vigoria. 

«  La  convalescenza  ha  sempre  qualche  cosa  di  sì 
dolcemente  malinconico  o  ,  per  dir  meglio  ,  di  sì  ma- 
linconicamente dilettoso  ,  che  ,  quando  non  si  soffrano 
ancora  nausee  ,  pene  od  altro  incomodo  residuo  della 
infermità  ,  Y  ammalato  si  piace  di  trovarsi  in  un'asso- 
luta quiete  e  quasi  nell'assenza  di  ogni  agitazione.  L'a- 
nima si  diletta  allora  a  svagare  nelle  dolci  ricordanze 
de'  primi  anni  ,  della  prima  giovanezza,  a  ritrovare  le 
carezze  della  genitrice,  le  tranquille  e  riposte  gioie  della 
famiglia  ;  e  prova  un  sapore  della  vera  ed  unica  fe- 
licità su  la  terra  ,  quella  che  si  trova  sotto  1'  ombra 
degli  affetti  sacri  della  famiglia,  in  su  gli  alari  del  cam- 
mino ,   accanto   a'  paterni  focolai. 
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«    L'  uomo  si  affatica  in   tutto  il  corso  di  sua  vita  ad 
andare  in  cerca  d'una  felicità  ,  la  quale  siede  accanto  a 
lui  ,   senza   che  egli  debba   prendersi    il  fastidio   di   vol- 
tarsi per  accorgersi   della  presenza  di  questa   misteriosa 
e  brama tissima   fata  ,    che  s'  invola  da   noi  sdegnosa  al- 
lorché  non   abbiamo  saputo  accorgersi  di   lei.  Diceva  il 
sommo   Pascal   che   tutta  la  infelicità  dell'uomo  dipende 
dal  non  saper  ciascuno  rimanersi  nella  propria   casa.    La 
felicità  è  casalinga;  e  ben  si  appongono  gl'Inglesi  nel 
dire  che  Mailing    as  comfortable  as  home*  (1).   Se  uno 
riflettesse  a  tutte  le  funeste  illusioni  che  accompagnano 
il  passaggio  dell'uomo  su  questa  terra  di  oscuro  esilio, 
a   tutte  le  amarezze  che  circondano  i  pochi  e  turbinosi 
piaceri  che  si  godono  nel  mezzo  del  mondo  ,   alle  pe- 
renni afflizioni  ,   che  sono  il  retaggio  de'  figli  dell' uo- 
mo  ,   alle  dolorose  palpitazioni  che  accompagnano   Y  a- 
more,   che  è  pure  la  più  deliziosa  delle  umane  gioie; 
se  uno  riflettesse  ,   pensavo  allora  (  e  il  tempo  non  ha 
fatto  che  sempre  più  confermare    per   trista  esperienza 
cosi   fatti   pensieri  che  mi   visitarono    allora  )    a  queste 
grandi  miserie  che  si  trovano  in  tutt'i  sentieri  del  mon- 
do,  non   muoverebbe  più  un  passo  dalla   propria  casa, 
contentandosi  di  libare    quella  quiete    delle  domestiche 
affezioni  ,   che  in  sostanza  formano  il  fondo  della   vera 
felicità  su   la  terra. 

«  La  mia  convalescenza  durava  da  circa  un  mese. 
Benché  io  avessi  potuto  ritornare  nel  seno  della  mia 
famiglia  ,  il  dottor  Cattanei  mi  avea  fatto  sapere,  es- 
sere desiderio  del  mio  ospite  che  io  non  mi  allontanassi 
dal  casino ,   se  prima  non  mi  sentissi  ritornato  intera- 


(t)  Nulla  di  più  piacevole  del  proprio  ostello. 
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mente  al  mio  pristino  stato  di  salute.  11  più  ovvio  do- 
vere di  gratitudine  mi  faceva  una  legge  di  non  op- 
pormi al  desiderio  del  mio  ospite...  Mia  madre  e  le 
mie  sorelle  che  non  mancavano  di  venire  a  vedermi 
quasi  ogni  giorno  mi  faceano  le  più  amorose  premure 
per  avermi  con  loro  ,  adducendo  che  la  convalescenza 
richiedea  quell'  assidua  assistenza  ,  che  non  può  che  es- 
sere l'opera  di  materno  o  fraterno  affetto,  lo  feci  loro 
comprendere  che  ,  contro  i  voti  ardentissimi  del  mio 
cuore  ,  io  non  potevo  mancare  ad  un  sacro  debito  di 
riconoscenza  inverso  il  mio  gentile  ospite  ,  che  ave- 
va espresso  il  desiderio  di  trattenermi  in  sua  casa  per 
altro  tempo  ancora. 

«  Mia  madre  e  le  mie  sorelle  non  insistettero,  e  si 
rassegnarono  ad  essere  da  me  separate  per  altro  poco 
spazio  di  tempo. 

é  —  Avete  mai  veduto  il  barone  di  Pietranera,  mio 
ospite  ?  —  domandai  segretamente  a  mia  madre  ,  che 
era  Y  unica  posseditrice  del  segreto  nome  del  padrone 
del  casino. 

«  —  Non  1'  ho  mai  veduto  —  ella  rispose  ;   ed  ho 
saputo  che  raramente  egli  si  è  fatto  vedere. 

«  Intanto  ,  l'assistenza  che  io  ricevea  da  quella  gen- 
til donna  ,  eh'  io  avea  la  prima  veduta  appo  il  mio  letto 
non  appena  avevo  dischiusi  gli  occhi  dal  deliquio  e  dalla 
stupefazione  in  cui  la  mia  caduta  mi  avea  gittato,  era 
veramente  così  affettuosa  che  non  mi  facea,  per  dir  così, 
desiderare  quella  di  mia  madre. 
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«  Eccomi  ora  a  narrarvi  la  parte  più  romantica  di 
questo  grande  episodio  della  mia  giovanezza.  Qui  i  vo- 
stri lettori ,  e  massime  le  leggitrici,  quando  imprende- 
rete a  narrare  le  mie  avventure,  troveranno  la  parte  più 
stuzzicante  e  immaginosa  del  racconto. 

«  Era  dunque  un  mese  allo  incirca  dacché  era  comin- 
ciata la  mia  convalescenza  ,  allorché  una  sera  ,  risve- 
gliatomi dopo  un  placidissimo  sonno  che  io  avea  fatto 
dopo  aver  preso  la  mia  zuppa  e  il  mio  capoleato  (1), 
distesi  la  mano  sul  pilastrino  accanto  al  mio  letto ,  e 
presi  un  libro  ,  col  quale  io  svagavo  le  lunghe  ore  di 
quel  prolungato  riposo  ;  e  ,  apertolo  alla  pagina  dove 
io  ero  restato  di  leggere  la  mattina  ,  mi  venne  sotto 
gli  occhi  una  carta  piegata  in  forma  di  lettera... 

«  Vi  lascio  pensare  qual  si  fosse  il  mio  soprassalto 
nel  riconoscere  la  mano  di  Eufemia... 

«  Quella  lettera  non  conteneva  che  queste  poche  parole  : 

«   Lorenzo  , 

«  Una  donna  che  ti  ama  a  perderne  il  senno  ha  pre- 
gato giorno  e  notte  per  te...  Dio  ha  esaudito  i  prie- 
ghi  e  i  voti  della  povera  donna. 

«  Io  ben  conosceva  il  carattere  di  Eufemia.  Benché 
una  volta  sola  ella  mi  avesse  scritto  ,    le  forme  delle 


(l)  Così  domandasi  in  Sicilia  la  carne  lardellata. 
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sue  lettere  calligrafiche  mi  erano  rimaste  cosi  vivamente 
impresse  nella  mente  e  nel  cuore  da  non  potere  più 
ingannarmi.  Si,  era  quella  la  sua  mano,  era  quello  il 
suo  carattere.  Chi  avea  recato  quella  lettera  ?  Come  si 
trovava  aperta  e  senza  nessuna  sopraccarta?  Chi  Tavea 
ficcata  nelle  pagine  del  mio  libro  ? 

«  Trassi  subitamente  la  corda  del  campanello  che 
era  a  capo  del  mio  letto  per  chiamare  la  signora  Ro- 
salia ,   che  così  nomavasi  la  donna  che  mi  assisteva. 

«   La  signora  Rosalia  accorse  tosto  alla  mia  chiamata. 

—  Oh  !  avete  fatto  un  bel  sonnellino  ,  signor  Lo- 
renzo !  —  ella  mi  disse  con  quella  sua  grazia  di  sor- 
riso ,   che  avea  tanto  contribuito  a  ridonarmi  la  salute. 

«  Non  voglio  obbliare  di  dire  che  la  signora  Ro- 
salia non  era  né  una  governante  ,  né  una  cameriera, 
né  altra  donna  di  questa  specie.  Ella  era  una  parente 
del  mio  ospite  ,  la  quale  per  naturale  bontà  di  cuore 
si  consacrava  al  sollievo  de' sofferenti  e  degli  ammalati. 
La  bontà  del  cuore  le  si  leggea  su  la  faccia  ,  che  , 
comunque  già  cominciata  ad  appassire  per  gli  oltraggi 
di  quaranta  autunni,  era  pur  bella  ancora  ,  di  quella 
bellezza ,  che  non  è  tanto  nella  perfezione  dei  tratti, 
quanto  nel  riflesso  d'un'anima  appassionata  e  caritativa. 

—  Signora  Rosalia  *—  io  le  chiesi  mostrandole  la 
carta  che  avevo  nelle  mani  —  chi  ha  recata  questa 
lettera  che  ho  trovato  tra  le  pagine  di  questo  libro  ? 

—  Tranne  che  non  sia  una  fata,  di  quelle  che  en- 
trano in  una  stanza  senz'  aver  bisogno  di  aprirne  l' u- 
scio,  non  So  chi  possa  aver  recata  colesta  lettera  o  mes- 
sala nelle  pagine  del  vostro  libro.  Io  non  mi  sono  mos- 
sa dalla  stanza  contigua,  ed  in  questa  vostra  stanza  non 
si  entra  altramente  che  in  passando  per  quella. 
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«  É  singolare  l'effetto  che  produsse  su  la  mia  im- 
maginazione e  su  T  anima  mia  la  parola  fata  proferita 
dalla  signora  Rosalia.  Il  mio  pensiero  corse  tosto  al- 
la fata  della  villetta  R...  alla  Ficuzza  ;  e,  senza  por 
mente  che  la  lettera  era  scritta  dalla  mano  di  Eufemia, 
io  ritenni  per  poco  che  mi  trovassi  proprio  nello  stesso 
casino  della  villetta  R...  alla  Ficuzza;  e  mi  sollevai 
sul  mio  lettuccio,  e  volsi  un'  occhiata  accanto  ad  esso 
per  vedere  se  per  ventura  non  ci  fosse  un  usciolino  mi- 
sterioso dissimulato  nella  parete. 

«  Ma  nessuna  porticina  segreta  era  quivi. 

—  Rosalia,  da  handa  le  celie  e  i  pesci  d!  aprile  — 
io  le  dissi  —  voi  non  sapete  qual  effetto  può  produr- 
re su  la  mia  mal  ferma  salute  una  scossa  come  questa 
che  ho  avuta;  e  ditemi  se  per  caso  non  vi  foste  ad- 
dormentata anche  voi  durante  il  mio  sonno  ,  e  alcun 
domestico  od  altro  familiare  avesse  recato  questa  let- 
tera, eh'  egli  avrà  probabilmente  ricevuta  già  aperta  , 
e,  per  obbedire  Torse  a  particolari  raccomandazioni  fatte 
dalla  persona  da  cui  viene  la  detta  lettera,  il  famigliare 
1'  avesse  messa  nelle  pagine  dei  mio  libro  per  far  sì 
che  i  miei  occhi    cadessero  immediatamente  su  essa. 

«  La  signora  Rosalia  protestò  che  ella  non  era  casca- 
ta in  sonno  né  si  era  per  un  solo  istante  allontanata  dal- 
l' attigua  stanza  ;  che  nessun  domestico  o  familiare  o 
fattorino  di  posta  si  era  presentato  latore  di  qualche 
messaggio. 

a  —  Pochi  momenti  pria  di  addormentarmi — io  dis- 
si —  ho  letto  in  questo  libro  :  pochi  momenti  dopo 
di  essermi  ridesto  io  l'  ho  ripreso.  È  evidente  che  que- 
sto biglietto  è  stato  messo  nel  mio  libro  durante  il  mio 
sonno.   Lasciamo  a'  bimbi  coleste  storie  di  spiriti  e  di 
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fate.  Se  una  lettera  è  qui,  alcuno  debbe  averla  recata: 
questa  è  la  logica  inesorabile  de' fatti. 

«  La  signora  Rosalia  si  ostinò  a  dirmi  eh'  ella  non 
avea  veduto  ^nessuno  ;  che  la  faccenda  della  lettera  le 
cadea  proprio  dalle  nuvole  ;  che,  per  ordine  espresso 
del  signore  a  cui  apparteneva  quel  casino,  nessuno  po- 
teva entrare  nella  stanza  dov'  era  io  ,  senza  chiederne 
primamente  il  permesso  a  lei  Rosalia. 

«  Tutto  ciò  che  ella  dicea  non  potea  certamente  dar- 
mi a  credere  che  quelle  poche  righe  mi  fossero  state 
introdotte  nel  mio  Leopardi  (era  questo  il  libro  eh'  io 
leggevo  e  che  mi  ero  fatto  arrecare  da  ■  mia  madre 
unitamente  ad  altri  libri  )  da  soprannaturale  potenza. 
Mi  persuasi  invece  che  Rosalia  volesse  tenersi  ferma  a 
conservare  il  segreto ,  siccome  le  era  stato  imposto  dalla 
persona  che  avea  recata  la  lettera.  Della  qual  cosa  non 
seppi   condannarla  al  di  dentro  di  me. 

«  Non  era  durata  che  un  momento  l'allucinazione  di 
credere  che  la  scrittrice  di  quel  messaggio  fosse  la  fata 
della  villetta  R...  alla  Ficuzza.  Il  carattere  di  Eufe- 
mia non  mi  lasciava  dubbio  veruno  che  quello  scritto 
fosse  di  lei.  Ma  come  avea  saputo  della  mia  disgrazia, 
della  mia  malattia,  del  luogo  in  cui  io  mi  trovavo  ? 

«  Rilessi  cento  volte  le  poche  parole  vergatemi  da 
lei.  Tutta  la  mia  ardente  passione  per  questa  donna  mi 
si  ridestò  nel  petto...  Avrei  voluto  scriverle  ;  ma,  ol- 
tre che  non  mi  sentivo  la  forza  di  reggere  la  penna 
né  tanta  lucidezza  da  accozzare  due  frasi ,  dove  avrei 
diretta  la  mia  lettera  ? 

«  D'  altra  parte,  io  non  sapevo  spiegarmi  la  poca, 
anzi  la  nessuna  premura  che  il  marchese  Giuliano 
avea  mostrata  per  la  mia  salute.  Se  Eufemia  sapea della 
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mia  malattia  ,  il  marchese  Giuliano  noti  doveva  igno- 
rarla. Ciò  non  pertanto  ,  egli  non  si  era  mostrato  nep- 
pure una  volta  nella  mia  stanza  ,  né  avea  mandato  a 
chiedere  di  mie  nuove.  Così  fatto  disprezzo  o  noncu- 
ranza mi  feriva  mortalmente  ;  ed  io  cominciavo  a  pen- 
tirmi della  troppa  lealtà  che  avevo  messa  nel  mante- 
nere il  giuramento  da  me  datogli  in  quanto  al  roman- 
zo della  villetta  R.  .  . 

«   Ben  mi  accorgo  di  aver  rappresentato  la  parte  del 

collegiale  in  questa  commedia io  esclamavo  tra  me 

medesimo  —  A  rischio  di  commettere  uno  spergiuro , 
avrei  dovuto  chiarirmi  di  un  fatto  strano  e  poco  degno 
della  coadotta  di  un  vero  gentiluomo.  Mio  padre  avreb- 
be altamente  biasimato  un  fatto  simile. 

«  Il  domani  ,  dopo  aver  preso  il  mio  pranzo  da  con- 
valescente ,  io  mi  addormentai  ,  siccome  era  solito  di 
fare  nel  tempo  della  mia  convalescenza  ;  imperciocché 
la  debolezza  del  corpo  suole  indurre  al  sonno. 

«  Quella  mattina  io  avea  letto  non  già  il  Leopardi, 
ma  bensì  le  poesie  di  un  giovine  napolitano,  mancato  ai 
vivi  quando  appena  cominciava  a  libare  le  prime  dol- 
ci aure  d'  una  fama  letteraria  che  sarebbe  addivenuta 
gigantesca  ,  ove  il  tempo  fosse  a  lui  bastato.  Voi  cer- 
tamente il  conosceste  ,   signor  Mastriani. 

—  Voi  intendete  parlare  del  nostro  concittadino  Sa- 
verio Costantino  Amato?  —  io  risposi  —  Altro  se  il  co- 
nobbi !  Io  ero  giovinetto  di  pochi  lustri  allora  che  le 
novelle  e  le  poesie  dell'  Amato  faceano  palpitare  il  mio 
cuore  e  chiamavano  le  lacrime  sul  mio  ciglio.  Egli  era 
allievo  del  nostro  esimio  Basilio  Puoti,  al  quale  il  no- 
stro paese  deve  il  rinnovamento  del  gusto  per  gli  stu- 
di classici.   Io  volli  conoscere  personalmente  il  giovine 
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Amato  ,  ingegno  privilegiato  per  quanto  modesto.  Egli 
moriva  di  tisi  nel  novembre  dell'  anno  1837.  Dopo 
la  sua  morte  ,  i  suoi  numerosi  amici  ,  ed  in  partico- 
lar  modo  il  nostro  egregio  filologo  Emmanuele  Rocco, 
raccolsero  i  componimenti  dell'Amato,  sparsi  ne'  gior- 
nali e  nelle  strenne,  e  ne  formarono  un  elegante  volu- 
me, in  testa  del  quale  si  leggono  parole  affettuose  del 
Basilio  Puoti.  Ma  vi  prego  di  non  distrarvi  dal  vostro 
racconto. 

«  —  Durante  la  mia  convalescenza  —  seguitò  il  Fo- 
scaldi  —  io  alternavo  la  lettura  del  Leopardi  con  quella 
dell'Amato.  Ne'  versi  di  questi  due  poeti  io  trovavo 
un*  eco  di  simpatia  nell'  anima  mia. 

«  Quella  mattina  adunque  io  avea  letto  più  di  cento 
volte  quel  bellissimo  sonetto  dell'Amato,  intitolato  Una 
Visione. 

«   A   V  aer  tetro  delle  taciC  ore  , 

Da  Dio  diviso  e  da  ciascun  mortale  , 
Yo  percorrendo  le  deserte  sale  , 
Come  scura  fantasima  oV  orrore. 

E  tu  ,   vergine  ,   cui  trasse  un  dolore 
In  quella  stanza  ove  dolor  non  vale  , 
Tu  ad  alleggiar  la  mia  pena  immortale 
Vieni  romita  vision  d'  amore. 

QuesC  alma  ,   che  un  arcano  ben  desia  , 
Nel  breve  istante  per  letizia  mesto 
A  una  speme  gentil  mi  si  disserra. 

Ma  se  a  baciarti  il  viso  ,   o  casta  mia  , 
Corro  anelante  ,   io  non  ti  trovo  ,    e  resto 
Tacito,  immoto,   a  contemplar  la  terra. 
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«  Questo  sonetto  parea  scritto  per  la  mia  situazione. 
Io  l'avevo  imparato  così  bene  a  memoria,  che  anche 
oggi,  dopo  parecchi  anni,  sono  nel  caso  di  ripetervelo 
per  intero. 

«  Quel  Vieni  romita  vision  d'amore  mi  facea  battere 
concitatamente  il  cuore. 

«  Ripetendo  i  versi  di  questo  leggiadro  sonetto  io 
mi  era  novellamente  addormentato  ,  dopo  il  mio  par- 
co desinare  ;  ed  il  libro  era  rimasto  aperto  sul  mio 
letto  a  quella  pagina  dov'  era  il  detto  componimento. 

«  Non  so  quanto  tempo  rimasi  assopito.  Mi  ridestai 
eh'  era  giorno  ancora. 

«  La  mia  stanza  era  deserta  e  silenziosa  :  non  udi- 
vo altro  che  lo  stormine  delle  vicine  campagne  e  lo 
scroscio  di  un  torrentello  che  era  stato  ingrossato  da 
una  recente  pioggia. 

«  Ripresi  il  volume  di  Amato  ;  gittai  novellamen- 
te gli  occhi  sul  sonetto  ,   e... 

«  Oh  Dio  !...  A  margine  del  verso  Vieni  romita  vi- 
sion oV  amore  erano  segnate  colla  matita  queste  due  pa- 
role Sono  venuta. 

«  Era  uno  scherzo  crudele  che  mi  si  faceva  da  qual- 
cuno ,  o  era  dessa  ,  la  mia  Eufemia  ,  che  si  era  ri- 
presentata durante  il  mio  sonno  ? 

«  Era  la  sua  mano  che  avea  scritto  quella  frase.. 
Non  ci  era  dubbio  !...  Avrei  conosciuto  i  suoi  carat- 
teri ,  anche  quando  ella  non  avesse  vergato  che  un  sol 
punto  ,   una  sola  virgola. 

«    Suonai  violentemente  il  campanello. 

«    La  signora  Rosalia  dischiuse  Y  uscio. 

—  Chi  è  entrato  in  questa  stanza  durante  il  mio 
sonno  ?  —  io  domandai  con  brusca  cera. 
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«  —  E  daccapo!  —  sclamò  la  donna  —  Io  scom- 
metto che  voi  sognate  che  qualcbeduno  entri  qui  ,  e 
pigliate  il  sogno  per  realtà. 

«  —  Sogno!  sogno!  —  io  dissi  di  assai  pessimo  umo- 
re ,  e  risolulissimo  di  chiarirmi  di  questo  mistero  — 
Non  si  tratta  di  sogni  ,  signora.  É  inutile  infingersi 
più  oltre.  Io  non  credo  agli  spettri  ed  alle  fantasime  ; 
né  questa  gente  si  diverte  a  scrivere.  Trovo  su  que- 
sto libro  segnate  due  parole  alla  matita  ;  e  voi  certa- 
mente non  mi  darete  a  credere  che  sia  stato  uno  spi- 
rito che  le  abbia  vergate. 

«   La  signora  Rosalia  si  segnò  parecchie  volte. 

«  —  Gesù  e  Maria  !  che  significa  ciò  ?  Quando  io 
lo  dicevo  che  in  questa  casa  ci  bazzicano  li  spiriti  !  E 
non  hanno  voluto  darmi  retta  !  E  mi  hanno  trattata 
da  matta  e  da  visionaria  !  Io  vi  giuro  ,  signor  Loren- 
zo, che  qualche  stregoneria  ci  è  in  tutto  questo.  L'han- 
no fatta  anche  a  me  V  anno  scorso...   Una  sera... 

«  —  Finiamola  —  io  dissi  uscito  di  pazienza  —  Im- 
beccatele a*  bimbi  di  coteste  fole.  Voi  volete  burlarvi 
di  me...  Via  mo...  Io  vi  lodo  perchè  serbate  egregia- 
mente un  segreto  ;  ma  pensate  che  io  sono  convale- 
scente ;  che  sono  uscito  di  gravissima  malattia,  e  le 
violente  commozioni  potrebbero  seriamente  danneggiar- 
mi. Ve  lo  appongo  a  scrupolo  di  coscienza.  Ditemi... 
Come  venne  qui  colei  ? 

«  _  Chi  ? 

«  —  Non  mi  fate  1'  allocca  ,  signora  Rosalia.  Voi 
conoscete  benissimo  di  chi  intendo  parlare... 

«  —  Vi  giuro  che... 

«  —  Non  giurate,  che  commettereste  uno  spergiuro. 

«  —  Affé  mia  ,   eh*  io  non  so  di  chi  voi  intendia-* 
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te  parlare  ,  signor  Lorenzo.  Vi  ripeto  che  qua  entro 
non  è  venuto  nessuno  ;  che  io  non  mi  sono  mossa  un 
istante  dalla  stanza  contigua. 

«  —  Avete  voi  Ggliuoli  ,   signora  Rosalia  ? 

«  —  Ne  ehbi  due  che  il  Signore  si  tolse  con  seco 
in  paradiso. 

«  —  Giuratemi  dunque  per  l'anima  de'  vostri  figliuoli 
che  voi  non  avete  veduto  entrar  nessuno  nella  mia  ca- 
mera. 

«  La  signora  Rosalia  si  turbò  ;  parve  imbaraz- 
zata ,  e  rimase  sospesa  in  pensando  forse  al  come  sal- 
vare la  sua  coscienza  il  segreto  che  le  era  stato  confi- 
dato. Ella  dimorava  a  rispondere  ;  onde  io  pensai  di 
assalirla  in  quel  mezzo  eh'  ella  parea  sì  sgominata. 

«  —  Vedete  dunque  ,  signora  Rosalia  —  le  dissi — 
vedete  che  voi  non  vi  fidate  di  proferire  nno  spergiu- 
ro.  Che  segno  è  cotesto  ? 

u  —  No,  no  ;  vi  sbagliate  ,  caro  signor  Lorenzo... 
Non  è  già  per  questo  eh'  io  non  rispondo  —  riprese 
vivamente  quella  donna  —  Gli  è  perchè... noi  altre  don- 
ne del  contado  ,  giacché  io  sono  nata  in  questo  villag- 
gio ,  non  ambiamo  la  consuetudine  di  mettere  i  morti 
nel  mezzo  delle  faccende  de'  vivi,  e  segnatamente  i  morti 
che  ci  sono  cari...  Mi  pare  che  quando  una  donna  della 
mia  età  ,  e  non  mica  una  fraschettina  ,  vi  dice  una 
cosa  ,  -e  ve  la  dice  e  sostiene  in  sul  sodo  ,  non  ci  è 
poi  da  porci  sì  mala  fede.  Se  voi,  verbigrazia  ,  veni- 
ste a  dirmi  una  cosa  ,  e  fosse  pure  come  chi  dicesse 
d'  un  uomo  che  si  fosse  visto  inciuto  a  nove  mesi,  io 
ci  porrei  su  per  pegno  i  miei  rosoni  di  corallo  che  mi 
ho  sì  cari  ,   per  non  avere  la  minor  dubbiezza  del  fatto. 

u  —  Voi  vi  sapete  schermire  con  assai    destrezza  , 
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signora  Rosalia  —  soggiunsi  —  ma  io  farò  di  scoprire 
da  me  stesso  il  segreto. 

«  —  Tanto  meglio!  —  essa  rispose  —  mi  leverete  da 
un  bello  impaccio.  E  così  io  spero  che  vi  abbiate  a 
convincere  che  qui  la  faccenda  non  è  liscia  ;  che  una 
stregoneria  ci  è  di  sotto.   E  poi  mi  darete  ragione. 

«  Così  Onì  per  quella  volta  il  diverbio  che  io  ave- 
vo avuto  colla  signora  Rosalia,  nella  quale  ammirai  la 
costanza  che  le  donne  di  Sicilia  si  hanno  nel  mante- 
nere un  segreto. 

«  Tutte  le  sue  chiacchiere  non  mi  aveano  per  tan- 
to schiodato  dal  cervello  la  persuasione  che  Eufemia 
non  solo  mi  avesse  scritto,  ma  fosse  pure  entrata  nel- 
la mia  stanza  nel  tempo  eh'  io  ero  profondamente  ad- 
dormentato. 

«  Per  venire  in  chiaro  del  mistero,  non  ci  era  che 
una  sola  via  da  tentare...  Bisognava  che  un  giorno  io 
avessi  fatto  le  viste  di  dormire  per  cogliere  in  flagran- 
za la  mia  fata  visitatrice.  Io  avrei  lasciato  il  libro  aper- 
to sul  mio  letto;  così  presto  come  l'avessi  sentita  ap- 
pressarsi ,  T  avrei  ghermita  pel  braccio  e  Y  avrei  co- 
stretta a   confessare  la  sua  mortale  natura... 

«  Egli  è  vero  che  in  quel  momento  la  commozio- 
ne avrebbe  potuto  tradirmi  ;  ma  io  avrei  cercato  di 
rattenere  i  battiti  delle  arterie  e  la  folla  dello  alitare 
che  mi  si  sarebbe  ingrossata  nei   petto... 

«  Fermata  questa  deliberazione  dentro  di  me,  ogni 
giorno,  appresso  al  desinare,  io  non  mancavo  di  chia- 
mare la  signora  Rosalia  perchè  socchiudesse  le  impo- 
ste della  Cnestra  e  chiudesse  1'  uscio  della  stanza  affin- 
chè io  non  fossi  molestato  nella  mia  siesta, 

«  Quasi  universale  è  l'usanza  a  Palermo  e  in  presso- 
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che  tutta  l'isola  di  prendere  qualche  ora  di  riposo  ap- 
presso il  pranzo,  che  pel  consueto  appo  le  famiglie  del 
ceto  medio  suolsi  imbandire  poco  in  là  del  mezzodì. 
Ciò  si  rende  indispensabile  ne' paesi  eccessivamente  caldi. 

«  —  Badate  che  se  io  arrivi  ad  agguantare  la  fata, 
vi  do  una  voce  per  farvi  toccar  con  mano  che  i  pre- 
tesi folletti  ed  altri  diavoli  di  questa  fattura  non  sono 
che  di  carne  e  d'ossa  come  voi  e  me,  eccetiochè  non 
abbiano  forme  assai  più  gentili  e  più  belle  delle  vostre, 
senza  offesa. 

La  signora  Rosalia  si  pose  a  ridere  con  un  garbo 
tale  da  non  darmi  a  divedere  aver  lei  compresa  la  in- 
tenzione che  ci  era  nelle  mie  parole.   E    di    rimando. 

—  Fate  un  bel  sonnellino  ,  signor  Lorenzo  —  ella 
mi  disse  —  e  non  pigliate  per  buona  carne  di  Soria  li 
sogni  della  vostra  fantasia. 

«  Così  detto,  mi  fé*  una  riverenza,  chiuse  1'  uscio, 
e  andò  via;  poscia,  riaprì  tanto  una  banda  dell'uscio 
quanto  potea  capirci  il  suo  naso  che  era  proprio  un 
nasino  in  su  alla  francese,   e  motteggiando  aggiunse  : 

«  —  E  le  raccomando  di  non  iscarabocchiare  tra 
veglia  e  sonno  in  su  quel  libro,  e  poi  venirmi  a  con- 
tar frottole.   Riposi  bene. 

e  Avrei  voluto  rimbeccare  quella  malandrina  ,  ma 
non  me  ne  lasciò  il  tempo  per  aver  subitamente  chiu- 
so l'uscio. 

«  Io  mi  posi  a  leggere  il  Leopardi  ,  o  almeno  lo 
apersi  coli'  animo  di  leggerne  alquante  pagine  ;  ma  il 
pensiero  non  ci  stava  su  fermo,  che  io  andavo  vagheg- 
giando 1'  idea  di  cogliere  in  agguato  la  mia  dea. 

«  Io  non  potevo  certamente  accogliere  alcuna  dub- 
biezza che  fosse  Eufemia  stessa  quella  che  veniva  a  vi- 
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sitarmi  così  misteriosamente  ;  pur  ciò  non  di  manco , 
ondeggiava  la  mente  mia  tuttavolta  nella  incertezza  ; 
che  assai  strano  mi  parea  che  Eufemia  penetrasse  in 
quella  casa  del  barone  di  Pietranera  in  certe  ore  del- 
la giornata  in  cui  non  lice  a  bennata  donzella  l'andar 
fuori  di  casa,  e  più,  eh'  ella  si  cacciasse  nella  camera 
dov'era  a  riposare  un  giovine.  Ciò  mostrava  per  lo  me- 
no molta  familiarità  col  padrone  di  quel  casino  e  col- 
le persone  ivi  dimoranti. 

«  Oltre  a  ciò,  bisognava  che  il  casino  di  Eufemia 
non  istesse  molto  lungi  di  là,  perchè  ella  si  avesse  l'a- 
gio di  spiccarsi  dalla  sua  abitazione  in  queste  sì  stram- 
be ore  per  venire  a  trovar  me. 

«  Tutto  questo  accordo  di  cose  era  per  lo  meno  mi- 
racoloso. Tutto  sarebbe  stato  spiegato,  dove  io  mi  fos- 
si trovato  proprio  nello  stesso  casino  di  Eufemia;  ma 
questa  sarebbe  stata  una  combinazione  così  romanzesca 
da  far  gridare  al  miracolo  i  vostri  lettori...  Dunque... 
ci  era  da  perdere  il  capo  o  almeno  da  correrci  ap- 
presso un  buon  tratto  per  rimenarlo  al  suo  posto. 

«  Fatto  sta  che  a  queste  cose  ripensando,  io  face- 
va supremi  sforzi  per  tenere  gli  occhi  aperti,  i  quali 
parea  che  lo  facessero  a  mio  marcio  dispetto  di  voler- 
si chiudere  per  forza. 

«  Fatto  sta  che  il  sonno  mi  fé'  le  soie,  ed  io  ca- 
scai addormentato  come  un  canonico  a  mezzo  del  bre- 
viario. 

«  Mi  ridestai  con  un  "balzo;  e  il  primo  pensiero  fu 
di  porre  la  mano  sul  libro...  Nel  sollevar  questo,  una 
cosa  cadde  sul  letto. 

«  Era  un  fiore,  uno  di  quelli  che  con  frase  ingle- 
se vengono  detti  forget-me-not  ! . . . 
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«  Questa  volta  io  ci  avrei  fatta  la  più  meschina  fi- 
gura se  avessi  chiamalo  la  signora  Rosalia  per  farmi 
dar  conto  del  fiore  che  io  avea  trovato  nel  mio  libro... 
Ella  mi  avrebbe  riso  in  faccia... 

«  La  mia  convalescenza  intanto  tirava  al  suo  termi- 
ne, ed  avvicinavasi  il  tempo  in,  cui  avrei  dovuto  re- 
stituirmi alla  mia  famiglia... 

«  Una  mattina,  con  mia  somma  sorpresa,  il  dottor 
Cattanei  ,  dopo  essersi  meco  intrattenuto  pochi  minuti 
in  sul  prendere  conto  della  mia  salute,  mi  disse  bru- 
scamente : 

«  —  Apparecchiatevi  a  ritornare  da  vostra  madre. 
Fin  da  doman  Y  altro  voi  siete  in  piena  libertà  di  an- 
darvene o  di  restare.  Il  vostro  ospite  non  vuole  più  a 
lungo  abusare  della  vostra  condiscendenza  e  della  bon- 
tà della  vostra  signora  madre. 

«  Mi  sentii  a  queste  parole  ghiacciare  il  sangue  nel- 
le vene.  Oramai,  fosse  realtà,  fosse  sogno,  fosse  dia- 
voleria ,  Eufemia  veniva  quasi  ogni  dì  a  visitarmi  in 
quella  mia  stanzetta  :  la  mattina  io  rivedevo  immanca- 
bilmente la  madre  e  le  sorelle,  che  non  aveano  inter- 
messo un  sol  giorno  di  venire  a  trovarmi. 

«  Io  non  sentivo  più  il  bisogno  di  ritornare  nella 
mia  famiglia.  Mi  pareva  che  allontanandomi  da  quel 
casino,  io  mi  sarei  allontanato  per  sempre  dalla  mia 
cara  Eufemia. 

«  Mi  ero  levato  di  letto,  e  passavo  le  mie  giorna- 
te seduto  ad  un'  ampia  poltrona  :  svagavo  le  ore  per 
lo  più  leggendo  :  il  dopo  pranzo  mi  mettevo  a  fuma- 
re,  e  mi  abbandonavo  a'  miei  pensieri. 

«  Non  avrei  potuto  protrarre  più  oltre  la  mia  per- 
manenza in  quel  casino  senza  commettere  una  grande 
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indiscrezione.  D'  altra  parte,  mia  madre  e  le  mie  so- 
relle mi  facevano  le  più  grandi  premure  per  avermi 
tra  loro.  Fu  dunque  necessità  di  stabilire  il  giorno  in 
cui  avrei  abbandonato  quella  dimora. 

«  Era  r  ultimo  giorno  della  mia  permanenza  in  ca- 
sa del  signor  barone  di  Pietranera. 

«  Dopo  aver  fatto  colezione,  io  mi  era  messo  a  fu- 
mare adagiato  su  la  mia  poltrona.  Pensavo  a' singolari 
avvenimenti  della  mia  vita.  Due  donne  io  avevo  amato 
d'intenso  amore;  Y  una,  della  quale  io  avea  goduto  il 
possesso,  e  la  cui  persona  mi  era  affatto  ignota;  1'  altra 
d'  una  intelligenza  sublime,  d'  un  cuore  squisitissimo  ; 
tutte  due  rispondevano  ardentemente  al  mio  amore;  e 
ciò  nondimeno,  nò  luna  né  l'altra  poteva  mai  esser  mia. 
Stranissima  bizzarria  ! 

«  Pensando  a  tali  cose,  allettato  da'  dolci  vapori  del 
tabacco,  io  mi  assopii...  di  quel  sonno  leggiero,  dia- 
fano, immaginoso,  i  cui  fantasmi  si  confondono  colle 
larve  prodotte  dalla  trasparenza  della  diurna  luce  attra- 
verso le  imposte  della  finestra. 
.••«       ••••«       •••       •«        « 

«  Venni  desto  da  un  lieve  rumore  nella  stanza  do* 
v' io  riposavo.  Apersi  gli  ocelli... 

«  Una  forma  di  donna,  bianco  vestita,  era  in  su  la 
soglia  dell'uscio  a  mezzo  aperto  (1). 

«  Era  Eufemia  ! 

«  Gittai  un  grido...  la  chiamai  per  nome...  balzai 
dalla  poltrona  per  ritenere  la  cara  fanciulla,.. 

«  Ma  ella  si  era  dileguata  alla  mia  vista  come  un  lie- 
ve vapore... 


(I)  Veggasi  la  fìg.  a  pag.  225. 
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«  Spalancai  l'uscio,  mi  caccai  nella  stanza  contigua... 
«  Non  trovai  che  la  signora  Rosalia,  la  quale  mi  guar- 
dava in  aria  di  scherno. . . 
«  Rimasi  come  un  balordo. 
«  Avevo  io  forse  sognata  quell'  adorata  immagine  ? 


XXIII. 


«  Rimasi  un  buon  pezzo  in  forse  se  io  avessi  sognato, 
o  se  davvero  mi  fosse  apparsa  quella   celeste    visione. 

«  11  riso  motteggevole  della  signora  Rosalia  mi  esa- 
sperava. 

«  Questa  scena  pose  fine  alla  mia  dimora  nel  ca- 
sino... 

«  Il  giorno  appresso  ,  io  mi  congedai  dalla  signora 
Rosalia  ;  e  nel  momento  di  accommiatarmi  da  lei  non 
le  portai  più  broncio  ,  e  mi  ricordai  solamente  della 
veramente  affettuosa  assistenza  ch'ella  mi  avea  fatta  du- 
rante la  mia  malattia. 

«  Gli  occhi  della  brava  donna  si  erano  fatti  rossi 
e  turgidi  di  lacrime.  Quasi  quasi  si  sarebbe  detto  che 
la  mia  guarigione  le  fosse  giunta  discara  ,  però  che 
per  questa  io  mi  allontanavo  da  quel  casino  ,  dov'essa 
dicea  di  aver  preso  la  consuetudine  di  vedermi  e  di 
provvedere  al  mio  necessario  come  una  persona  della 
famiglia. 

«  Mia  madre  e  le  mie  sorelle  vennero  a  prender- 
mi per  menarmi  secoloro.  La  carrozza  non  era  potuto 
salire  fino  a  quella  mezza  costa  dal  monte  ,  e  aspet- 
tava giù  nello  stradone. 
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«   Bisognava  fare  a  piedi  un  buon   tratto   di  strada, 

«  Chiesi  di  vedere  il  mio  ospite  per  ringraziarlo 
della  benevoglienza  addimostratami  e  della  eccessiva  di- 
licatezza  ond'  egli  si  era  sempre  sottratto  alle  espressio- 
ni della  mia  riconoscenza.  La  signora  Rosalia  mi  ri- 
spose che  il  signore  era  da  parecchi  giorni  assente,  e 
:he  egli  1'  avea  incaricata  di  fare  le  sue  scuse  col  gio- 
vine ospite  ,  al  quale  non  si  era  mai  lasciato  vedere 
per  non  arrecargli  alcuna  soggezione... 

«  Quando  suonò  Y  ora  in  cui  dovevo  abbandonare 
quella  romita  e  gentile  stanzetta,  dov'  io  ero  dimorato 
più  di  cinquanta  giorni,  mi  sentii  stringere  il  cuore. 
Non  so  perchè  mi  sembrò  che  mi  allontanassi  per 
sempre  da  Eufemia. 

«  Tranne  che  io  non  fossi  divenuto  malto  ,  non  ci 
pò  tea  essere  dubbio  per  me  che  Eufemia  si  fosse  presen- 
tata in  quella  casa.  Anche  quando  la  sua  lettera  che  io 
ìvea  trovata  nel  Leopardi  fosse  stata  messa  nel  libro  da 
ìltra  mano,  come  spiegare  le  parole  che  io  avea  trovato 
segnate  colla  matita  a  margine  del  verso  dello  Amato? 
Avrei  scommessa  la  mia  testa  che  quello  era  il  suo  ca- 
rattere. E  tutto  ciò  senza  tener  conto  del  fiore,  ch'era 
stato  anco  messo  nel  mio  libro  ,  e  della  bianca  appa- 
rizione ,  su  la  quale  vagolava  tuttavia  la  mia  mente 
tra  li  dubbi  e  le  incertezze. 

«  Prima  di  lasciare  per  sempre  quel  casino  ,  pre- 
gai la  signora  Rosalia  di  farmi  vedere  la  gentil  villetta 
che  fiancheggiava  la  stanza  donde  io  non  ero  uscito  per 
ben   50  giorni. 

«  La  signora  Rosalia  sembrò  indecisa  se  dovesse  ac- 
condiscendere alla  mia  domanda. 

«  —  Non  siete   voi  ora  la  padrona  assoluta  di  que- 
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sto  casino  ?  —  le  domandai    sorpreso    della  sua    titu- 
banza . 

«  —  Gnorsì  ,  è  vero  —  ella  mi  rispose  balbuten- 
do come  cbi  non  è  avvezzo  a  mentire  —  è  vero  che, 
per  l'assenza  del  Signore,  io  sono  la  dama  del  castello.. . 
Infatti...  io  non  ho  detto  di  no...  Voi  siete  padroni 
di  girare  per  tutto  il  casino  ;  tranne  che  mi  dobbia- 
te dare  il  permesso  di  andare  a  prendere  le  chiavi  della 
inferriata...   Tra  due  minuti  sarò  a  voi. 

«  La  signora  Rosalia  si  allontanò  precipitosamente, 
e  ne  lasciò  soli. 

«  —  Eppure  ,  giocherei  qualche  cosa  che  la  signo- 
ra Rosalia  non  è  sincera  —  dissi  a  mia  madre. 

«  —  Oh  !  che  di'  tu  ,  figlio  mio  !  Una  sì  eccellente 
e  santa   donna  !  quale  idea  ! 

«  —  Donde  argomenti  tu  che  questa  donna  non  sia 
sincera  ?  —  osservò  Ester  mia  sorella. 

«  —  Non  so  ;  ma  mi  sembra  eh'  ella  non  dica  il 
vero  quando  asserisce  eh'  ella  è  ormai  la  sola  abitatri- 
ce di  questo  casino. 

a  La  signora  Rosalia  indugiò  un  quarto  d'ora  a  ri- 
tornare . 

«  —  Scusate  ,  signori  miei  —  ella  disse  —  ho  do- 
vuto mettere  la  casa  sossopra  per  ritrovare  queste  be- 
nedette chiavi.   Eccomi  agli  ordini   vostri. 

«  Io  mi  appoggiai  al  braccio  di  Ester  ;  mia  madre- 
si  appoggiò  al  braccio  della  sorella  minore;  ed  uscim- 
mo per  metterci  nella  villetta... 

«  La  signora  Rosalia  ci  precedeva  come  per  inse- 
gnarci la  strada. 

«  Non  si  può  dire  come  io  mi  sentissi  debole.  Co- 
munque mi  fossi   ben   nodrito  di   sostanziosi  brodi  e  di 


«  Il  dottor  Cattanei  era  .  . 
uno  smembrato  cadavere. 

Mastriasi  —  Eufemìa 


nel  suo  studiuolo,  dinanzi  ad 
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ottime  carni  nel  tempo  della  mia  convalescenza  ,  pur 
nondimeno  ,  la  gagliarda  febbre  che  io  avea  sofferta  , 
la  lunga  permanenza  nel  letto  ,  la  gran  copia  del  san- 
gue che  mi  era  stato  cavato ,  mi  aveano  gittato  in  tale 
fiacchezza  che  io  non  potea  menare  luna  gamba  avanti 
dell'  altra. 

«  —  Avrei  fatto  bene  a  protrarre  la  mia  dimora  in 
questo  casino  per  alquanti  altri  giorni.  Io  non  sapevo 
di  essere  così  debole  !  —  dissi  a  mia  madre ,  che  non 
rispose  per  tema  di  essere  forse  obbligata  di  accordarsi 
nel  mio  parere. 

«  La  signora  Rosalia  ci  die'  la  maggiore  soddisfa- 
zione di  farci  visitare  la  villetta  e  il  piccolo  parco  al- 
l' inglese  :   essa  ci  facea  da  cicerone. 

a  Io  ero  costretto  di  sedermi  ad  ogni  banco  cui  m'im- 
battevo ,  non  reggendomi  allo  impiedi.  Mi  ero  appog- 
gialo ad  una  spalliera  di  roseto  ,  mentre  mia  madre  e 
le  mie  sorelle  si  erano  allontanate  alquanto  per  anda- 
re in   cerca  di  non  so  qual  fiore. 

«  Gittati  per  ventura  gli  occhi  su  le  foglie  d'  una 
sempreviva  che  mi  era  quasi  a'  piedi ,  vidi  che  su  una 
di  quelle  dense  foglie  erano  incise  alcune  parole. 

«  Vi  appressai  gli  occhi...  Oh  Dio  !...  questa  volta 
io  non  dormivo... 

«  Erano  su  quella  foglia  incise  le  seguenti  parole 
inglesi: 

To-day  1  have  seen  km  licice...  A  few  days  more  » 
and  then...  Lorenzo!  my  Lorenzo!  my  very ,  very  dear ♦ 
my  angel  ,   my  soul  ,   my  ali  (1). 


(1)  Oggi  l'ho  veduto  due  volte...  Pochi  altri  giorni  e  poi.... 
Lorenzo  !  mio  Lorenzo  !  mio  carissimo  !  angelo  mio  ,  anima  mia., 
tutto  mio  l 
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«  Strappai  subitamente  la  punta  di  una  di  quelle  acu- 
minate foglie ,  e  sotto  alle  parole  da  lei  vergate  scrissi 
sollecitamente  questa  unica  parola  A  He  (1)! 

«  Ripigliammo  la  nostra  passeggiata  nella  villetta  e 
nel  parco  :   indi  a   poco  ,   movemmo  per  andar  via. 

«  Nel  varcare  la  soglia  di  quel  casino  ,  mi  sentii 
cadere  il  cuore. 

«  Mi  appoggiai  al  braccio  di  mia  madre  ,  e  pren- 
demmo la  discesa. 

«  Oh  quanto  grande  e  sublime  è  l'affetto  di  madre! 
Quanta  forza  ella  acquistava  per  sorreggermi  !  Com'ella 
si  voltava  ad  ogni  passo  per  guardarmi  affine  di  scor- 
gere su  le  mie  sembianze  se  il  cammino  mi  cagionasse 
alcuna  pena. 

«  Era  1'  ora  silenziosa  del  pomeriggio. 
«  I  campi  fioriti  ci  profumavano  all'intorno...  Era 
un  concerto  soavissimo  di  olezzi  che  partivano  dalle  fa- 
miglie di  oleandri  ,  di  gelsomini  ,  di  mammole,  di  ga- 
rofani ,  di  aconti  ,  di  magnolie...  Questa  colluvie  di 
gentili  fragranze  che  ci  veniva  recata  dalle  fresche  au- 
rette  di  primavera  ne  ricreavano  i  sensi  e  l'anima... 
«  La  debolezza  della  convalescenza ,  le  commozioni 
che  io  avea  provato  ,  la  presenza  della  cara  genitrice 
e  delle  suore  amatissime  ,  gì'  incanti  di  quella  natura 
amorosa  ,  chiamavano  su  le  mie  ciglia  le  lagrime  e 
m'  immergevano  in  una  dolce  malinconia. 

«  Noi  avevamo  fatto  ,  io  credo  ,  un  paio  di  centi- 
naia di  passi  ,  quando  una  voce  fresca  ,  gentile  ,  una 
voce  di  giovauetta  fé'  giungere  al  nostro  orecchio  una 
di  quelle  canzoni  del  popolo  ,   che  sono  1'  eco  dell'  a- 


(\)  Menzogna! 
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nima  sua  ,   Y  espressione  de'  suoi  gusti  ,   delle  sue  ten- 
denze ,   delle  sue  passioni.   Quella  canzone  dicea  : 

Supra  fddo  munticeddu  alV  occidenti, 
Atlurnxalu  dalli  rocchi  oscuri , 
Sta  ckiddu  chi  parlau  sì  caramenti 
A  lo  me  cori  cu  i  bedd'  occhi  santi  : 
Ah  !  si  tu  mai,  pietusu  passaggeri  , 
Movi  lu  prontu  pedi  a  chìdda  via 
'xV ginocchiati  su  chidda  amata  terra  , 
Chi  la  mia  beni  amatu  'nsenu  serra  : 
'Nginocchìati  e  po'  jetta  un  amaranlu 
Pi  chiddu  caru  chio  stimavi  tantu  ! 


«  Il  motivo  che  accompagnava  questa  mesta  canzo- 
ne era  sì  melanconico  che  noi  ci  fermammo  compresi 
da  grandissima  commozione. 

«  Verso  gli  ultimi  versi  la  voce  della  cantatrice  di- 
veniva piagnolosa.  Era  un  epicedio  sciolto  dall'  amore 
su  la   tomba   dell'  amato  oggetto. 

«  Noi  giravamo  lo  sguardo  allo  intorno  per  cercare 
cogli  occhi  la  derelitta...  Poco  stante  ,  vedemmo  ap- 
parire su  la  collina  una  forma  di  donna... 

«  Quando  ella  fu  abbastanza  presso  di  noi  per  po- 
terla ben  raffigurare  ,  scorgemmo  una  leggiadra  fanciul- 
la ,  dagli  occhi  neri  e  fulgidissimi  ,  dalle  chiome  d'e- 
bano rialzate  sulla  fronte.  Ella  avea  una  di  quelle  vesti 
che  in  Sicilia  si  chiamano  concianti,  di  color  turchino 
scuro,  e  un  corpettiuo  scarlatto  che  dava  maggior  risalto 
al  pallore  della  faccia  di  lei  :  un  fazzolettino  bianco  co- 
me la  spuma  le  cingea  gli  omeri...  I  suoi  capelli  era- 
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no  teouti  fermi  di  dietro  da  un   pettine  d'argento  che 
nel  paese  domandasi  spaluzza... 

«  Questa  cara  giovanetta  si  fermò  quando  fu  a  po- 
chi passi  da  noi  ,  ci  salutò  con  bel  garbo  ,  e  trasse 
per  la  sua  via. 

«  Le  sembianze  ,  le  vesti  ,  la  voce  di  quella  fan- 
ciulla non  mi  usciranno  mai  più  dalla  mente,  così  co- 
me non  ho  dimenticato  la  sua  canzone. 

«  Le  rimembranze  del  nostro  suolo  natio  sono  pel 
nostro  cuore  una  religione  ,   un  culto. 

a  Oh  !  io  non  posso  ricordare  la  mia  terra  nativa 
senza  provare  una  straziante  tenerezza  ed  il  desiderio 
vivissimo  di  rivedere  i  luoghi  dove  passò  la  mia  infan- 
zia. Mi  sa  mille  anni  di  riabbracciare  la  mia  cara  ge- 
nitrice ,  la  mia  amatissima  suora  Atalia  ,  giacché  la  pri- 
ma, Ester,  non  è  più  a  Palermo,  e  le  persone  più  fa- 
miliari della  mia  casa  paterna. 

—  Oh  !  la  Sicilia  ,  terra  di  prodi,  di  generosi,  di 
eroi  ,  terra  de'  Vespri  e  della  Campana  della  Gamia  , 
terra  donde  partì  il  primo  grido  che  riscattò  l'Italia  dalle 
vecchie  tiranniche  signorie  ,  terra  dove  ogni  zolla  è  un 
monumento  ,  una  storia  ,  una  gloria  ,  terra  de*  padri 
miei  ,  io  ti  saluto  col   pensiero.    » 

Qui  Lorenzo  si  fermò  compreso  dalle  più  vive  com- 
mozioni rideste  nel  suo  cuore  al  ricordo  della  sua  ter- 
ra nativa.   I  suoi  occhi  erano  umidi  di  pianto. 

Il  suo  capo  si  abbassò  in  atto  di  chi  raccoglie  a  torme 
le  rimembranze. 

Non  volli  interrompere  quel  silenzio  pregno  di  com- 
mozioni. 

— -  Siete  mai  stato  in   Sicilia ,   signor  Mastriani?  — 
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mi  domandò  Lorenzo  Foscaldi  dopo  quel  silenzio  ,   du- 
rante il  quale  io  avevo  riaccesa  la  pipa. 

—  Non  mai  —  risposi  —  e  vi  confesso  che  ardente 
è  in  me  il  desiderio  di  visitare  questa  classica  terra  , 
T  isola  sorella  ,  che  i  Borboni  fecero  ogni  opera  per 
istaccare  moralmente  dal  continente  napolitano.  Ma  oggi 
Napoli  e  Sicilia  sono  strette  da  fraterni  amplessi  alla  gran 
Famiglia  Italiana  ;  né  ci  sarà  potenza  che  valga  a  rom- 
pere questi  sacri  legami.  Io  non  ho  che  a  rari  e  bre- 
vi intervalli  lasciato  Napoli  ,  mio  paese  nativo,  al  quale 
sono  avvinto  da  un  amore  stragrande  ,  ed  al  quale  ho 
consacrato  tutto  il  mio  povero  ingegno.  Ho  studiato  il 
mio  paese  coli'  amore  di  un  figlio  ,  di  un  innamorato, 
di  un  artista.  Nelle  lunghe  e  inaudite  sofferenze  che  ho 
durate  e  duro  tuttavia  nella  spinosa  e  sterilissima  via 
delle  lettere  ,  unico  conforto  al  mio  cuore  è  la  stima 
de'  miei  concittadini  e  la  soddisfazione  di  avere  ,  nella 
sfera  delle  mie  facoltà  ,  contribuito  a  spargere  qualche 
lume  di  civiltà  e  di  progresso  tra  le  classi  del  nostro 
popolo  ,  che  la  mala  signoria  avea  tenute  asservate  nella 
ignoranza  e  nella  barbarie...  Ma  seguitate  il  vostro  im- 
portante racconto  ,  signor  Lorenzo.  Ben  mi  avveggo  che 
ci  andiamo  appressando  allo  scioglimento  del  dramma. 
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XXIV. 


Lorenzo  chiamò  a  raccolta  le  sue  rimembranze  ;  e 
così  riprese  : 

«  Per  parecchi  mesi  io  non  ebbi  nuove  di  Eufemia, 
così  eh'  io  cominciavo  ad  accogliere  la  speranza  di  por- 
re in  obblio  un  così  disgraziato  amore. 

«  Mi  detti  ad  assestare  lo  stato  de'  miei  affari,  che 
la  mia  lunga  malattia  avea  paralizzato  in  guisa  che  , 
uscito  dalla  infermità  ,  ebbi  bisogno  di  attingere  nella 
cassa  di  mia  madre  per  sopperire  a'  miei  bisogni  e  per 
fare  onore  alla  mia  firma  nella  scadenza  di  parecchie 
cambiali. 

«  Era  necessario  che  io  risarcissi  con  la  maggiore 
assiduità  nel  lavoro  il  danno  che  i  miei  affari  aveano 
sofferto  per  la  inazione  in  cui  la  mia  malattia  mi  avea 
gittato. 

«  Fu  in  questo  tempo  che  la  mia  cara  sorella  Ester 
si  maritò  con  un  giovine  di  Firenze  di  ottimi  costumi, 
di  professione  ingegnere.  Ella  non  rimase  a  Palermo  che 
solo  quattro  giorni  dopo  il  suo  matrimonio.  Il  giorno 
della  sua  partenza  collo  sposo  per  Firenze  fu  in  fami- 
glia un  giorno  di  lutto  e  di  pianto. 

«  Ester  era  Y  anima  della  nostra  casa  :  la  sua  in- 
telligenza ,  il  suo  gusto  ,  la  sua  operosità  erano  altret- 
tanti  tesori  per  la  nostra  famiglia.  Era  dessa  che  te- 
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neva  i  conti  ,  che  badava  alla  economia  della  casa  , 
che  si  levava  allo  spuntare  del  giorno  ,  come  la  don- 
na forte  di  Salomone,  per  distribuire  il  lavoro  alle  fanti, 
per  apparecchiare  la  colezione  per  me  ,  per  la  mam- 
ma ,  per  la  sorella  e  per  sé  :  era  dessa  che  veniva  a 
svegliarmi  il  mattino  allo  scocco  delle  sei,  e  mi  arrecava 
il  caffè,  e  mi  caricava  di  tabacco  il  vasetto  della  pipa; 
era  dessa  che  comandava  il  desinare  e  scalcava  a  tavola 
e  soprintendeva  a  tutto  l'andamento  della  casa.  Ed  era 
essa  ,  la  cara  suora  ,  che  rallegrava  nelle  sere  d'inver- 
no le  nostre  riunioni  di  famiglia  ,  sia  col  trarre  dal 
pianoforte  armoniosi  concenti  ,  sia  col  farci  udire  i  più 
be'  pezzi  delle  opere  più  acclamate  ne'  teatri  italiani  , 
sia  col  leggerci  i  romanzi  venuti  in  maggior  fama  in  Ita- 
lia e  nell'  estero.  Oh  !  se  voi,  signor  Mastriani  ,  fo- 
ste stato  presente  alla  lettura  che  Ester  facea  de'  vostri 
romanzi  ! 

.'. 

«  E  ,  poiché  mi  trovo  a  parlare  di  quest'  angiolo 
della  mia  famiglia  ,  nelle  braccia  del  quale  spirava  l'ul- 
timo fiato  la  mia  povera  Eufemia  ,  dirò  che  Ester  avea 
tanti  punti  di  somiglianza  colla  donna  del  mio  cuore: 
erano  due  anime  capaci  di  comprendersi  e  di  amarsi. 
Ricordo  che  Eufemia  ,  divenuta  mia  moglie,  solea  dire 
che  Ester  avea  avuta  la  forza  di  farla  ricredere  dalla 
sua  opinione  ,  che  cioè  le  donne  non  possano  sentire 
al  vivo  il  sublime  ligame  dell'  amicizia. 

«  Non  voglio  anticipare  gli  avvenimenti  per  dirvi 
qual  si  era  la  mia  felicità  quando  la  sera  ci  riuniva- 
mo a  Firenze  in  casa  del  signor  G.  marito  di  mia  so- 
rella Ester.  Bisognava  veder  sedute  luna  a  fianco  del- 
1  altra  queste  due  giovani. 
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Era  un'anima  sola,  un  sol  gusto. L'una  vestiva  come  l'al- 
tra ;  né  si  sarebbe  potuto  dire  quale  delle  due  imitas- 
se 1'  altra  ,  tanto  elleno  sembravano  indovinarsi  scam- 
bievolmente. Spesso  incontrava  eh'  elleno  si  trovassero 
vestite  allo  stesso  modo  ,  senza  che  l' una  ne  avesse 
detto  motto  all'  altra.  Ester  parlava  inglese  meglio  di 
Eufemia  ,  perocché  per  quella  era  stata  la  lingua  ma- 
terna.   Spesso  la   nostra   conversazione... 

«  Ma  ,  non  precorriamo  agli  avvenimenti  ,  e  ripi- 
gliamo il  filo  della  narrazione. 

«  Fu  dunque  un  vero  lutto  in  famiglia  la  parten- 
za di  mia  sorella  per  Firenze.  Allora  soltanto  io  mi 
accorsi  che  io  amava  questa  mia  suora  con  un  amo- 
re grandissimo.  Quando  fu  il  momento  di  separarci  , 
ella  si  gittò  al  mio  collo  ,  e  non  volle  dividersi  da  me 
che  strappandomi  la  promessa  che  ,  dov'  io  avessi  spo- 
sato Eufemia  ,  della  quale  io  spesso  le  avea  tenuto  di- 
scorso ,  o  altra  donna,  sareimi  condotto  colla  mia  sposa 
a  Firenze  per  convivere  insieme. 

«  Mia  sorella  Ester  è  amata  da  suo  marito ,  che  è 
un  -giovine  di  ornato  ingegno  e  di  sodi  costumi,  agia- 
to abbastanza  ,  ma  non  tanto  da  ingenerare  in  lui  le 
malnate  passioni  de'  ricchi  e  per  isnaturarne  il  bel  cuo- 
re. Ella  è  felice  ,  per  quanto  è  dato  alle  umane  crea- 
ture di  essere  su  questa  terra  di  pianto.  Possa  il  si- 
gnore Iddio  proteggere  quella  domestica  felicità  colle 
sue  ali  misericordiose  e  rimuovere  da  quella  ogni  in- 
sidia del  nemico  dell'  uomo  ,  ogni  diffidenza  ,  ogni  nu- 
be di  malumore,  e  assottigliar  per  quella  casa  la  somma 
di  mali  inevitabili  alla  nostra  mortale  natura. 

«  Dopo  la  partenza  di  Ester,  la  nostra  famiglia  restò 
come  un  corpo  senza  testa,  come  una  testa  senza  occhio, 
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come  un  occhio  senza  pupilla.  Sembrava  come  se  una 
grande  sventura  ci  avesse  colpito  ,  tanto  noi  eravamo 
tristi  e  malinconici.  Mia  madre  non  facea  che  piagnere 
da  mane  a  sera,  e  ne  avea  ben  donde;  che  ella  non 
vedea  che  cogli  occhi  di  Ester ,  non  pensava  che  col 
capo  di  Ester.  L'istinto  un  po'  aristocratico  di  mia  ma- 
dre ,  la  sua  tendenza  all'accidia  ,  un  certo  malessere 
ch'ella  soffriva  da  qualche  anno,  le  aveano  resa  indi- 
spensabile l'opera  della  cara  Ogliuola.  In  quanto  ad 
Atalia,  la  sorella  minore,  questa  giova  netta  è  sì  leg- 
giera, sì  svagata,  sì  poco  atta  alla  riflessione,  che  non 
è  possibile  il  far  su  lei  assegnamento  per  nessuna 
cosa.  Il  suo  cuore  è  parimente  buono  e  sensitivo 
come  quello  della  sorella  Ester  ;  ma  quale  sterminata 
differenza  ne*  gusti ,  nello  spirito  ,  nelle  tendenze  ,  nel 
carattere  !  Atalia  è  una  di  quelle  fanciulle  ,  che  non 
vorrebbero  aversi  altro  pensiero  che  quello  di  lasciarsi 
amare,  senza  darsi  neanco  il  fastidio  di  amar  molto  , 
perciocché  tutto  è  per  loro  una  specie  di  faticosa  oc- 
cupazione,  alla  quale  le  loro  fibre   non  reggono. 

«  Come  erano  triste  le  nostre  serate  senza  di  Ester  ! 
Le  ore  trascorrevano  in  silenzio.  Atalia  si  seccava  a 
leggere,  a  suonare  ;  e,  quando  non  avea  di  meglio  a 
fare,  andava  a  coricarsi  alle  dieci  e  spesso  anche  alle 
nove.  A  questa  malinconia  della  mia  casa  si  aggiugnea 
il  mio  negro  umore  ,  eh'  io  non  avea  potuto  vincere 
dal  dì  che  ero  partito  dal  casino  ,  dove  Eufemia  mi 
era  apparsa  come  in  una  visione. 

«  Io  non  avea  neanco  più  riveduto  il  marchese  Giu- 
liano, che  si  era  meco  diportato  assai  poco  cavallere- 
scamente. 

«  Non    sapevo    neanco    spiegarmi    la    ragione    per 
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cui  Eufemia  non  mi  avea  più  scritto  una   parola.  Era 
obblio,  <era  disprezzo,   era  impossibilità? 

«  Da  parecchi  amici  del  marchese  Giuliano  mi  ero 
informato  che  questi  era  tuttavia  in  campagna  colla 
sua  figliuola;  ma  nissuno  avea  saputo  dirmi  in  che  sito 
ei  si  trovasse  ;  sia  che  in  realtà  ignorassero  il  luogo 
del  suo  ritiro  ,  sia  che  avessero  ricevuto  segrete  in- 
giunzioni di  non  rivelarmelo.  Soltanto  ,  ei  mi  dissero 
che  il  marchese  Giuliano  erasi  fatto  raramente  vedere 
a  Palermo. 

«  Triste  voci  intanto  erano  giunte  al  mio  orecchio. 
Avevo  inteso  che  Eufemia  era  ricascata  gravemente  in- 
ferma ;  che  i  medici  l'aveano  disperata,  e  ch'ella  si 
ritrovava  in  condizioni  da  non  più  riconoscersi. 

«   Siffatta  nuova  mi  rese    matto   pei  dolore.   Avessi 
almeno  potuto  accertarmi  del  vero!  Avessi  almeno  po- 
tuto conoscere  tutta  la  estensione  della  mia  sventura  ! 
«   Corsi  dal  dottor  Cattanei  per  aver  da  lui  qualche 
notizia    su  Eufemia.   Il  dottore  mi  rispose  ,    con  quel 
suo  ghigno  che  mi  facea  tanto  male  al  cuore,   che  il 
male    onde  era  stato  colta    la  giovane    Eufemia  ,    per 
quanto  egli  avea  saputo  ,  non  era  di  sua  competenza. 
«   lo  era  in  preda  a  tal  battaglia  di  pensieri  che  mi 
toglieva  assolutamente  a  me  medesimo. 

«  Pensai  di  ritornare  al  casino  di  Pietranera.  Il  cuore* 
mi  dicea  che  avrei  forse  ritrovato  colà  qualche  lume 
per  mettermi  su  le  orme  della  donna  che  io  amavo  alla 
follia. 

«  In  fatti,  una  mattina,  verso  le  dieci,  noleggio  un 
carrozzino  e  mi  fo  condurre  al  sito,  donde  si  prendea 
l'altura  del  casino. 
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«  Era  tale  l'ansietà  di  giungere  su  quell'abitazione, 
che  io  ci  arrivai  senza  fiato. 

«   Tirai  la  corda  del  campanello... 

«  Venne  ad  aprirmi  un  domestico  che  fece  un  balzo 
nel  vedermi  come  se  avesse  veduto  un  morto  redivivo. 

«  —  Voglio  parlare  alla  signora  Rosalia  —  io  dissi 
a  quel  familiare  —  pregatela  che  si  rechi  qui  un  mo- 
mento; anzi,  non  mi  nominate.  Intendo  farle  una  sor- 
presa . 

«  —  E  T  assicuro  che  Ella  gnene  farà  una  famo- 
sa !  —  esclamò  il  domestico — Vado  ad  avvertirla.  Si 
accomodi  un  momento. 

«   Mi  sedetti,   ed  aspettai  con  viva  ansietà. 

a  Passò  un  quarto  dora  allo  incirca.  Io  credo  che 
il  domestico  non  fosse  fedele  alla  sua  parola,  giacché  la 
signora  Rosalia  nel  vedermi  non  mostrò  quella  sor- 
presa alla  quale  io  mi  aspettavo. 

«  —  Che  buon  vento  vi  mena  qui  ,  signor  Lo- 
renzo! —  ella  esclamò  —  Mi  consolo  davvero  di  vedervi 
così  bene  ristabilito  in  salute!  Vi  assicuro  che  avevo 
un  gran  desiderio  di  rivedervi. 

«  —  Grazie,  mia  buona  Rosalia.  Vengo  per  sapere 
da  voi  qualche  cosa  che  mi  sta  a  cuore. 

«  —  Parlate  pure. 

«  ■ —  Rosalia,  per  quanto  amale  la  memoria  de'  vo- 
stri figliuoli  estinti,  ditemi  il  vero.  Conoscete  voi  la  si- 
gnora Eufemia  di...? 

«  —  Si,   signor  Lorenzo;   la  conosco. 

«  —  In  nome  di  Dio  ,  datemi  di  sue  nuove.  Ho 
saputo  che  ella  sta  male,   male  assai;   è  egli  vero  ? 

a  La  signora  Rosalia  tentennò  il  capo;  sembrò  ti- 
tubante a  rispondere  ;   indi  ,   abbassando  il  capo  come 
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hi  vada  cercando  un  modo  di  dire  evasivo,  così  disse: 

«  —  Signor  Lorenzo  ,  io  non  vi  saprei  dire  altro 
Jella  signora  Eufemia  tranne  che  di  presente  ella  è... 
fuori  di  'pericolo. 

«  —  Giuratemi  che  voi  dite  il  vero. 

«  —  Ve  lo  giuro. 

«  -—  La  mia  gratitudine  non  avrebbe  limiti  se  voi 
mi  diceste  in  qual  sito  ella  dimora  di  presente. 

«  — Questo  non  vi  saprei  dire,  signor  Lorenzo;  ma 
voi  potrete  vederla  a  Palermo  da  qui  a  una  quindi- 
cina di  giorni. 

«  —  Siete  sicurissima  di  ciò  ? 

«  —  Sicurissima. 

«  Questa  assicurazione  confortò  l'animo  mio;  dacché 
ciò  mi  diede  argomento  a  pensare  che  lo  stato  della 
sua  salute  non  dovesse  essere  tale  da  non  permetterle 
il  ritorno  in  città. 

«  Presi  commiato  dalla  signora  Rosalia,  dopo  averla 
ringraziata  delle  comunicazioni  che  ella  mi  aVea  dato. 

XXV. 

«  Potete  ben  pensare  con  quale  e  quanta  impazien- 
za io  aspettassi  che  fossero  trascorsi  i  quindici  giorni, 
a  capo  de'  quali  la  signora  Rosalia  mi  avea  fatto  spe- 
rare che  avrei  riveduta  in  Palermo  la  mia  cara  Eufemia. 

«  Io  non  vissi,  per  così  dire,  in  questo  frattempo: 
contavo  le  ore  con  tale  smania  d'  impazienza  che  mai 
il  tempo  non  passò  più  lentamente  per  me. 

«  Io  non  ho  mai  creduto  a  quella  stolta  parola  che 
dicesi  destino  ;  ma  in  questi  bizzarri  fatti  della  mia  vi- 
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ta  io  ci  vedevo  proprio  qualche  cosa  di  fatale.  La  mia 
passione  per  Eufemia,  anziché  scemare  per  la  lontanan- 
za e  pel  tempo,  si  andava  così  gagliardamente  ingigan- 
tendo che  io  stesso  ne  maravigliavo.  Quelli  che  dico- 
no che  il  tempo  e  la  distanza  smorzano  ogni  passione 
s'  ingannano  a  partito,  imperocché  ciò  può  dirsi  de' te- 
pidi amori  e  non  già  delle  grandi  fiamme. 

«  La  lontananza  della  mia  cara  sorella  Ester  avea 
contribuito  ad  accrescere  il  mio  amore  per  Eufemia. 
Così  è  fatto  questo  uman  cuore  che,  dove  un  ogget- 
to amato  si  allontani  da  noi,  i  nostri  affetti  si  concen- 
trano su  le  persone  che  ci  restano. 

«  È  strano  eziandio  che  la  immagine  o  piuttosto  il 
pensiero  della  mia  sposa  della  Villetta  R  .  .  .  più  non 
giungesse  a  far  battere  il  mio  cuore.  Io  ne  avea  con- 
servata una  tenera  ma  trista  ricordanza  ;  e  mi  sembra- 
va come  se  questo  fatto  mi  fosse  accaduto  da  moltis- 
simo tempo,  mentre  appena  dieci  mesi  erano  scorsi  dalla 
prima  sera  in  cui  mi  condussi   alla  Ficuzza. 

«  Debbo,  anzi,  dirvi  che  ogni  volta  che  io  ripen- 
savo a  questo  singolare  episodio  della  mia  vita,  io  sen- 
tiva il  rossore  montarmi  alla  fronte  ;  che  mi  parea  di 
aver  fatto  cosa  poco  dicevole  a  dabben  uomo  e  a  co- 
stumato cavaliere. 

a  In  quella  faccenda  —  io  pensavo  tra  me  —  o  i< 
sono  stato  crudelmente  burlato,  ovvero  sono  servito  d 
strumento  a  personali  vedute. 

«  Tutto  il  mio  cuore,  tutta  la  mia  mente  erano  ora 
mai  concentrati  in  un  sol  sentimento,  in  un  sol  pen 
siero...   Eufemia. 

«  Finalmente  i  quindici  giorni,  che  la  signora  Ro 
salia  mi  avea  dati  per  termine  al  ritorno  di  Eufemia  i 
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città,  erano  spirati.  Non  volli  aspettare  neppure  un'al- 
tra giornata,  e  corsi  al  palazzo  del  marchese  Giuliano. 

«  Chiesi  con  un  violento  battito  di  cuore  al  porti- 
naio se  il  signor  marchese  e  sua  figlia  fossero  ritornati 
dalla  campagna.  Il  portinaio  mi  rispose  che  il  marche- 
se era  venuto  il  giorno  innanzi,  ed  avea  dato  l'ordine 
ai  suoi  domestici  di  tener  pronto  1'  appartamento  per 
la  entrante  settimana. 

«  Era  forza  che  io  aspettassi  un'altra  settimana.... 
Mi  sembrava  che  dovessi  aspettare  un  altro  secolo  ! 

«  Strana  cosa  è  pure  questo  uman  cuore  !  Mentre 
da  una  parte  io  accelerava  coll'ardente  desiderio  il  tem- 
po, dall'altra  avrei  voluto  allontanare  il  momento  ter- 
ribile, in  cui  la  mia  sorte  si  sarebbe  decisa  per  sem- 
pre, essendo  ormai  risolutissimo  di  finirla  una  volta  , 
di  troncare  ogni  titubanza  e  sciorre  ogni  mistero.  An- 
che a  rischio  di  ucciderla  o  di  uccidermi,  era  forza  che 
io  venissi  in  chiaro  di  tutto  ,  e  che  ella  mi  svelasse 
le  ragioni  per  cui  diceva  di  non  potere  esser  mia.  La 
dichiarazione  del  dottor  Cattanei  mi  rendea  certo  che 
gli  ostacoli,  che  Eufemia  mi  opponeva,  non  erano  di 
tal  natura  da  essere  materialmente  insuperabili. 

«  Certo  è  che  io  sentiva  non  poter  vivere  ormai 
senza  il  possesso  di  Eufemia. 

«  Non  vorrei  abusare  la  vostra  sopportazione,  toc- 
cando sempre  lo  stesso  tasto;  ma,  dove  un  giorno  voi 
vi  facciate  a  pubblicare  i  miei  casi,  è  necessario  che 
bene  addentro  voi  vi  penetriate  della  profonda  passio- 
ne che  questa  donna  era  giunta  a  destare  nell'  animo 
mio. 

«  Un'altra  cosa,  che  io  anelavo  di  rischiarare  era 
la  faccenda  della  lettera,   delle  parole  vergate  a    mar- 
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gine  del  sonetto  dell'  Amato  e  della  bianca  apparizio- 
ne. Io  mi  struggea  di  conoscere  come  tutto  ciò  fosse 
avvenuto,  e  che  parte  la  signora  Rosalia  ci  avesse  avuto 
in  questo  dramma  o  commedia... 

«  ...  Verso  il  tramonto  del  giovedì  della  settima- 
na ,  in  cui  il  marchese  Giuliano  e  sua  figlia  doveano 
essere  di  ritorno  a  Palermo,  io  mi  recai  palpitante  al 
palazzo  in  via  del   Cassero. 

a   Oh   Dio!  la  carrozza  del  marchese  era  nel  cortile! 

«  Non  ci  era  dubbio  veruno.  11  cuore  me  lo  di- 
ceva... Eufemia  era  lì....  in  quel  palazzo....  seduta 
forse  alla  finestra  della  sua  stanza,  o...  al  terrazzino 
del  suo  studio! 

«    Non  ebbi  bisogno  di  parlare. 

«    Nel  vedermi,   il  portinaio  si  sberrettò,   e 

«  —  È  tornata  —  ei  mi  disse. 

«  Il  malandrino  avea  capito  che  a  me  poco  calea 
j  i  marchese,  e  che  tutta  la  mia  premura  era  di  sa- 
pere se  l'Eufemia  fosse  di  ritorno. 

«   Posi  un   mezzo  napoleone  d'  oro  nella  mano    del 

portinaio. 

„  Da  quanto  tempo  è  arrivata?  —  domandai  con 

una  commozione  che  mi  toglieva  il  respiro. 

«  —  Questa  mattina,   alle  dieci. 

«  —  £  in  casa  il  marchese? 

«  —  Ha  pochi  minuti  che  è  uscito. 

«  Non  volli  sapere  altro.  Piantai  lì  il  portinaio,  e 
sfilzai  le   scale  con  febbrile  rapidità. 

«  Io  voleva,  per  via  di  dire,  togliermi  la  possibilità 
di   ritornare  su  i  miei  passi. 
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XXVI. 


«  Venne  ad  aprirmi  l'uscio  un  domestico,  col  quale 
o  ero  stato  largo  di  non  pochi  regali. 

«   —  La  signorina  Eufemia? 

«  —  Oh ,  signor  Lorenzo  !  .  .  Che  sorpresa  è  mai 
uesta!  Vado  subito  ad  annunziarla  alla  Signorina.  Fa- 
orisca   nel  salotto. 

«   Aspettai  non   più  di  dieci  minuti. 

«   Venni  introdotto  nello  studio  di  Eufemia. 

«  Nello  aprirsi  l' uscio  di  quella  stanza  io  credetti 
aorire  ...  Mi  sentivo  soffocato  dall'impeto  del  re- 
piro. 

«    Eufemia  venne  al  mio  incontro. 

«  Oh  Dio!  Ella  era  cosi  pallida,  così  abbattuta  ,  che 
unitamente  acquistai  la  certezza  della  mortale  malattia 
\i  ella  avea  sofferta. 

«  —  Lorenzo  !  —  ella  esclamò  cogli  occhi  lagrimosi 
'infinita  dolcezza;   e  più  non  potè   parlare. 

«  —  Finalmente  ti  riveggo ,   Eufemia  ! 

«  Le  nostre  mani  si  strinsero  convulsivamente. 

a   Poscia  ,   Eufemia  cadde  su  un  piccolo  sofà.. 

«  Parea  che  il  soffio  dell'  uragano  avesse  spezzato  lo 
elo  di  quel  grazioso  giglio. 

«    Mi  sedetti  anch'io  su  quel  sofà;  e,  senza  pensare 

ciò  ch'io  facessi,    traportato  dall'ardente   passione   che 

li  divorava,   io  strinsi  quella  donna  tra  le  mie  brac- 

ia,   e  baciai  quelle  labbra  ,    su    le  quali    passava   un 

lito   di  morte. 

Mastriam  —  Eufemia  14 
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«  —  Abbiate  pietà  di  me ,  Lorenzo  !  —  ella  mor- 
morò—  Mi  sento  morire! 

«  Ed  appoggiò  la  testa  sul  bracciale   del  sofà. 

«  Mi  posi  allora  a  contemplare  quella  statua  di  carne. 

«  Mi  pentii  di  essermi  lasciato  trasportare  dal  fuoco 
della  mia  passione  ..  Avrei  potuto  uccidere  quell'angelo! 

«    Trascorsero  circa  dieci  minuti  in  silenzio. 

«   Le  mie  ciglia  erano  coperte  di  lagrime. 

«  —  Eufemia  ,  perdona  —  io  le  dissi  impadronen- 
domi della  sua  mano —  perdona...  Non  ho  saputo  re- 
sistere all'ardenza  del  mio  amore  .  .  Tu  hai  lacerato 
questo  povero  mio  cuore...  tu  mi  hai  fatto  soffrire  i 
tormenti  di  un  dannato...  Non  vederti  per  tanto  tem- 
po! Non  rimirare  i  tuoi  occhi!  non  udire  la  tua  voce  ! 
E  che  cosa  ti  avea  fatto  io  per  meritarmi  questa  crudele 
punizione?  Non  avevo  io  rispettato  le  nostre  convenzio- 
ni? Io  mi  estimavo  felice  di  vederti  ogni  sera,  e  non  chie- 
devo altro..  E  da  quella  sera  ,  in  cui  leggemmo  as- 
sieme 1'  Aleardo  Aleardi  ,  tu  t'  involasti  da  me;  e  nis- 
suno  seppe  darmi  contezza  della  tua  dimora...  Ma  , 
innanzi  tutto  ,  rischiarami  un  mistero  che  mi  ha  fatto 
impazzare...  Tu  sai  eh'  io  caddi  in  un  burrone  ;  che 
mi  trovai  a  un  dito  dalla  tomba  ;  che  fui  raccolto  e 
ospitato  nel  casino  del  barone  di  Pietranera,  dove  ri- 
cevetti una  cordiale  assistenza  da  un'ottima  donna  chia- 
mata la  signora  Rosalia.  Sai  forse  che  io  fui  costretto  a 
stare  in  letto  per  circa  cinquanta  giorni.  In  questo  tempo 
io  ricevetti  una  tua  lettera...  Questa  lettera  io  la  trovai 
nelle  pagine  del  Leopardi...  Chi  l' avea  messa  colà' 
Un  altro  giorno  ,  io  avea  letto  le  poesie  dell'Amato; 
e  un  sonetto  intitolato  Una  visione  avea  fatto  profonda  im- 
pressione nella  mia  fantasia;  io  l'avea  letto  tante  volte  ch< 
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il  mandai  a  mente,  né  più  è  uscito  dalla  mia  memoria. 
Mi  ero  addormentato,  e  il  volume  di  Amato  era  caduto 
sul  mio  letto, ed  era  rimasto  aperto  a  quella  pagina  dov'era 
il  sonetto.  Nello  svegliarmi,  a  margine  d'un  verso  che 
diceva  Vieni  romita  vision  di  amore,  trovo  segnato  colla 
matita  queste  due  parole  Sono  venuta.  Un  altro  giorno 
trovo  un  fiore  nel  volume  del  Leopardi;  e  finalmente, 
una  volta,  fosti  tu,  Eufemia,  che  venisti  a  visitare  il 
mio  sonno.  Tu  eri  vestita  di  bianco,  lo  mi  destai, quasi  che 
il  cuore  mi  avesse  avvertita  della  tua  presenza;mi  levai  per 
abbracciarti,  ma  tu  eri  disparsa  agli  occhi  miei  come  una 
bianca  visione.  Dimmi,  Eufemia,  per  qual  mezzo  entravi 
tu  in  quella  casa  ed  in  quella  stanza?  In  quali  attinenze  sei 
tu  col  barone  di  Pietranera,che  abita  nel  casino,  dov'  io 
venni  raccolto  quasi  cadavere?  E, se  tu  potevi  in  ogni  ora 
del  giorno  aver  colà  libero  accesso,  perchè  non  farmi  lieto 
del  tuo  aspetto  nelle  penose  ore  della  mia  infermità  e 
nelle  lunghe  noie  della  mia  convalescenza  ?  Rischiarami 
questo  mistero,  Eufemia.  Di  più, non  fosti  tu  che  scrive- 
sti su  la  sempreviva  nella  villetta  di  quel  casino  quelle 
poche  parole  inglesi  che  avrebbero  fatto  impazzare  di 
gioia  ogni  uomo?  Parla,  Eufemia,  fa  che  io  senta  V  ar- 
moniosa tua  voce,  che  ha  la  forza  di  acchetare  la  tempe- 
sta della  mia  passione.  Parla,  e  dimmi  un'altra  volta  che 
mi  ami,  ed  io  avrò  tutto  dimenticato, le  mie  sofferenze  e 
i  torti  tuoi,  e  per  un  momento  ancora  godrò  della  felicità 
che  godono  gli  angioli  nel  cielo. 

«  Così  parlai  a  quella  donna,  che  muta,  pallida,  af- 
fannosa figgeva  a  terra  un  occhio  deliro  e  ardente. 

«  Quando  ebbi  cessato  di  parlare,  Eufemia  levò  su  me 
gli  occhi  divenuti  due  strali,  e  in  questa  forma  diresse- 
mi  la  parola: 
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«  — «  Lorenzo,  questo  nostro  abboccamento  sarà  forse 
l'ultimo. 

«  —  Che!  che  dici,  Eufemia! 

«  —  Si  ,  T  ultimo  ,  Lorenzo.  Non  è  più  d'  uopo  di 
crearsi  illusioni;  e  il  romanzo  è  durato  abbastanza.  Vuoi 
tu  sapere  chi  fu  che  pose  la  lettera  e  il  fiore  ne'  libri  che 
tu  leggevi;  chi  scrisse  le  parole  a  margine  del  sonetto  e 
le  parole  inglesi  sulla  sempreviva?  Or  bene,  sappilo,  Lo- 
renzo; fui  io,  io  stessa. 

a  —  E  per  quali  mezzi  penetravi  tu  in  quella  casa? 

«  —  Per  un  mezzo  semplicissimo  :  io  stava  in  casa 
mia. 

«  —  In  casa  tua  ! 

«  —  Precisamente.  Il  casino,  nel  quale  tu  fosti  me- 
nato quasi  moribondo  per  la  orribile  caduta  da  te  fatta 
nel  burrone,  era  appunto  il  casino  in  cui  mio  padre  mi 
avea  condotta. 

«  —  Possibile!  Io  dunque  abitavo  sotto  il  medesimo 
tuo  tetto,  respiravo  l'aria  cbe  tu  respiravi!  Ma...  non 
era  quello  il  casino  del  barone  di  Pietranera  ? 

«  —  Certamente.  Il  barone  Luigi  di  Pietranera  è  ap- 
punto il  proprietario  di  quel  casino,  di  cui  mio  padre  tol- 
se in  fitto  il  primo  piano  a  terreno. 

«  —  Io  sono  dunque  debitore  al  marchese  Giuliano 
della  generosa  ospitalità  che  quivi   ricevetti  ? 

«  —  Mio  padre  avrebbe  ciò  fatto  per  chiunque  si  fos- 
se trovato  nel  disastro  che  li  colpì.  Tra  la  gente  di  quel 
villaggio  che  si  trovarono  presenti  quando  tu  fosti  trat- 
to semivivo  dal  burrone  ci  era  uno  che  era  stalo  grande- 
mente beneficato  dal  padre  tuo;  e  costui  ti  conobbe,  e, 
sapendo  come  a  poca  distanza  era  il  nostro  casino  e  co- 
me il  mio  genitore  non  chiudesse  mai  l'uscio  di  sua  casa  a 
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chiunque  avesse  bisogno  di  soccorso,  pensò  di  farlo  con- 
durre lassù  da  noi.  Ben  puoi  immaginarti  la  sorpresa 
e  il  dolore  di  mio  padre  nel  riconoscere  nella  vittima 
della  caduta  il  figliuolo  del  suo  familiarissimo  amico. Egli 
comandò  subitamente  che  ti  venissero  apprestati  tutt'  i 
più  pronti  soccorsi;  pregò  la  signora  Rosalia,  nostra  pa- 
rente, che  non  si  fosse  allontanata  un  sol  momento  dal 
tuo  capezzale;  dispose  che  si  mandasse  a  chiamare  il  dot- 
tore Gattanei;  e  sopra  ogni  altra  cosa  ordinò  che  ti  aves- 
sero lasciato  ignorare  il  nome  del  tuo  ospite. In  pari  tempo, 
egli  die'  gli  ordini  più  severi  perchè  la  tua  presenza  nel 
nostro  casino  mi  fosse  tenuta  nascosta.  Ed  in  fatti  ,  per 
oltre  una  ventina  di  giorni  io  ignorai  tanto  la  terribile 
disgrazia  che  avea  minacciato  i  tuoi  giorni  quanto  Y  es- 
sere tu  stalo  trasportato  sotto  il  medesimo  nostro  tetto. 
Debbo  all'affetto  della  signora  Rosalia  l'essere  stata  infor- 
mata di  tutto.  Bensì  nou  mi  era  conceduto  che  di  ve- 
derti di  soppiatto,  ne' momenti  che  tu  dormivi...  Io  non 
facevo  che  pregare  giorno  e  notte  il  Signore  per  te;  e 
non  restai  dal  pregarlo  che  quando  seppi  aver  tu  supe- 
rato ogni  pericolo...  Ti  scrissi  quelle  poche  parole  ;  le 
posi  nel  tuo  Leopardi...  Rimasi  quel  giorno  a  contem- 
plarti a  dormire...  Oh,  Lorenzo  ,  com'  ero  felice  di  po- 
terti vedere  ! 

«  —  Ma ,  oh  sommo  Dio  ! — esclamai  quasi  fuori  sen- 
no per  non  poter  comprendere  le  ragioni  che  si  oppone- 
vano al  mostrarsi  di  lei  agli  occhi  miei — e  perchè,  stan- 
do io  sotto  il  medesimo  tuo  tetto  ,  mi  diniegasti  la  tua 
presenza?  perchè  non  entrare  a  vedermi  ogni  giorno  e 
alleggerire  così  le  mie  sofferenze  ?  lo  avrei  benedetta  la 
mia  disgrazia. 

«  —  Tu  ben  sai,  Lorenzo,  che  mio  padre  avea  voluto 
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farti  un  mistero  del  luogo  dove  tu  ti  trovavi;  onde,  se  io 
mi  fossi  mostrata,  avrei  potuto  tradire  un  tal  segreto  ;  e 
mio  padre  non  avrebbe  saputo  mai  perdonarmi  la  mia 
imprudenza. 

«  —  Ti  confesso  ,  Eufemia  ,  che  la  condotta  di  tuo 
padre  verso  di  me  non  ha  serbato  quella  lealtà  che  mi 
aspettavo  da  un  sì  compito  cavaliere  e  da  un  vecchio  affe- 
zionato amico  della  nostra  famiglia. Dopo  di  avermi  con- 
sentito libero  accesso  in  casa  tua,  la  qual  licenza  io  non 
abusai  giammai;  dopo  che  io  gli  chiesi  la  tua  mano  ,  e 
ciò  parve  arrecargli  gioia  grandissima;  dopo  che,  per  ef- 
fetto degl'incomprensibili  ostacoli  che  tu  opponi  alla  mia 
felicità,  io  ero  contentissimo  di  vederti  ogni  sera  e  di 
spendere  teco  dilettosamente  qualche  ora  ,  ecco  che  tuo 
padre,  senza  una  ragione  al  mondo,  ti  rapisce,  per  così  di- 
re, improvvisamente  da  me,  menandoti  in  un  sito  che 
egli  mi  lascia  ignorare.  Non  era  questo  la  stessa  cosa  che 
dire  :  Io  non  voglio  che  tu  vegga  più  oltre  mia  figlia  : 
voglio  che  ogni  attinenza  sia  rotta  tra  noi.  Ecco  perchè, 
Eufemia,  io  sono  qui  venuto  stasera  risolutissimo  di  fi- 
nirla una  volta  per  sempre  con  uno  stato  insopportabile. 
È  d'uopo,  Eufemia,  che  un  tal  velo  sia  squarciato-  Io 
non  posso  più  durare  a  questa  vita  di  affanni.  Io  ti  amo, 
Eufemia,  ti  amo  di  un  amore  che  mi  strugge,  che  assor- 
be tutte  le  mie  facoltà.  È  d'uopo  che  ogni  ostacolo  cada 
sotto  la  possanza  di  questo  amor  mio.  Se  non  vuoi  ve- 
dermi morire  a'  piedi  tuoi ,  pronunzia  una  parola  ,  una 
sola  parola  che  mi  salvi  da'  funesti  consigli  della  dispe- 
razione. 

«  Eufemia  taceva.  Il  suo  sguardo  vitreo  era  confic- 
cato al  suolo  :  un  pallore  di  morte  copriva  le  sue  sem- 
bianze.  Il  suo  petto  si  sollevava  come  un  mantice. 
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«  —  Tu  taci ,  Eufemia  ;    tu  figgi  al  suolo  gli  sguar- 
di... tu  uod  hai  pietà  di  me!..   Va  ,   tu  non   mi  ami; 
tu  non  mi  hai  giammai  amato...  Ma  la  mia  risoluzione 
è  presa...   Giuro  su  1'  anima  di  mio  padre  che  il  sole 
di  domani  non  mi  vedrà   tra  i  viventi.   Addio... 
«   Mi  alzai  -,   e  feci  un  passo  verso  1'  uscio, 
a   Eufemia  gittò  un  grido. 
«   Mi  fermai  ,   e  le  volsi  un'  occhiata. 

«  —  Lorenzo  ,  in  nome  di  Dio!  —  ella  disse  con 
voce  soffocata — La  tua  vita  è  sacra  alla  tua  famiglia... 
Tu  vuoi  che  io  ti  squarci  questo  velo...  Orbene,  io 
parlerò...  e  ,  quando  avrò  parlato  ,  tu  mi  avrai  uc- 
cisa...  Ma,  tu  non  compirai  il  tuo  empio  giuro... 

«  Io  tremavo  in  tutte  le  membra...  Quasi  quasi  mi 
ero  pentito  di  spingere  quella  povera  creatura  a  con- 
fessare qualche  cosa,  che  dovea  essere  orribile  assai... 

«   Oh  che  momenti  furono  quelli  ! 

«  —  Tu  vuoi  che  la  mia  fronte  si  copra  di  rosso- 
re— ella  disse  con  voce  appena  sensibile — tu  vuoi  che 
la  vergogna  mi  faccia  cader  morta  a' tuoi  piedi...  E 
sia  così  ! 

«  —  Eufemia  ,  Eufemia...  che  hai  tu  a  dirmi?... 
Gran  Dio  !  Le  tue  parole  mi  fanno  fremere,  agghiac- 
ciare... Parla...  Dilacera  pure  quest'anima  mia...  Ora 
non  è  più  tempo  di  retrocedere. 

«  Eufemia  si  rattenne  il  cuore  colle  mani...  sembrò 
fare  uno  sforzo  estremo...,  indi..,  si  precipitò  a' miei 
piedi  ,  abbracciò  le  mie  ginocchia  ,  e  mormorò  que- 
ste parole  ,  che  mi  fecero  Y  effetto  di  un  coltello  che 
mi  tagliasse  il  cuore. 

«  —  Lorenzo  ,   io   sono  madre  ! 
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«  Bisogna  pur  dire  che  le  fibre  del  cuore  umano 
debbono  avere  una  saldezza  incredibile  per  non  ispez- 
zarsi  sotto  la  possa  di  certi  dolori  ,  che  superano  le 
forze  dell'  umana  natura. 

«  Eufemia  era  caduta  a'  miei  piedi...  chiusi  gli  oc- 
chi ,  il  seno  immoto...  forse  era  morta  ,  ed  io  non 
feci  alcun  movimento  per  rialzarla  ,  per  soccorrerla, 
per  richiamarla  in  vita... 

«  Se  dovessi  dire  in  che  stato  io  mi  trovai  in  quel 
momento  ,  noi  potrei.  Un  uomo  tocco  e  incenerito  dalla 
folgore  può  appena  rendere  una  fievole  immagine  dello 
slato  in  cui  rimasi  a  quelìe  terribili  parole  di  Eufemia. 

«  Dopo  ,  io  credo  ,  un  cinque  minuti  di  stupefa- 
zione ,  io  ritornai  su  me  medesimo  ;  raccolsi  dal  suolo 
la  sciagurata  donna  ,  F  adagiai  sul  sofà  ,  e  suonai  il 
campanello  ,   la  cui  corda  era  sospesa  al  bracciale. 

«   Si  presentò  la  giovane  cameriera  di   Eufemia. 

«  —  Soccorrete  la  vostra  padroncina  —  io  le  dissi 
con  incredibile  freddezza  ,  della  quale  non  mi  sarei 
sentito  capace  —  Ella   non  era  che  svenuta. 

«  Pronunziate  queste  parole,  varcai  rapidamente  l'u- 
scio di  quella  stanza... 
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XXVII. 


«   Che  mi  accadde  ? 

«  Ricordo  solo  che,  tornato  a  casa  macchinalmente, 
mi  gittai  sul  mio  letto  ,  dove  fui  colto  da  un  pro- 
fondo sopore  ,   e  poi... non  ebbi  più  coscienza  di  nulla. 

«  Mi  dissero  che  nel  corso  della  notte  io  avea  de- 
lirato. 

«  Non  so  quanti  giorni  scorsero  senza  che  io  avessi 
conoscimento  di  me  stesso... 

«  Quando  aprivo  gli  occhi  ,  vedevo  sempre  un  viso 
a  me  caro  poggiato  sul  mio  ,  come  se  avesse  spiato 
il  mio  respiro... 

«   Era  la  cara  madre  mia. 

«  Non  so  quali  cose  io  dissi  nel  mio  delirio...  Si 
temè  per  la  mia  ragione. 

«  Le  conseguenze  della  disastrosa  caduta  che  io  avea 
fatta  nel  burrone  si  erano  pressoché  rinnovate  in  que- 
sto colpo  morale  che  io  avea  ricevuto  alla  testa. 

«  Povera  madre  mia  !  quanti  affanni  ,  quante  tre- 
pidanze  ,   quante  veglie  hai  durato  per  me  ! 

«  Non  voglio  più  oltre  stancare  la  vostra  soppor- 
tazione col  narrarvi  minutamente  questo  nuovo  pe- 
riodo ,   in  cui  combattetti  contro  la  follia  e  la  morte. 

«  Allorché  fui  nello  stato  di  richiamare  intorno  a 
me  le  mie  rimembranze ,  non  dubitai  minimamente 
che  l'ultima  conversazione  che  io  aveva  avuta  con  Eu- 
femia fosse  stato  non  altro  che  un  sogno  funesto... 

«   Nel  tempo  di  questa  seconda  mia  convalescenza, 
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pensai  con  tristezza  al  danno  irreparabile  che  io  avea 
fatto  alle  sostanze  di  mia  madre  ne'  due  lunghi  perio- 
di in  cui  ero  stato  infermo.  Era  già  qualche  tempo 
che  avevo  abbandonato  quasi  tutti  i  miei  affari;  onde 
vi  lascio  pensare  con  quali  e  quanti  sacrifìci  dovette 
quella  santa  donna  sopperire  ad  un  gran  numero  di  mie 
obbligazioni* 

«  É  d'uopo  che  io  v'intrattenga  di  presente  sul  novel- 
lo ordine  d'  idee  che  erano  venute  ad  impadronirsi  del^ 
F  anima  mia  nelle  lunghe  notti  ch'io  passavo  in  cru- 
delissime veglie. 

«  Il  ritorno  dello  stato  normale  della  mia  ragione  mi 
avea   ricondotto  alla  realtà  delle  cose. 

«  Non  era  più  un  sogno  per  me  l'ultima  conver- 
sazione che  avevo  avuta  con  Eufemia.  Tutta  la  nuda 
realtà  mi  si  era  ripresentata  alla  mente  ne'  suoi  terribi- 
li particolari. 

«  Le  ultime  parole  di  Eufemia  mi  risuonavano  cu- 
pamente nel  cervello:   Lorenzo  io  sono  madre  ! 

«   Madre!...   Eufemia  era  madre! 

«  Ecco  il  segreto  eh'  ella  mi  ascondeva  ;  ecco  l'o- 
stacolo che  ella  poneva  al  compimento  de'  miei  desideri  ! 

«  Ci  era  da  uscir  matto  le  mille  volte.  Quella  fronte 
candida  e  pura  ,  specchio  della  onestà  e  del  pudore  , 
quello  sguardo  di  angelo  ,  quelle  labbra  ,  su  cui  l'in- 
nocenza parea  che  alitasse  ancora  i  suoi  fiati  infanti- 
li... tutto  ciò  era  falso  !  tutto  ciò  non  era  che  una 
maschera  ! 

«  Un  uomo  avea  stampato  impuri  baci  su  quelle 
labbra. 

«  Eufemia  aveva  amato...  amava  forse  un  altro 
uomo  ! 


• 


—  219  — 

«  E  quest'  uomo  ,  questo  mio  felice  rivale...  chi 
era  ?  dov'  era  ? 

«  Oh  ,  tranne  eh'  ei  non  fosse  già  morto  ,  io  gli 
avrei  strappato  il  cuore  da'  visceri  del  petto. 

«  Oramai  io  non  mi  proponeva  di  vivere  che  per 
un  solo  oggetto...  vendicarmi... 

«  Due  uomini  non  potevano  amare  Eufemia...  L'uno 
di  noi  due  era   un  pleonasmo. 

«  Questo  sentimento  ,  affatto  nuovo  pel  mio  cuore, 
in  cui  non  era  mai  potuto  allignare  verun  rancore  , 
mettea  sossopra  tutto  l' essere  mio. 

«  Oramai  io  non  respiravo  che  per  questo  nuovo 
lugubre  ospite  che  avevo  accolto  nell'animo  mio.  Ora- 
mai, tutto  1'  ardente  amore  che  mi  aveva  acceso  per 
Eufemia  erasi  volto  in  un  desiderio  vivissimo  di  tro- 
varmi a  petto  a  petto  col  mio  rivale... 

«  Ogni  mattina  io  chiedevo  al  dottor  Cattanei  quanti 
altri  giorni  dovessi  restare  a  letto  ;  e  ogni  mattina  io 
vedevo  con  crescente  gioia  avvicinarsi  il  momento  di 
conoscere  1'  uomo  che  mi  avea  rapito  per  sempre  l'u- 
nica gioia  della  mia  vita. 

«  —  Io  gusterò  la  suprema  contentezza  di  vedere 
immerso  nel  suo  sangue  l'avventurato  mortale.  Io  odia- 
vo quest'  uomo  con  un  odio  così  feroce  che  mi  pa- 
rea  impossibile  che  di  tanto  livore  fosse  capace  l'ani- 
mo mio. 

«  Non  a  torto  que'  filosofi  che  bene  addentro  stu- 
diarono T  uomo  dissero  che  l'odio  al  pari  del  fuoco 
divora  Y  oggetto  medesimo  che  lo  alimenta  :  la  prima 
vittima  dell'odio  è  il  cuore  che  lo  accoglie  e  lo  no- 
drisce... 

«   Con  tutto  ciò  che  io  provassi  le  più  crudeli  sof- 
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ferenze  ,  dacché  1'  animo  mio  non  era  fatto  per  ali- 
mentare il  fuoco  struggitore  della  vendetta,  pure  ,  io 
libavo  con  voluttà  nel  pensiero  la  gioia  del  momento 
in  cui  avrei  visto  cadere  a'  miei  piedi  il  mio  rivale. 
«  Non  seguii  mai  con  maggior  cura  le  prescrizioni 
del  mio  medico.  Ero  divoralo  dalla  più  viva  impazien- 
za di  risanare  per  correre  a  chiedere  la  vita  del  mio 
rivale  ovvero  a  dargli  la  mia.  Se  in  questo  mezzo  io 
fossi  morto  ,  mi  sarei  dannato  nella  più  crudele  di- 
sperazione ,  dappoiché  la  morte  mi  avrebbe  tolto  lo 
scopo  unico   che  ormai  io  davo  alla  mia  vita. 

«  Or  qui  ,  permettetemi  ,  signor  Mastriani  ,  che, 
a  mo'  di  leggiero  episodio  o  meglio  di  digressione  nel 
mio  racconto,  io  entri  a  ragionare  un  po'  del  duello, 
di  questo  gran  mostro  da\  guanti  color  giallo,  intorno 
al  quale  può  dirsi  che  chi  lo  rifiuta  ha  il  torto  di  aver 
ragione  quando  tutti  hanno  torto. 

«  Capirete  benissimo  che  io  non  potevo  né  dovevo 
pensare  ad  altro  modo  di  vendetta  e  di  personale  sod- 
disfazione contro  il  mio  rivale  che  il  duello.  Avvegna- 
ché il  mio  rivale  non  mi  conoscesse  od  almeno  io 
non  conoscessi  lui  ,  e  quantunque  io  non  ne  avessi 
ricevuto  direttamente  alcuna  offesa ,  pur  nondime- 
no era  desso  quello  che  mi  avea  tolta  la  mia  ani- 
ma sorella  ,  era  desso  che  mi  rapiva  per  sempre  la  fe- 
licità. 

«  Io  ricordavo  le  teorie  di  mio  padre  sul  duello  , 
del  quale  riconosceva  tutta  la  enorme  assurdità  ,  tutta 
la  bestiale  irragionevolezza  ;  e,  ciò  non  pertanto,  nella 
mia  cieca  passione  ,  non  potevo  trovare  altro  modo  di 
satollarmi  nella  mia  fame  di  vendetta. 
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«  Conosco  pure  le  vostre  idee  sul  duello,  signor  Ma- 
striani,  e  mi  dichiaro  del  vostro  stessissimo  parere.  Voi 
dite  che  il  provocare  o  l'accettare  una  sflda  di  duello  è 
prova  di  codardia  e  non  di  coraggio,  il  quale  invece  si 
manifesta  splendidissimo  nel  rifiutarla.  Chiunque  fa  un'a- 
zione riprovata  dalle  leggi  di  Dio,  dalla  ragione,  dalla 
coscienza  ,  dal  consentimento  universale  ,  e  la  fa  per 
paura  ,  è  un  vile.  Ora  ,  chiunque  accetta  un  duello 
sa  di  far  cosa  contraria  alle  leggi  di  Dio  ,  alla  ragio- 
ne ,  alla  coscienza  ed  al  sentimento  del  proprio  dove- 
re, e,  ciò  nonpertanto,  accetta  il  duello  perchè  ha  paura 
della  puhblica  opinione.  Ecco  un  codardo  che  non  ha 
il  coraggio  di  sostenere  le  proprie  convinzioni,  un  co- 
dardo  che  ha  paura  di  un  fantasma.  Quelli  stessi  che 
porrebbero  il  marchio  del  ridicolo  su  le  spalle  di  un 
uomo  che  avesse  rifiutato  di  battersi ,  cesserebbero  to- 
sto dal  ridere  quando  vedessero  quest'  uomo  di  spec- 
chiata probità  ,  di  carattere  fermo  e  inflessibile  cam- 
minare per  le  vie  col  capo  ritto  e  con  supremo  disprez- 
zo di  quel  branco  di  stolidi  che  il  dileggiarono.  E  la 
gente  sennata  e  ragionevole  ammirerà  quel  civile  co- 
raggio e  vi  farà  plauso  nel  suo  cuore,  e  sarà  lieta  di 
vedere  altamente  sostenuto  un  principio  morale  contro 
un  pregiudizio  sociale  ;  e  domani  quest'  uomo  coraggio- 
so avrà  forse  due  o  tre  imitatori,  e  doman  1'  altro  ne 
avrà  dieci;  e,  a  capo  di  un  mese  ,  di  un  anno,  il  duello, 
chiamato  da  Schlessing  l'ultimo  segno  delVumano  ridico- 
lo ,  cadrà  nel  discredito,  e  forse  nella  derisione  ;  e  i 
donchisciotti  moderni  saranno  fatti  segno  allo  scherno  e 
al  dileggio  universale. 

«  Tra  gli  autori  che  io  avevo  letti  avidamente  era 
il   Giangiacomo  Rousseau.  Vi  confesso  che  la  eloquen- 
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za  di  questo  ardente  spirilo  mi  strascinava  :  io  manda- 
vo a  mente  le  più  belle  pagine  dell'Emilio,  del  Contrat- 
to Sociale  e  della  Nuova  Eloisa  ;  e  ben  ricordo  il  brano 
famoso  che  in  questa  opera  egli  scrive  sul  duello.  Per- 
mettete che  io  ricordi  a  me  stesso  i  passi  principali  , 
che  dovrebbero  essere  attentamente  studiati  da  quelli 
che  prendono  a  disaminare  questo  subbietto  : 

«   Badiamo  —  egli  dice  —  di   non  confondere  il  sa- 

«  ero  nome  dell'onore  con  questo  feroce   pregiudizio, 

«  che  pone  tutte  le  virtù  alla  punta  d'  una  spada,  e 

«  non  è  buono  ad  altro  che  a  creare  scellerati    spa- 

«  daccini. 

«    In  che  consiste  questo  pregiudizio?  Nella  più  stra- 

«  vagante  e  barbara  opinione  che  sia  mai  entrata  nello 

«  spirito  umano  ,   cioè  che  tutt' i  doveri  che  la  società 

«  impone    sono  suppliti  dalla  bravura  ;   che  un  uomo 

«  non  sia  più  furbo,  briccone,  calunniatore,  e  che  in- 

«  vece  diventi  civile  ,   umano  ,   gentile  quando  sappia 

«  battersi;  che  la  menzogna  si  cambii  in  verità,  che  il 

«  furto  divenga  legittimo  ,   la  perfidia  onesta,    1'  infe- 

«  deità  lodevole  ,     tosto  che    queste    assurdità  venga- 

«  no  sostenute  col  ferro  in  mano;   che  un  insulto  sia 

«  sempre   riparato  benissimo  con  un  buon  colpo  di  spa- 

«  da  ,   e  che  uno  non  abbia  mai   torto  verso    un  al- 

«  tro  purché  lo  uccida.    Confesso    che    ci    è    un'  altra 

«  specie  di  affari  in  cui  la  cortesia  va  congiunta  alla 

«  crudeltà  ,   e  in  cui   non  si  uccide  che  per  mera  ca- 

«  sualità,  e  ciò  è  quando  il  duello  è  a  primo  sangue. 

«  Gran   Dio  !  E  che  vuoi  farne,  di   questo  sangue,  be- 

«  stia  feroce  ?    I  più  valorosi  uomini  dell'  antichità   si 

«  avvisarono  forse  di  vendicare  le  loro  ingiurie  perso- 
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«  nali  con  particolari  tenzoni  ?  Cesare  mandò  forse  un 
«  cartello  di  sGda  a  Catone  ,  ovvero  Pompeo  a  Cesare 
«  per  tanti  reciproci  affronti  ?  E  il  più  gran  capitano 
«  della  Grecia  fu  per  ventura  disonorato  per  essersi  la- 
«  sciato  minacciare  di  bastonate  ?  Altri  tempi  ,  altri 
«  costumi  ,  il  so  bene  ;  ma  i  costumi  sono  sempre 
«  buoni  ?  e  perchè  non  ricercare  se  i  costumi  di  un 
«  tempo  sieno  quelli  che  un  solido  onore  richiede  ? 
«  No  ,  T  onore  non  è  già  variabile  ,  e  non  dipende 
«  né  da'  tempi,  né  da' luoghi,  né  da'  pregiudizi  ;  non 
«  può  né  trapassare  con  un'epoca  né  rinascere,  dac- 
«  che  ha  la  sua  eterna  sorgente  nel  cuore  dell'  uomo 
«  giusto  e  nella  norma  inalterabile  de'  propri  doveri. 
«  Se  i  popoli  più  istrutti ,  più  valorosi  ,  più  virtuosi 
«  della  terra  non  hanno  conosciuto  il  duello,  dico  che 
«  questo  non  è  una  istituzione  dell'  onore  ,  ma  una 
«  moda  odiosa  e  barbara  ,  rispondente  alla  sua  origi- 
«  ne  feroce.  Resta  a  sapersi  se  ,  quando  si  tratti  della 
«  propria  vita  o  dell'  altrui  ,  1'  uomo  dabbene  abbia 
«  a  prendere  norma  dalla  moda  ,  e  se  non  ci  sia  più 
«  coraggio  a  sfidarla  anzi  che  a  seguirla...  Che  fareb- 
«  be  colui  che  volesse  assoggettarvisi  ,  in  que'  luoghi 
«   in  cui   regna  un   uso  contrario  ? 

«  L'  uomo  retto  ,  di  cui  tutta  la  vita  è  immaco- 
«  lata  ,  e  che  non  die'  mai  alcun  segno  di  codardia, 
<■<  ricuserà'  di  bruttare  la  sua  mano  dell'altrui  sangue, 
«  e  non  ne  sarà  che  più  onorato.  Sempre  pronto  a 
«  servire  la  patria  ,  a  proteggere  il  debole,  ad  adem- 
«  piere  a'  più  pericolosi  doveri  e  a  difendere  col  pro- 
«  prio  sangue  ,  in  ogni  rincontro  giusto  ed  onesto  , 
«  ciò  che  gli  è  caro  ,  ei  pone  negli  atti  della  sua  vita 
«   quella  incrollabile  fermezza    che    non    si  scompagna 
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u  mai  dal  vero  coraggio.  Nella  sicurezza  della  sua  co- 
te scienza  ,  ei  cammina  colla  fronte  alta  ;  non  fugge 
et  alla  vista  del  suo  avversario  né  il  va  cercando.  Di 
«  leggieri  si  scorge  ,  temer  lui  anzi  il  mal  fare  che 
«  il  morire  ,  anzi  il  delitto  che  il  pericolo.  Se  i  vili 
«e  pregiudizi  si  levano  per  poco  contro  di  lui,  tutt'  i 
a  giorni  della  sua  onorevole  vita  sono  altrettante  te- 
«  stimonianze  che  li  disapprovano  ;  e  ,  la  mercè  d'una 
«  condotta  sempre  eguale  ,  un'  azione  va  giudicata  a 
«  tenore  di   tutte  le  altre. 

«  Gli  uomini  ombrosi  e  pronti  a  provocare  gli  al- 
ce tri  sono  la  più  parte  uomini  pravi  i  quali ,  per  te- 
«  ma  che  altri  ardisca  mostrar  loro  apertamente  il  di- 
ce sprezzo  che  ha  per  essi ,  si  sforzano  di  coprire  con 
«  qualche  partita  di  onore  la  infamia  della  loro  vita. 
«  Un  tale  fa  uno  sforzo  ,  e  si  presenta  una  volta  , 
«  per  avere  il  dritto  di  nascondersi  per  tutto  il  resto 
«  di  sua  vita.  11  vero  coraggio  ha  più  costanza  e  me- 
te no  fretta  ;  è  sempre  ciò  che  dehh'  essere  ;  non  ha 
ee  d' uopo  né  di  venire  eccitato  né  ritenuto  :  Y  uomo 
ce  dabbene  il  porta  sempre  seco ,  nella  lotta  contro  il 
<e  nemico  ,  nelle  brigate ,  a  prò  degli  assenti  e  della 
ee  verità  :  nel  letto  contro  gli  assalti  del  dolore  e  della 
a  morte.  La  forza  d'animo  che  lo  ispira  è  di  uso  in 
ee  tutt'  i  tempi  ;  mette  sempre  la  virtù  al  disopra  de- 
ce gli  eventi ,  e  non  ista'  nel  battersi  ma  bensì  nel 
»  non  temer  niente  (1). 

a  Io  non  credo  che  si  possa  dire  di  più  e  meglio 
a  diroccare  questo  barbaro  avanzo  del  medio  evo,  che, 


(i)  lìousseau  *  La  IVouvelle-Héloise. 


.     .     .    la  confondevo  con  uno  di  quegli  angioli  che  io  avea 
letto  nelle  Prime  Storie  di  Aleardo  Alcardi. 


Eufemia 


lo 
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a  malgrado  della  coscienza  universale  de'  popoli  civili, 
vergiamo  ancora  aver  vigore  tra  noi  con  iscandalo  gran- 
dissimo della  ragione,  del  progresso  e  della  ci  villa.  Pur, 
se  qualche  cosa  fosse  da  aggiungere  a  questa  sublime 
pagina  dello  scrittore  ginevrino,  sarebbe  il  dire  che  tutti 
gli  sforzi  della  presente  civiltà  dovrebbero  unirsi  per 
gittare  nel  ridicolo  il  duello  ,  giacché  il  ridicolo  è  l'ar- 
ma più  terribile  onde  si  vogliono  scalzare  e  abbattere 
certi  annosi   pregiudizi. 

«  I  sostenitori  del  duello  mettono  innanzi  la  insuf- 
ficienza delle  leggi  a  dar  soddisfazione  a  talune  offese 
all'onore  personale.  Ma,  se  noi  fossimo  di  buona  fede, 
converremmo  che  il  vizio  o  il  difetto  non  è  nelle  leggi, 
bensì  nella  pubblica  opinione  ,  la  quale  rigetta  ineso- 
rabilmente ogni  altra  maniera  di  soddisfazione  o  di  ri- 
parazione che  non  sia  quella  personale  della  spada  o 
della  pistola.  Dicesi  ,  per  esempio  ,  non  convenire  ad 
un  marito  oltraggiato  nell'  onore  il  portare  la  propria 
vergogna  in  un  pubblico  giudizio  per  via  de'  tribunali  ; 
quasi  che  un  •duello  non  desse  uguale  o  maggiore  pub- 
blicità alla  cosa;  colla  differenza  che  il  duello  mette 
l'adultero  in  un  punto  di  vista  in  cui  la  sua  figura  spicca 
assai   più  vantaggiosa   su   quella  del  marito  ingannato - 

«  In  Inghilterra,  paese  eminentemente  civile  e  avan- 
zatissimo nella  sodezza  de' principi  che  regolar  debbono 
la  vita  pubblica  e  privata  ,  il  duello  è  caduto  siffatta- 
mente nel  discredito  che  ben  di  rado  incontra  che  une 
il  proponga  o  l'accetti.  Ivi  la  legge  è  tutto;  e  le  ven- 
dette personali,  sieno  quali  si  vogliano  le  loro  forme 
sono  considerale  altrettante  violazioni  alla  legge,  viola 
zioni  che  la  coscienza  nazionale  riprova  e  condanna  piì 
che  i  magistrati  noi  facciano. 
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«  Eccomi  ora  a  riprendere  ii  corso  della  mia  nar- 
razione. 

»  Con  tutto  questo  profondo  convincimento  che  io 
avevo  contro  il  duello,  era  tale  la  febbre  ond'io  ero 
acceso  contro  l'ignoto  mio  rivale  che,  rifuggendo  dalla 
idea  di  un  assassinio,  non  vedevo  altro  modo  di  sfo- 
gare l'odio  mio  contro  colui  che  mi  rapiva  per  sem- 
pre la  donna  che  io  sentivo  di  amare  ancora,  e  la  cui 
immagine  non  potevo  strappare  dall'anima  mia. 

«  Giunse  finalmente  il  giorno  in  cui  mi  era  conce- 
duto dal  mio  medico  il  permesso  di  uscire  dalla  mia 
stanza,  lo  avevo  affrettato  questo  giorno  con  tanta  im- 
pazienza che  il  dottor  Cattanei  mei  concedette  più  per 
isbarazzarsi  delle  mie  caldissime  istanze,  che  perchè  cre- 
desse veramente  che  lo  stato  della  mia  salute  permet- 
tessemi  l'uscire.  Il  dottore  suppose  naturalmente  che  le 
mie  premure  fossero  figlie  della  brama  vivissima  che  io 
sentivo  di  rivedere  Eufemia. 

«  In  ciò  forse  egli  non  s'ingannava  del  tutto.  Io  non 
so  se  maggiore  fosse  in  me  il  desiderio*  di  conoscere  il 
nome  del  mio  rivale  che  di  rivedere  la  donna  che  mi 
abbruciava  il  cuore,  e  del  cui  stato  non  mi  erano  giun- 
te che  poche  ed  incerte  notizie  nel  tempo  che  io  era 
rimasto  a  letto. 

«  Nonostante  le  preghiere  di  mia  madre,  di  mia  so- 
rella, de'  miei  amici,  i  quali  avrebbero  voluto  che  io 
fossi  rimasto  a  letto  parecchi  altri  giorni ,  e  nonostante 
l'estrema  debolezza  in  cui  io  era  ,  volli  uscire  non  ap- 
pena mi  sentii  tanta  forza  da  poter  menare  l' una  gamba 
avanti  dell'  altra. 

«  Mia  madre  sapea  presso  a  poco  tutte  le  fasi  della 
mia  passione  per  Eufemia;  e  forse  dal  mio  delirio  aveva 
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indovinato  qualche  cosa  intorno  all'ultima  conversazione 
che  avevo  avuta  con  la  mia  amante.  Essa  avea  capito  che 
io  era  stato  tradito  e  che  anelavo  di  vendicarmi.  Ben  po- 
tete immaginarvi  come  quel  cuor  di  madre  dovesse  tre- 
pidare veggendo  che  io  avea  fatto  tanta  premura  per 
uscire. 

«  Non  saprei  dirvi  quali  e  quante  raccomandazioni 
ella  mi  fece  colle  lacrime  agli  occhi  :  non  si  arrischia- 
va di  esprimere  i  suoi  timori  ;  ma  io  ben  la  compren- 
devo. Feci  ogni  opera  per  bandire  dall'  animo  di  lei 
ogni  inquietudine. 

«  — Non  temete,  mia  cara  madre  —  le  dissi  — 
L'ultima  infermità  che  ho  sofferta  mi  ha  interamente 
guarito  dalla  mia  funesta  passione  ...  Quella  donna  era 
indegna  di  me  ...  di  voi . . . 

«  —  E  dove  vai  tu  ora?  —  ella  mi  domandò  fig- 
gendo  i  suoi  occhi  lagninosi  ne' miei — Che  premura 
ei  è  di  uscire  così  presto  quando  non  ancora  il  tuo  stato 
è  tale  da  permettere  che  tu  esca?..  Certo,  tu  non  mi 
darai  ad  intendere  che  hai  avuta  tanta  fretta  di  uscire 
per  le  tue  faccende. 

«  —  È  vero,  mia  buona  madre.  Io  mi  reco  dal  mar- 
chese Giuliano,  ma  non  è  già  l'amore  che  ivi  mi  chia- 
ma. .  . 

«  —  Ne' tuoi  occhi  lampeggia  un  sinistro  pensiero  — 
ella  mi  disse  ragguardandomi  fisamente  —  Sciagurato  fi- 
gliuolo, avresti  tu  mai  l'intenzione  di  attentare  a'  giorni 
della  tua  amante  infedele  ? 

«  Io  sorrisi  ironicamente. 

«  —   Oh!  quale    idea!  uccidere  una  donna  per  aver 
mancato  a'  suoi  doveri  !  Se  si  volesse  infliggere  tal  puni- 
zione a  tutte  le  donne  che  calpestano  le  leggi  sociali, 
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non  so  quante    ne    rimarrebbero   vive.     Che  macello  ! 

«  Questo  mio  apparente  buon  umore  ispirò  a  mia  ma- 
dre una  certa  confidenza  nelle  mie  parole.  Arrivai  a 
svincolarmi  dalle  sue  insistenze  ;  mi  gittai  in  una  car- 
rettella che  avevo  fatto  noleggiare  per  me,  e  dissi  al- 
l' auriga  : 

«   Al  Cassero. 

«  Era  circa  il  mezzodì...  Erano  scorsi  oltre  a  tren- 
ta giorni  dalla  sera  funesta,  in  cui  Eufemia  mi  avea 
fatta  la  terribile  rivelazione...  Io  non  avevo  avuto  di 
lei  nessuna  notizia,  od  almeno  nessuna  erane  a  me  giun- 
ta ;  dappoiché  è  probabile  che  il  dottor  Cattanei  avesse 
dato  gli  ordini  più  severi  perchè  si  fossero  da  me  al- 
lontanate tutte  le  occasioni  di  commovimenti  e  di  tur- 
nazioni. 

«  Quando  il  fisico  si  trova  in  uno  stato  di  gran  pro- 
strazione le  più  violente  passioni  cadono  nella  langui- 
dezza e  nelF  apatia  :  un  resto  di  energia  era  nel  fon- 
do dell'  animo  mio  ;  ma  questo  avanzo  di  energia  non 
aveva  che  uno  scopo  ,   un  oggetto. 

t  Dalla  mia  casa  al  Cassero  non  ci  erano  che  cin- 
que minuti  di  corsa  in  carrozza. 

<c   Furono  cinque  minuti  di  commozioni  indicibili. 

«  Arrivato  a  casa  del  marchese  Giuliano,  seppi  che 
il  marchese  era  ito  fuori  di  Palermo  per  sue  faccende. 

e  Chiesi  di  Eufemia.  Mi  fu  detto  che  da  qualche 
tempo  ella  vivea  in  una  perfetta  solitudine  e  che  non 
ricevea  nessuno. 

«  —  Ella  mi  riceverà  —  dissi  tra  me  —  e  salii 
le  scale. 

a   Venne  ad  aprirmi  1*  uscio  il  solito  domestico. 

«  —  Ci  è  un  marengo  per  te  se  riesci  a  farmi  par- 
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lare  con  la  signorina  Eufemia  in  questo  momento  — 
gli  dissi. 

«   Oh  la  gran  potenza  dell'  oro  I 

«  Dopo  alcuni  momenti,  ero  introdotto  nella  stan- 
za di  Eufemia. 

«  Ella  era  seduta  su  la  poltrona  ,  appo  il  terrazzi- 
no coperto  di  odorose  pianticelle...  Una  veste  nera  co- 
priva quella  elegante  persona,  dando  grandissimo  spicco 
all'  abbagliante  candore  della  carnagione  di  quella  don- 
na ,  la  cui  bellezza  ,  per  istrano  contrasto ,  sembrava 
accrescersi  sotto  le  sofferenze  di  ogni  sorta.  I  suoi  lun- 
ghi capelli  erano  in  disordine  ;  segno  che  da  poco  ella 
erasi  levata  di  letto. 

«  La  penitente  di  Magdalo  non  avrebbe  presentato, 
ne'  momenti  in  cui  la  Grazia  divina  maggiormente  ope- 
rava nel  cuore  della  santa  ,  un  aspetto  più  solenne  , 
più  nobile  ,  più  toccante. 

«  Quando  io  mi  mostrai  sul  limitare  dell'uscio,  ella 
non  fece  che  voltare  il  capo  verso  di  me  ,  e  poscia 
lo  abbassò  sul  petto  in  atto  di  profondo  abbandono. 

«   Mi  si  strinse  il  cuore  a  quella   vista. 

«  Era  incredibile  il  fascino  che  quella  donna  eser- 
citava su  me...  Io  sentivo  vacillare  nell'animo  mio  tutte 
le  risoluzioni  che  avevo  fatte  ;  e  risorgea  gigantesca  la 
mia  passione... 

«  Me  le  appressai  ;  mi  sedetti  al  suo  fianco  ,  e  la 
contemplai  un  tratto  in  silenzio. 

a  Muta  ,  pallida  ,  immota  come  una  statua  di  mar- 
mo ,   Eufemia  avea  conGccato  gli  occhi  al  suolo. 

«  Dopo  alcuni  momenti  di  silenzio ,  io  così  le  volsi 
la   parola  : 

«  —  Eufemia  ,   non  temere  che  io  sia  venuto  ad  op- 
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primerti  co'  miei  rimproveri  od  a  sfogarmi  in  vani  ed 
inutili  rammarichi.  Un  abisso  oramai  separa  le  nostre 
sorti.  Non  ti  nascondo  che  ho  sofferto  assai  ;  poco  man- 
cò che  il  colpo  mortale  non  ponesse  un  termine  colla 
vita  a'  miei  tormenti.  Ma  oggi  sono  tranquillo.  Tutt'i 
sogni  che  io  avea  fatti  si  sono  dileguali  al  guizzar  duna 
luce  sinistra  ,  luce  d' inferno.  Non  ti  nascondo  neppu- 
re che  io  non  potrò  più  essere  felice  ;  dappoiché  è  im- 
possibile che  io  trovi  in  altra  donna  il  tipo  che  avea 
trovato  in  te.  Ti  giuro  pertanto  che  nessun  rancore 
è  nell'animo  mio  contro  di  te,  per  la  quale  sento  invece 
una  profonda  compassione.  Vengo  a  chiederti  un  ulti- 
mo favore  ;  e  il  chieggo  alle  rimembranze  di  un  dis- 
graziato amore. 

M  Eufemia  non  avea  ancora  proferito  una  parola  ; 
parea  che  prestasse  a  mala  pena  ascolto  a'  miei  detti. 
Quando  io  cessai  di  parlare  ,  essa  levò  il  capo  ,  gittò 
addietro  agli  orecchi  i  capelli  che  le  ingombravano  la 
fronte  ,   e  non  disse  che  questa   unica   parola  : 

«  —  Parlate. 

«  —  Occorre  che  io  sappia  il  nome  del  tuo  sedut- 
tore —  le   dissi  con   la   maggior    freddezza. 

«  Eufemia  mi  spalancò  su  la  fronte  due  occhi  di 
pazza . 

«  —  Il  nome  del  mio  seduttore  !  —  ella  ripetè  co- 
me se  non  avesse  compreso  il  signilicato  della  mia  di- 
manda. 

«  —  Si  ,   il   nome  dell'  uomo  che  ti  fé'  madre, 

«    Eufemia   abbassò   nuovamente   il  capo  ,   e   rispose: 

«  —  Noi  so. 

«  Compresi  ch'ella  fosse  restìa  a  palesarmi  il  nome 
del  suo  seduttore  per  tema   che  io   non  andassi   a  muo- 
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vergli  briga  ,   a  sfilarlo  ,   a  ucciderlo  forse  :    per  che  , 

«  —  Noq    temere    per    la    sua  vita soggiunsi  — 

Ti  ripeto  che  mi  occorre  assolutamente  conoscere  il 
nome  di  questo  demone  che  mi  piombò  nell'  inferno. 
Ho  le  mie  ragioni  di  conoscere  questo  nome...  Ten 
prego  ,  Eufemia  .  ten  prego  per  quel  bacio  che  da  te 
ricevetti  la  sera  in  cui  leggevamo  degli  amori  degli  an- 
geli nell'  Aleardo  Aleardi  ;  per  que'  momenti  di  su- 
prema felicità  che  gustavamo  nelle  nostre  conversazio- 
ni ;  per  quell*  amore  che  tu  m'  ispirasti  fino  dal  pri- 
mo istante  in  cui  ti  vidi.  Deh  !  Eufemia  ,  sia  questa 
T  ultima  pruova  che  io  riceva  da  te  di  quel  fraterno 
affetto  onde  tu  dicevi  di  amarmi.  Per  quanta  gelosia 
ed  invidia  io  possa  risentire  per  V  uomo  che  si  ebbe 
i  tuoi  divini  abbracciamenti  ,  rispetterò  la  sua  vita  ; 
ma  è  d'  uopo  che  ,  incontrandolo  per  via  ,  io  possa 
dire  :  Ecco  Y  uomo  che  fu  cotanto  infame  da  disprez- 
zare una  felicità,  della  quale  era  indegno.  Perchè  que- 
sto scellerato  non  divenne  tuo  legittimo  sposo?  È  morto 
forse  ?  Oh  !  per  quanto  rapidissima  sia  potuto  essere  la 
sua  morte  ,  egli  dovea  trovare  il  tempo  di  legittimare 
un  nodo  ,  per  lo  quale  la  fronte  di  un  angelo  avreb- 
be arrossato.  Si  ,  Eufemia  ,  ti  giuro  che  mi  strugge 
il  desiderio  di  conoscere  questo  scellerato  ,  di  cui  la 
morte  potrebbe  in  parte  scusare  il  crudele  abbandono 
in  cui  ti  ha  lasciata.  Ciò  che  poi  non  giungo  assolu- 
tamente a  comprendere  ,  ciò  che  mi  ha  fatto  farneti- 
care le  lunghe  notti  è  stato  il  pensare  che  tu  non  po- 
tevi essere  sincera  allorché  dicevi  di  amarmi:  a! {rimenti 
bisognerebbe  ammettere  che  ti  sii  abbandonala  nelle 
braccia  di  un  uomo  senza  amarlo  ,  il  che  ripugna  alla 
mia  ragione.  Tu  ,    Eufemia  ,    la  più  gentile  ,   la   più. 


—  233   — 

poetica  ,  la  più  sublime  delle  anime  create  da  Dio  , 
avresti  abbandonato  il  più  bello  degli  umani  involucri 
alle  sozze  voglie  di  un  uomo  senza  esservi  strascinata  da 
prepotente  passione!  No,  ciò  non  è  possibile.  Fa  dun- 
que che  io  conosca  quest'  uomo  ;  fa  che  io  possa  per- 
suadermi interamente  della  mia  sventura.  È  1'  ultima 
grazia  che  io  ti  chieggo  ,  Eufemia  ,  e  tu  non  vorrai 
dimenarmela...  Che  la  tua  confessione  sia  intera  ;  e  io 
ti  giuro  su  la  memoria  del  mio  genitore  che  porterò 
meco  nella  tomba  il  tuo  segreto.  Eufemia,  se  tu  serbi 
ancora  per  me  un  resto  di  amore  ,  dimmi  il  nome 
dell'  uomo  che  fu  teco  felice. 

«  Ciò  dicendo  ,  io  mi  ero  impadronito  della  sua  ma- 
no ,   che  stringevo  nelle  mie. 

«  —  Lorenzo  —  ella  mi  disse  parendo  fare  un  or- 
ribile sforzo  —  io  vi  narrerò  un  fatto  incredibile  ,  al 
quale  voi  certo  non  presterete  fede;  ma  la  mia  confes- 
sione sarà  piena  e  sincera  ,  come  se  mi  trovassi  nel- 
T  ultima  ora  della  mia  agonia.  Io  dirò  il  vero  come 
dinanzi  a  Dio  ,  al  cui  cospetto  sento  che  dovrò  tra 
poco  presentarmi. 

«  —  Parla  ,  Eufemia  —  io  dissi  con  una  angoscio- 
sa trepida  nza. 

«  Ed  ella  così  parlò  lentamente  e  con  voce  soffo- 
cata  e  appena  sensibile: 

«  —  Quando  per  la  prima  volta  voi  mi  foste  pre- 
sentato da  mio  padre  ,  io  era  stata  gravemente  infer- 
ma. Il  mio  povero  genitore  avea  consultato  i  primari 
medici  di  Palermo  e  di  Napoli  ,  ch'egli  avea  fatto  ve- 
nire appositamente  in  questa  capitale  dell'isola.  Nissun  di 
loro  seppe  conoscere  e  definire  lo  strano  male  che  mi 
travagliava.  Io  mi  struggea  senza  che  io  medesima  cono- 
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scessi  qual  si  fosse  1'  angue  che  divorava  lentamente  i 
miei  giorni.  Mi  ero  rassegnata  a  morire;  e  Tunica  pe- 
na dell'  animo  mio  era  lo  scorgere  il  dolore  di  mio  pa- 
dre ;  che  mi  ama  quanto  la  luce  degli  occhi  suoi.  Nel- 
T  amicizia  che  il  ligava  al  vostro  genitore  ,  mio  pa- 
dre dovè  un  giorno  aprirgli  il  suo  duolo  e  narrargli 
lo  stato  mio  e  dirgli  della  inutilità  degli  sforzi  da  lui 
fatti  per  sottrarmi  al  duro  fato  che  sembrava  di  aver- 
mi inesorabilmente  condannata  a  morire.  Il  signor  Ro- 
berto ,  vostro  padre  ,  gli  propose  allora  il  dottor  Ser- 
gio Cattanei  ,  suo  medico  ,  il  cui  sapere  ei  dicea  pro- 
digioso, e  nel  quale  dicea  di  avere  una  fiducia  sterminata. 
Mio  padre  si  pentì  di  aver  tanto  indugiato  a  far  pale- 
se al  suo  amico  lo  stato  mio  ;  e  adottò  subitamente 
la  proposta  che  questi  gli  fece.  Il  dottor  Sergio  Cat- 
tanei mi  visitò  attentamente  ;  chiese  minute  indagini 
sul  mio  passato  ,  sul  tenore  di  mia  vita  ,  su  le  mie 
occupazioni,  su  i  miei  studi,  e  passò  al  mio  fianco  lun- 
ghe ore.  Dal  canto  mio,  nulla  gli  nascosi  di  quanto 
potea  rischiarare  la  scienza.  Ero  tranquilla  e  rassegnata 
al  volere  di  Dio;  tranne  che  avrei  bramato  risanare, 
non  tanto  per  quell'  amore  istintivo  che  noi  tutti  ab- 
biamo alla  vita,  quanto  per  veder  dileguata  dalla  fronte 
di  mio  padre  la  fosca  nube  che  1'  ottenebrava.  Io  non 
so  quale  sentenza  proferisse  sul  mio  stato  il  dottor  Cat- 
tanei. Una  mattina,  il  dottore  non  venne,  e  mio  padre 
mi  sembrò  più  pensoso,  più  accigliato..  Mi  disse,  avere 
il  medico  prescritto  non  dover  io  più  prendere  farmachi 
di  nessuna  specie  ;  ed  infatti  ordinò  che  si  gittassero 
dal  balcone  tutt'i  vasetti,  le  boccettine  e  le  pillole;  e 
mi  soggiunse  che  tra  alquanti  dì  saremmo  partiti  per 
la  campagna... Dicendo  ciò,  le  sue  guance  erano  solcate 
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da  lacrime  ;  ne'  suoi  occhi  credetti  scorgere  una  lace- 
rante tenerezza  ...  Egli  mi  abbracciò  ,  mi  baciò,  e  mi 
stette  a  guardare  lunga  pezza  in  un  modo  di  cui  mi 
parve  riconoscere  il  significato  nella  disperazione  della 
mia  guarigione.  E  tanto  più  di  questo  io  mi  convinsi. 
in  quanto  che  l' allontanamento  del  dottor  Cattanei  e 
di  ogni  altro  medico,  la  prescrizione  di  gittar  dal  bal- 
cone tutte  le  medicine,  e  Y  ultimo  espediente  al  quale 
ricorrono  gli  esercenti  dell'arte  medica,  di  condurre  l'in- 
fermo a  respirare  le  aure  de' colli,  quasi  che  volessero 
avvicinarlo  al  cielo,  verso  il  quale  il  veggono  spiegar 
le  ali  ;  tutto  ciò  mi  persuase  che  il  dottor  Cattanei  mi 
avea  disperata,  e  eh'  io  dovessi  oggimai  acconciarmi 
l'animo  alla  mia  ultima  partenza.  Ne' giorni  consecutivi 
il  mio  genitore  mi  sembrò  in  preda  di  violenta  agita- 
zione; egli  rimanea  seduto  le  ore  appo  la  mia  poltrona 
immerso  in  cupi  pensieri.  Io  non  osava  interrogarlo, 
o,   per  dir  meglio  ,   credevo  inutile  il   far  ciò,   dacché 

ben  mi  era  noto  l'oggetto  del  suo  dolore Un  giorno, 

dopo  aver  preso  la  mia  mano  e  dopo  avermi  per  un 
buon  tratto  guardata  amorosamente  negli  occhi  e  ba- 
ciata più  volte,  ei  mi  disse  queste  strane  parole — Eu- 
femia ,  figlia  mia  cara,  oh  quanto  le  leggi  dell'  onore 
sono  crudeli  !  —  Gli  domandai  perchè  ciò  egli  avesse 
detto.  Non  mi  rispose.  Mi  corse  allora  alla  mente  il 
pensiero  che  mio  padre  si  trovasse  agitato  dal  cattivo 
stato  de' suoi  affari  e  che  il  suo  onore  si  trovasse  in  pe- 
ricolo per  prossima  scadenza  di  cambiali.  Ciò  mi  arre- 
cava maggior  dolore  che  se  avessi  acquistata  la  certezza 
della  prossima  mia  fine.  Appresso  a  pochi  giorni,  mio 
padre  entrò  nella  mia  stanza  col  volto  acceso  e  cogli 
occhi   stralunati.  Qualche  cosa   di  straordinario  avveniva 
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certamente  —  Poidimane  —  egli  mi  disse  —  noi  par- 
tiremo per  la  campagna. . . 

«  Qui  Eufemia  si  arrestò  per  prendere  fiato,  lo  pen- 
devo dal  suo  labbro  col  petto  ansante... 

«  —  Or  come  potrò  io  ,  senza  morire  ,  seguitare 
a  narrarvi  ciò  che  mi  accadde?  —  disse  la  misera  con 
sembiante  ,  cui  di  presente  colorava  una  viva  fiammel- 
la —  Dio  faccia  che  la  vergogna  mi  uccida  ! 

«    Ella  seguitò  : 

«  —  Così  come  il  mio  genitore  mi  aveva  annunzia- 
to ,  due  giorni  appresso,  movemmo  per  la  villa  R..., 
che  mio  padre  avea  tolta  in  fitto  nelle  vicinanze  della 
Ficuzza. 

«    A  queste  parole  io  gittai  un   grido  altissimo... 

«  —  Alla  villa  R...  presso  la  Ficuzza!  —  sclamai 
tenendomi  il  petto  pe'  moti  impetuosi  che  mi  si  erano 
suscitati. 

«  —  Per  lo  appunto  —  rispose  Eufemia  guardan- 
domi trasognata. 

«  —  Al  pian  terreno  ? 

<(  —  Precisamente. 

«  —  E  ciò  fu  nell'  agosto  dell'  anno  passato  ? 

«  —  Così. 

«  —  Oh  sommo  Dio  !  che  scopro  io  mai  !...  Eu- 
femia ,  Eufemia  mia...  Di'...  parla...  Un  uomo  entrò 
colà  nella  tua  stanza  da  letto  parecchie  notti?.. 

«   Eufemia  si  coprì  il  volto   colle  mani. 

«    La  gioia  mi  soffocava... 

«  Mi  slanciai  su  lei  ,  le  strappai  a  forza  le  mani 
dal  volto  ,   1*  abbracciai  convulso. 

«  —  Bandisci  ogni  tema...  ogni  rossore,..  Non  hai 
più  d'  uopo  di  proseguire...  Sposa  ,   sposa  mia  dilettis- 
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sima...   Abbracciami  oramai  alle  luce  del  sole...  dopa 
che  le  tenebre  ricoprirono  i  nostri   misteriosi  amori... 

«  —  Che!  tu  !  !  — ella  esclamò  levandosi  con  un  gri- 
do di  gioia  da  forsennata.  —  Non   m'  inganni   tu  ? 

«  —  No,  non  t'inganno...  Eufemia  mia  cara,  son  io, 
io  stesso...  Riconosciamo  in  questo  fatto  inaudito  la  ma- 
no di  Dio  ,  che  ci  avea  creati  l'uno  per  l'altra...  Si, 
io  fui  1'  avventurato  mortale  che  ti  visitavo  misterio- 
samente nella  solinga  e  oscura  stanza  del  casino  R..„ 
alla  Ficuzza... 

«    Eufemia  cadde  nelle  mie  braccia... 

«   Momenti  divini  !... 

«  Rimanemmo  assorti  in  un'estasi  di  paradiso...  I 
nostri  cuori  battevano  V  un  contro  dell'  altro. 

«   Un   pensiero  mi  balenò  alla  mente. 

«  —  Mio  figlio  !  —  esclamai  —  Dov'  è  mio  figlio? 
Che  io  corra  ad  abbracciarlo  ,   a  legittimarlo. 

«  — -  Povero  angelo  !  me  lo  strapparono  dalle  brac- 
cia... Ebbi  appena  il  tempo  di  stringerlo  al  mio  se- 
no... colà...   in  quel  casino,  dove  tu  fosti  ospitato... 

«  —  Fu  ivi  che  tu  desti  la  luce  al  frutto  de'  no- 
stri amori  ? 

«  —  Si  ,   Lorenzo. 

«  — Ora  comprendo  perchè  tuo  padre  ti  rapì' al- 
l' amor  mio  ;  perchè  ^tu  t'  involavi  al  mio  sguar- 
do...  In   quel  tempo  tu  portavi  nel  seno... 

«  —  Per  pietà  ,   Lorenzo  ! 

«  —  Oh  ,  rialza  la  tua  fronte  ,  angelo  mio.  Io  ti 
amo  più  di  quel  che  ti  amerei  se  tu  fossi  pura  co- 
me il  cielo...  Oramai  nessun  ostacolo  più  si  frappo- 
ne alla  nostra  felicità,..   Tra  otto  giorni  tu  sarai  mia 
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sposa  ,  mia  legittima  sposa  ;  ed  io  andrò  superbo  di 
te...  Oh  quanto  in  questo  momento  lo  spirito  del  pa- 
dre mio  dovrà  gioire  nel  veder  compiuto  il  più  caro 
de'  suoi  voti!.. 

»  —  Lorenzo  ,  io  non  credo  ancora  a  tanta  felici- 
tà mia...  Ho  paura  che  io  non  sia  giuoco  di  un  so- 
gno... 

«  —  No  ,  no  ,  Eufemia  ;  non  è  sogno  il  tuo  ! . . . 
Iddio  vuol  finalmente  compensata  la  tua  virtù  !  Rasciu- 
ga le  tue  lacrime  ,  serena  il  tuo  ciglio.  Nelle  miste- 
riose fila  di  questo  fatto  provvidenziale  ci  è  pertanto 
qualche  cosa  che  io  non  giungo  a  comprendere.  Tuo 
padre  ,  il  marchese  Giuliano  ,  sapeva  che  io  era  stato 
il  tuo  sposo  nella  villetta  R...  Perchè  torturarci  en- 
trambi ?  Perchè  non  far  felici  entrambi  collo  scoprirci 
la  rispettiva  identità  nostra  ? 

«  —  Il  mio  genitore  non  mancherà  di  renderci  tutto 
chiaro  questo  mistero  che  ha  avvolto  la  mia  mente  e 
nel  quale  trepida  ancora  Y  anima  mia. 

« Ora  sospendiamo  per  questa  sera,  mio 

caro  signor  Mastriani  ,  il  racconto,  che  riprenderemo 
domani.  La  mezzanotte  è  per  suonare;  ed  io  sono  stan- 
co ,  siccome  io  mi  penso  che  anche  voi  dobbiate  es- 
sere d'  un'  attenzione  sì  a  lungo  protratta. 

Qui  Lorenzo  si  alzò  ;  e  ,  poco  appresso  ,  scambia- 
taci una  stretta  di  mano  e  una  buona  notte ,  pigliam- 
mo ciascuno   la  via  della  sua  stanza  da  letto. 
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XXVIII. 


In  verità  che  per  quella  nette  io  non  potetti  chiu- 
dere gli  occhi  pensando  alli  strani  casi  narratimi  da  Lo- 
renzo Foscaldi.  Il  fatto  era  così  nuovo,  straordinario 
e  originale,  che  stetti  molto  tempo  in  forse  se  doves- 
si formarne  il  subbietlo  di  un  mio  romanzo.  Prima- 
mente, come  schivare  di  urtare  in  certe  schifiltosità  , 
che  si  sarebbero  naturalmente  adombrate  della  natura 
del  fatto  medesimo  che  avrei  preso  a  narrare  ?  Come 
sfilzare  tra  li  tanti  scogli  a  cui  mi  sarei  abbattuto  ? 
In  secondo  luogo  ,  non  sarebbe  paruto  per  ventura  in- 
verosimile il  fatto  a'  più  de'  lettori  ?  Cotali  difficol- 
tà mi  avrebbero  forse  dissuaso  dallo  intraprendere 
questo  lavoro,  se  la  novità  e  l'originalità  del  subbietto, 
in  fondo  al  quale  era  da  cavarsi  una  conseguenza  che 
altri  forse  non  si  è  mai  arrischiato  di  porre  innanzi , 
non  mi  avessero  allettato  in  modo  da  non  farmi  guar- 
dare alle  scabrosità  da   appianare. 

«  Allora  io  pensai  di  conservare  a  questa  narrazio- 
ne la  semplicità  della  sua  forma,  rigettando  su  lo  stesso 
protagonista  dell'  azione  tutta  la  responsabilità  del  fatto. 

«  La  sera  appresso,  dopo  il  desinare,  noi  accendem- 
mo le  pipe,  ci  appressammo  al  cammino;  e  ,  dopo  di 
avere  tra  noi  scambiate  poche  parole  indifferenti,  Lo- 
renzo così  riprese  la  sua  narrazione: 

«   Eccomi  oramai  arrivato  con  questo  racconto  alla 
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parie  per  così  dire  esplicativa  e  giustificativa  della  stra- 
na condotta  del  marchese  Giuliano. 

«  Ormai  io  non  ho  a  narrarvi  che  lo  stadio  della 
mia  felicità,  il  quale  dovea  poco  appresso  essere  seguito 
da  interminabile  lutto. 

«    Siatemi  cortese  della  vostra  attenzione. 

«  Prima  di  tutto,  mi  occorre  dirvi  qualche  cosa  in- 
torno allo  stato  de'  miei  affari  in  quel  periodo  della 
mia  vita. 

«  La  doppia  infermità  che  io  avea  sofferta,  lo  scom- 
piglio in  cui  la  mia  passione  mi  avea  gittato,  aveano 
lasciato  in  tale  abbandono  gli  affari  miei  che  nel  tem- 
po in  cui  la  felicità  mi  era  conceduta  di  sposare  la 
mia  Eufemia  io  era  rimasto  più  povero  d'un  sorcio  da 
sagrestia,   come  suolsi  dire. 

«  Mia  madre  avea  cercato  di  sopperire  col  suo  alle 
mie  obbligazioni:  ella  si  era  dissanguata  per  me,  a  de- 
trimento forse  degl'  interessi  della  mia  sorella  Atalia. 
Aggiungi  che  da  poco  tempo  erasi  maritata  Ester,  la 
prima  delle  sorelle  mie  ;  pel  qual  matrimonio  la  mia 
povera  madre  si  era  dovuta  restringere  il  più  che  avea 
potuto  per  darle  un  boccon  di  dote  e  un  modesto  cor- 
redo. 

«  Mia  madre  non  era  ricca.  La  mercè  de'  suoi  ri- 
sparmi ,  della  molta  assennatezza  ond'  ella  guidava  la 
domestica  economia  ,  era  riuscita  a  non  isciupare  le  sue 
sostanze  ,  le  quali  non  erano  state  mai  toccate  dal  mio 
genitore. 

«  La  savia  ed  accurata  educazione  che  ella  avea 
dato  alle  mie  sorelle  avea  fatto  sì  che  queste  fanciulle 
non  desideravano  niente  di  tutto  ciò  che  usciva  dallo 
stretto  necessario.  Elleno  non  correvano  appresso  a'  nin- 
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noli   ed   alle   frascherie,   siccome  sogliono   le    altre    ra- 
gazze.  Ciò  aveva   accresciuta   la   loro  dote. 

«  Quando  si  trattò  di  maritare  Ester  ,  mia  madre 
si  contentò  di  privarsi  di  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto 
rendere  più  agiata  la  sua  posizione,  ed  assicurarle  una 
vecchiezza  più  comoda. 

«  Nel  momento  appunto  in  cui  ella  cominciava  a 
dare  un  sesto  alle  cose  sue,  sopraggiunse  la  mia  ma- 
lattia per  arrecarle  un  disquilibrio  tale  che  non  potrà  per 
lungo  volgere  di  tempo  essere  riparato.  Le  spese  oc- 
correnti per  medici  e  medicine,  e  ,  sopra  tutto  ,  per 
colmare  il  vuoto  cui  l'abbandono  de'  miei  affari  avea 
dovuto  scavare  uella  mia  cassa  ;  tutto  ciò  avea  siffat- 
tamente assottigliato  le  sostanze  della  mia  genitrice  che, 
quando  seppi  lo  stato  in  cui  io  le  avea  messe  ,  fui 
preso  da  crudelissimo  rimorso  e  dal  desiderio  di  fare  am- 
menda del  danuo  che   io  avea  fatto  a  mia   madre. 

«  Stabilii  dunque  di  guadagnare  colla  massima  ope- 
rosità il  tempo  che  io  avea  perduto  e  rifarmi  de'  dan- 
ni che  le  mie  faccende  aveano  sofferto  ,  per  mettermi 
nello  stato  di  restituire  a  mia  madre  ed  alla  mia  so- 
rella una  parte  del  denaro  che  esse  aveano  speso  per 
me  e  di  aggiustare  le  cose  mie  in  modo  da  poter  as- 
sicurare la  felicità  di  Eufemia. 

«  Intanto,  il  domani  del  giorno  io  cui  avevo  scoperto 
in  Eufemia  la  misteriosa  fata  che  mi  accoglieva  nelle  sue 
braccia  nel  casino  R...  alla  Ficuzza  ,  io  feci  chiedere 
un  abboccamento  al  marchese  Giuliano  ;  e  questi  mi 
die'  la    posta   per  la   sera. 

«    Io   nuotavo  in   un   mare  di  felicità.   Oramai  io  mi 
consideravo  già  come  lo  sposo  legittimo    di  Eufemia  , 
su  la  quale   avevo  un  sacro  dritto.   Nessun   ostacolo  più 
Mastriam  —  Eufemia  16 
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dovea  frapporsi  al  compimento  de'  miei  voti.  L'amore 
e  l'onore  mi  facevano  una  legge  di  far  mia  al  cospetto 
di  Dio  e  degli  uomini  la  donna  che  era  già  mia  per 
segreti  e  indissolubili  legami.  Eufemia  era  la  madre  del 
figlio  mio. 

«  Oh  con  quanto  ardore  io  anelavo  il  momento  di 
vedere  ,  di  abbracciare  e  di  baciare  la  creatura,  con- 
cetta nel  mistero  ,  la  quale  ,  senza  una  mirabile  dispo- 
sizione dell'Altissimo  ,  sarebbe  stata  condannata  a  igno- 
rare forse  per  sempre  gii  autori  de'  suoi  giorni  ! 

«  La  sera  designata  per  lo  abboccamento  che  io  do- 
vea tenere  col  marchese  Giuliano  ,  io  mi  trovai  in  sua 
casa  dieci   minuti  prima  dell'  ora   stabilita. 

«    Il  marchese  Giuliano    mi  accolse    nel  suo  studio. 

«  Io  noi  vedea  da  qualche  tempo.  Mi  parve  di  rav- 
visare su  le  sue  sembianze  un'  aria  di  contento  in  pari 
tempo  che  una   certa  tal  quale  mortificazione. 

«  Comechè  egli  avesse  non  pochi  torti  verso  di  me, 
la  gioia  onde  il  mio  cuore  riboccava  era  tale  che  io 
dimenticai   tutto  nel  momento    che  il  vidi. 

«  Stringemmo  le  nostre  destre  con  vera  espansione. 
Presentii  che  Eufemia  gli  avea  tutto  rivelato. 

«  —  Sedete,  mio  caro  Lorenzo.  Dovremo  discor- 
rere a  lungo  ;  onde  ho  preso  le  mie  precauzioni  per- 
chè Dissimo  venga  a  interrompere  la  nostra  conversa- 
zione ,  dalla  quale  dipende  la  felicità  di  mia  figlia,  la 
mia  e  ,   son   sicuro  ,   anche  la  vostra. 

«  —  Ben  diceste  ,  signor  marchese,  anche  la  mia  — 
mi  affrettai  di   soggiungere. 

«  Ci  sedemmo  ,  dopo  che  il  marchese  ebbe  chiuso 
a  chiave  1'  uscio  della  stanza  nella  quale  ci  trovavamo. 

«  —  So  quanto  è  avvenuto  ieri   mattina  —  ei  co- 
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minciò.  —  Mia  figlia  mi  ha  detto  tutto.  La  mano 
della  Provvidenza  è  evidente  in  questo  fatto  straordi- 
nario e  inaudito  ,  sul  quale  io  mi  sento  obbligato  di 
darvi  schiarimenti  precisi  per  onestare  la  mia  condotta 
in  quanto  essa  può  avere  di  strano  ,  di  originale,  per 
non  dire  di  riprovevole,  agli  occhi  vostri  ed  agli  occhi 
del  mondo  ,  giudice  inesorabile  delle  umane  azioni.  In 
quanto  alla  mia  coscienza  ,  sono  perfettamente  tranquil- 
lo ,  imperciocché  io  feci  quel  che  la  ragione,  il  cuore 
ed  una  imperiosa  necessità  mi  dettavano.  Ho  però  d'uopo, 
mio  caro  Lorenzo  ,  che  voi  mi  ascoltiate  attentamente 
senza  interrompermi.  Antiverrò  da  me  alle  osservazio- 
ni che  potreste  farmi.  Dopo  che  avrò  giustificata  la  mia 
condotta  ,  coi  ci  saremo  inlesi  perfettamente  ;  e  po- 
tremo  assicurare   la   nostra  scambievole  felicità. 

«  —  Parlale,  signor  marchese  —  io  dissi  —  Vi  ascol- 
terò senza  interrompervi. 

«    11  marchese   ripigliò  : 

«  —  Pria  che  io  mi  faccia  a  parlarvi  di  me  e  di  mia 
figlia  ,  è  d'  uopo  che  io  m'  intrattenga  a  ragionarvi  , 
per  le  generali  ,  di  certe  condizioni  in  cui  si  trova  la 
donna  nella  presente  nostra  organizzazione  sociale.  Deb- 
bo al  dottor  Cattanei  di  avermi  illuminato  su  molte 
cose  ,  e  ciò  che  mi  accingo  a  dirvi  è  frutto  de'  suoi 
lunghi  e  profondi  studi  e  della  sua  ponderata  esperienza. 
Non  poche  volte  Y  uomo  dell'  arte  medica  ,  ei  mi  di- 
ceva ,  è  chiamato  al  letto  di  una  giovane  inferma,  di 
cui  tutta  l' essenza  morbosa  non  è  altro  che  la  man- 
canza dell'  elemento  eterogeneo  ,  che  costituisce  la  vi- 
talità e  la  forza  del  sesso.  La  scienza  ,  materialista  in 
sostanza  ,  si  ostina  a  voler  riconoscere  le  sorgenti,  la 
sede  e  la  natura  di  un  morbo  nello  sconcerto  di  qual- 
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che  importante  secrezione  vitale  ,  senza  por  mente  che 
in  certe  particolari  condizioni  fisiologiche  della  donna 
il  medico  non  dee  guardare  a  ciò  che  si  palesa  ne'  suoi 
sintomi  morbosi,  bensì  a  ciò  che  le  manca.  L'amore, 
questo  misterioso  e  dolcissimo  movimento  istintivo  del- 
l' un  sesso  verso  1'  altro  ,  questo  raggio  divino  in  cui 
vengono  a  equilibrarsi  le  due  opposte  leggi  che  gover- 
nano il  mondo  ,  quelle  di  espansione  e  di  affinità,  l'a- 
more passa  su  la  vita  di  una  donna  come  il  soffio  del- 
l' uragano  passa  sul  debil  fiore  della  convalle;  esso  stra- 
scina o  spezza  quella  vita  ,  appunto  come  il  nembo  porta 
via  o  abbatte  il  giglio  o  la  mammola  (1).  Pure,  avvi 
esistenze  di  donne  su  cui  questo  desiato  nembo  non 
passa  :  queste  donne  sono  altrettanti  fiori  su  cui  man- 
ca la  rugiada  del  cielo  :  fronde  staccate  dal  loro  ra- 
mo, vivono  solitarie  e  triste,  e  presto  appassiscono,  e  la 
polve  dei  passanti  le  copre  e  le  brutta.  Che  cosa  è  la 
donna  senza  l'amore?  Il  suo  cuore  è  un  vaso  d'egoismo, 
di  tristi  passioni  ,  di  sterminata  invidia  ,  di  ambasce 
mortali  :  privo  di  elementi  vitali  ,  questo  cuore  è  un 
muscolo  inerte  che  ha  smarrito  ogni  virtù  espansiva  ; 
che  si  restringe  sempre  più  nel  buio  fondo  del  suo  pa- 
renchima. La  douna  ,  sensitiva  ,  intelligente  ,  bella  , 
di  temperamento  sanguigno-nervoso  o  sanguigno  bilio- 
so, la  quale  sia  giunta  all'  età  di  25  anni  senz'  avere 
amalo ,  debbe  essere  per  forza  un  essere  sofferente,  una 
organizzazione  inferma,    un   individuo  mancalo.  Le   sof- 


(1)  Chiediamo  venia  a*  nostri  lettori  se  abbiamo  creduto  di  qui 
riportare  ,  in  bocca  del  marchese  Giuliano  ,  alcune  nostre  teorie 
sviluppate  nella  Parte  Seconda  del  nostro  romanzo  La  Brulla.  Ci 
è  sembrato  non  potere  più  opportunamente  ricordare  alcune  fisio- 
logiche osservazioni  ,  della  cui  importanza  lasciamo  il  giudizio  agli 
uomini  della  scienza. 
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ferenze  di  questo  essere  sfuggono  all'occhio  superficiale 
della  scienza,  perocché  nessun  sintomo  si  manifesta  di 
organica  lesione  o  di  disquilibrio  patologico  di  qualcu- 
na delle  più  importanti  funzioni.  La  donna  casta,  pu- 
dica ,  riservata  e  timida  si  lascia  morire  anziché  con- 
fessare la  natura  del  male  che  la  travaglia,  e  che  il  più 
delle  volte  ella  medesima  ignora.  Perchè  una  donna  gio- 
vane e  ben  conformata  possa  vivere  nelle  condizioni 
normali  della  sanità  è  d'uopo  che,  oltre  dell'azoto  e 
dell'ossigeno,  ella  ritrovi  un  elemento  nell'aria  atmo- 
sferica che  ella  respira  ;  e  questo  terzo  elemento  re- 
spirabile è  V  amore.  Gittate  un  po'  lo  sguardo  in  quelle 
tombe  dei  viventi  che  si  domandano  chiostri  o  conventi, 
e  le  cui  lugubri  pareti  cadono  ormai  sotto  i  colpi  del- 
l' ascia  della  civiltà  e  del  progresso.  Vedete  quelle  om- 
bre pallide,  emaciate,  cogli  occhi  aridi  e  ardenti,  colle 
nari  aspiranti  continuamente  il  profumo  di  un  fiore  che 
sfugge  ai  loro  baci...  Guardate  quelle  vergini,  a  cui 
per  crudele  ironia  si  dà  il  nome  di  spose  ,  e  che  si 
aggirano  triste  ,  pensose  ,  tacite  tra  le  squallide  mura 
delle  loro  esecrate  prigioni.  La  infame  cupidigia  di  avari 
parenti,  ovvero  un  momento  di  disperato  delirio  amo- 
roso ,  ovvero  una  lunga  e  perseverante  insinuazione 
gittano  quelle  misere  vittime  nelle  orride  celle  di  un 
chiostro.  Quelle  infelici  non  possono  vivere  dacché  il 
terzo  elemento  della  vita  della  donna  loro  manca.  E, 
nel  grembo  medesimo  della  città  ,  non  osservate  voi 
quelle  vergini  che  han  varcato  il  sesto  lustro  ,  con- 
dannate a  rinunziare  per  sempre  al  più  prepotente  bi- 
sogno del  cuore  ,  sia  dall'avarizia  di  spietati  parenti, 
sia  dalla  loro  povertà  ,  sia  dalla  ristrettezza  d'una  edu- 
cazione monastica,  sia  dalle  proprie  forme  poco  attraenti? 
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Queste  meschine  si  gittano  per  lo  più  ,  per  bisogno  di 
amore,    Del  fanatico  ascetismo  e  ne'  più    folli  trasporti 
verso  enti  spirituali  ed  invisibili.   Spesso  anche  queste 
sventurate    soccombono    all'  acrimonia    dei    loro   umori 
anneriti  dalla  solitudine  dei  loro  cuori  ;  spesso  enimma- 
tici  mali  apparenti  confondono  la  logica  degl'  Ippocrati 
chiamati  a   guarire  le  sofferenti.   Spesso  ancora    la  più 
fina  ipocrisia  copre  la  clandestina  e  illegittima  soddis- 
fazione <T  un  bisogno  che  in  certi  temperamenti  è  im- 
perioso e   terribile.   La  civiltà  e  la  morale  si  sono  tal- 
volta limitate  a  gittare  un  velo  sui  misteri  di  mostruosi 
amori  in  quei  luoghi  muliebri  dov'  è  proibito  all'uomo 
aver  l'  accesso.   I  chiostri  ,   i  ginecei  e  altri  luoghi  si- 
mili, al  pari  delle  prigioni  femminee,  racchiudono  spesso 
tra  le  loro  mura  orribili  arcani  amori,  a  cui  la  dispe- 
razione  della  mancanza  del  sesso  opposto  spigne  i  tem- 
peramenti eccezionali    ed  ardenti.    La   prima    e  diretta 
influenza  che  il  bisogno  insoddisfatto    dell'  amore  eser- 
cita sulla  donna    è  di  offenderne  il  sistema  nervoso, dan- 
do  origine  a  quella  infinita  serie  di  mali  conosciuti  sotto 
la   denominazione  di  mali  di  nervi.   E  al  certo  ,   se  la 
serie  di  questi   malanni  non  è  infinita  ,    essa  è  per  lo 
meno  indefinita.  Per  poter  noverare  e  classificare  que- 
sti mali  bisognerebbe  assegnare    il  numero   delle  parti 
del   corpo  umano    che  hanno    nervi.    La   paralisi    o  la 
cessazione    da  ogni  azione  ;    lo  spasmo    eh'  è   appunto 
1"  opposto  della  paralisi  e  che  consiste  nell'azione  trop- 
po forte  e  continua  su   una  medesima   parte  ;   la  mo- 
bilità ,   vale  a   dire  la   facilità  di  passare    troppo    bru- 
scamente dall'  uno  all'  altro  di  questi  due  slati  ;    e  da 
ultimo  la  sensitività   troppo  grande  in  guisa  che  la  rea- 
zione dei  nervi   è  sempre  sproporzionatamente  maggior e 
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all'  azione  delle  impressioni  ;  sono  questo  pel  consueto 
e  per  le  generali  i  sintomi  che  presentano  que'  mali 
di  nervi  che  non  è  guari  erano  conosciuti  sotto  il  no- 
me di  vapori.    » 

«  Qui  il  marchese  fermossi  alquanto  per  prender 
fiato.  Io  pendeva  dal  suo  labbro.  Mi  avvidi  che  il  mar- 
chese aveva  una  solida  istruzione  ,  che  io  non  avevo 
mai  avuto  l'opportunità  di  ammirare  in  lui. 

«    Egli  proseguì  : 

«  —  Queste  cose  ho  dovuto  premettere  alla  vostra 
considerazione  ,  mio  caro  Lorenzo  ,  per  farvi  intende- 
re pienamente  in  quali  orribili  strettoie  io  fossi  mes- 
so. Veniamo  di  presente  a'  miei  casi.  Non  so  se  vi  sia 
noto  come  io  perdessi  mia  moglie  nel  1850  ,  vittima 
della  paura  e  del  dolore  eh'  ella  provò  pel  mio  arre- 
sto politico  avvenuto  nel  detto  anno.  La  rivoluzione 
siciliana  ,  scoppiata  il  12  gennaio  1848  ,  fu  soffo- 
cata nel  sangue  de'  più  generosi  patrioti  dalle  fra- 
tricide baionette  del  Borbone  di  Napoli.  Alla  morte 
della  madre  ,  Eufemia  non  avea  che  pochi  anni  appe- 
na ;  ma  il  suo  cuore  era  già  sì  precocemente  sensiti- 
vo e  di  sì  fina  tempera  1'  animo  suo  e  già  così  piena- 
mente sviluppata  la  sua  ragione  ,  che  ella  comprese  e 
sentì  vivamente  tutta  la  dolorosa  e  irreparabile  per- 
dita che  avea  fatta  ;  e  fin  d'allora  cominciò  a  svilup- 
parsi in  lei  quel  carattere  malinconico  e  solitario  che 
tanto  poscia  contribuì  a  raffinare  in  lei  una  esagerata 
sensitività.  Poco  tempo  appresso  alla  morte  di  mia  moglie, 
affidai  1'  educazione  di  mia  figlia  a  un  gineceo  di  Pa- 
lermo. Fu  questa  una  sventura  ,  ma  una  suprema  ne- 
cessità in  pari  tempo.  A  chi  avrei  affidata  in  casa  \\ 
mia  piccola    Eufemia?  Ma,   se   la   morte  della  genitrice 
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rende  scusabile  lo  allontanare  dalla   casa   paterna  le  fi- 
gliuole  fin  dalla  tenera  età  ,    imperdonabile  errore  è  nei 
genitori,  quando   entrambi  son  vivi,  il  distaccar  la  prole 
dalle   mura  domestiche.   La  fanciulla   soprattutto  ,    non 
appena     raggiunta    1'  età  del   sentimento  ,     cercherà    a 
colmare  quel  bisogno  di  affetti   che  è  si  naturale  all'u- 
man  cuore  e  segnatamente  al  cuore  della  donna.  Non 
trovando   nell'  affetto   materno  quello  alimento  così  dol- 
ce ,   cosi  legittimo  ,   così  naturale  ,   ella  si  gitterà  avi- 
damente a  ricercare  le  febbrili  commozioni  d'un  amore 
di    eterogenei  elementi;   e,   dove    nella    sua    atmosfera 
manchi  questo  principio   vitale,  la  fanciulla  divien  pen- 
sosa ,   trista,   malinconica,   e  il  suo  fisico    si  abbatte  , 
e  la  vita  organica  e  animale  soccombe  sotto  la  prepon- 
deranza della  vita  sensitiva  :   1'  ignoranza,   l'impostura 
o  la  riservatezza    de'  medici  aggiunge    a  quel  naturale 
malessere  il  danno  irreparahile  delle  droghe  ;   e. . .  una 
vita  si  spegne  nel  suo  roseo  mattino,  un  fiore  si  appas- 
sisce  quando  appena   sbocciava  dalla  sua  verde   corolla. 
Il  medico  curante  rilascia  un  certificato  di  morte,  in  cui 
dichiara   che  la  giovanelta  è  morta  di  tabe,   o  di  tisi,  o 
di   mal  di   cuore  ,   o  di   gastro-enterite  ,    o   di   clorosi, 
o  di  discresìa   umorale,   o  di  altro  somigliante  malore; 
e  la  giovanetta  ,  con   un   fiore   tra   le  labbra,  è   portata 
al  campo  de'  morti  ;   è   tutto  è   finito  !  Eppure,  quella 
gentile    fiammella    non    si  sarebbe  spenta    se   un'  aura 
di  amore  1'  avesse  ravvivata  :  quella  giovanetta  di  venti 
anni   sarebbe   vivuta  altri  sessant'  anni  ,   qualora  il  sa- 
cro vincolo  del  matrimonio  avesse  santificata  la  ribellione 
di   natura.     Inesorabile    è  quella    legge   di   natura,    per 
la  quale  essa  vuole  assicurata   la  conservazione  delle  spe- 
cie animali;  e  dinanzi  a  questa  legge  inesorabile  è  chia- 
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mata  la  slessa  virtù  a  render  conto  di  se  per  sentirsi  con- 
dannata nel  capo.  La  verginità  è  perfezione  dello  spirilo; 
ma  la  carne  si  ribella  contro  questa  perfezione.  Se  la  so- 
cietà non  fosse  ipocrita,  infinta  e  simulatrice,  non  sarebbe 
così  severa  verso  un  sesso  ch'ella  stessa  chiama  debole. 
Essa  vuole  che  si  salvino  le  apparenze,  e  poco  le  preme 
che  la  corruzione  e  la  immoralità  si  filtrino  nel  seno  delle 
famiglie.  Ciò,  mio  caro  Lorenzo,  ho  voluto  toccare  per 
dire  che  sovente  la  virtù  della  donna  non  è  che  abile  si- 
mulazione, dappoiché  la  società  la  rende  ipocrita  e  infìnta, 
dove  non  la  faccia  eroina  e  martire.  E  martire  della  sua 
virtù  sarebbe  morta  la  mia  Eufemia  ,  se  in  me  non  fosse 
stato  più  possente  l'amor  di  lei  che  della  sua  virtù.  Io 
vi  dicevo  adunque  che  ,  per  la  morte  della  mia  cara 
consorte  ,  fui  costretto  a  porre  la  mia  Eufemia  in  un 
educatorio  ,  dove  la  tenni  fino  alla  età  di  quattordici 
anni.  In  pochi  anni  essa  avea  fatto  così  rapidi  voli  nelle 
lettere  italiane  ,  francesi  ed  inglesi,  che  formava  l'am- 
mirazione de'  professori  e  delle  maestrine.  Eufemia 
parlava  e  scrivea  correttissimamente  in  queste  tre  lin- 
gue; suonava  il  pianoforte  e  l'arpa;  dipingea  da  ar- 
tista ,  tanto  che  la  chiamavano  l'Anna  di  Rosa  di  Pa- 
lermo. La  sua  squisitissima  sensitività  ,  raffinata  dallo 
studio  delle  arti  belle  ,  era  divenuta  così  eccessiva  che 
sovente  io  la  coglieva  sola  nella  sua  stanza  a  piangere 
e  a  singhiozzare.  Del  che  se  io  le  domaudavo  la  ra- 
gione  ,  rispondeami  non  saperla  ella  stessa  ;  ed  in  pari 
tempo  un  sorriso  d' innocenza  le  balenava  sul  labbro; 
ed  ella  mi  abbracciava  con  effusione  e  mi  baciava  ;  e 
spesso  ella  mi  ripetea  questa  frase:  — Oh  !  se  avessi 
un  fratello  !  Oh  come  io  1'  amerei  !  —  Allora  io  le 
domandavo  se  non  le  sarebbe  stato  più  aggradevole  ave- 
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re  una  sorella  —  Oh  !  no  —  ella  rispondeva  nella  sua 
ingenuità  —  vi  confesso  ,  papà  ,  che  gli  uomini  mi 
piacciono  più  delle  donne  —  Ne'  primi  tempi  eh'  ella 
era  uscita  dall'  educatorio  ,  io  la  menavo  al  teatro  , 
alle  passeggiate  ,  a'  festini  ;  ma  presto  mi  avvidi  che 
simili  divertimenti  le  riuscivano  oltremodo  dannosi  , 
perciò  che  non  facevano  che  eccitare  vie  più  la  sua  fan- 
tasia di  fuoco.  Io  mi  accorgea  che  il  giorno  appresso 
a  quello  in  cui  io  1'  avea  menata  ad  una  festa  o  ad 
un  teatro  ella  rimanea  come  assorta  in  una  vaga  me- 
ditazione. Un  giorno  io  la  sorpresi  dinanzi  allo  spec- 
chio nel  momento  eh*  ella  dava  ardenti  haci  alla  pro- 
pria immagine.  Un/  altra  volta  ,  gittatemi  le  hraccia 
al  collo  ,  mi  disse  :  —  Papà  ,  perchè  non  trovo  an- 
ch' io  uno  sposo ,  come  il  trovano  tante  altre  fanciul- 
le?—  Mia  figlia  passava  le  intere  notti  a  leggere:  e 
non  crediate  che  la  sua  lettura  prediletta  fossero  i  ro- 
manzi. Essa  leggeva  con  avidità  ogni  sorta  di  libri 
ed  in  ispezialità  libri  di  storia  ,  di  geografia  ,  di  fisi- 
ca. Tra  i  romanzi  ,  preferiva  i  romanzi  inglesi  a*  fran- 
cesi ,  all'  eccezione  del  Victor  Hugo  e  di  Eugenio  Sue, 
di  cui  avea  letto  quasi  tutte  le  opere.  Non  voglio  al- 
largarmi a  discorrere  dello  ingegno  di  mia  figlia  e  della 
sua  vasta  coltura.  Sono  sicuro  che  abbiate  avuto  ar- 
gomento di  accorgervi  da  voi  stesso  di  questa  straor- 
dinaria coltura  in  una  fanciulla  che  non  ebbe  altro  scopo 
nello  arricchire  il  proprio  spirito  di  tante  cognizioni 
che  quello  di  trovare  un  pabolo  alla  eccessiva  sensiti- 
vità che  le  abbruciava  il  cuore.  Ella  passava  le  lun- 
ghe giornale  rinchiusa  nel  suo  studio,  occupata  sia  nella 
lettura  ,  sia  nel  dipingere  ,  sia  nel  toccare  1*  arpa.  E 
qui   voglio  fare  un'  osservazione  ,    cioè    che   la  è  cosa 
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molto  pericolosa  per  una  fanciulla  lo  studio  del  dise- 
gno ,   imperciocché  la  sua  vergine  fantasia  può  trova- 
re nelle  indispensabili  nudità  della  figura  non  poche  in- 
sidie e  pericoli.  Trascorsero  così  parecchi  anni.  L'amore 
della  solitudine  cresceva  in  lei  in  ragione    degli    anni. 
Io  stesso  non  vedevo  mia   figlia  che  per  qualche  mo- 
mento nel  corso  della  giornata.   Passavano  mesi  e  mesi 
senza  che  mia  figlia  vedesse  altre  persone  ,   che  la  sua 
cameriera  e  qualcheduna  delle  mie  parenti  o  delle  pa- 
renti della  sua  genitrice.   Né  ella  sembrava  che   si  an- 
noiasse di  questa  solitudine  ,  nella   quale   trovava  il  suo 
pabolo.   Ella  mi  rivedeva  sempre  con  gran  piacere;  e, 
quantunque  ora  non  mi  saltasse  più  al  collo  come  usava 
quando  era  più  piccina,  ciò  non  pertanto  il  suo   sem- 
biante s'irradiava  sempre    di  gioia  nel  vedermi.  Qual- 
che volta  io  m'  intrattenevo  a  lungo  con  lei  ;    m'  in- 
formavo di  tutto  ;  e   le  domandavo  s'ella  bramasse  qual- 
che cosa,  se  fosse   felice.  Al  che  ella  rispondea  confusa, 
agitata,  abbassando  le  lunghe  ciglia:  —  No,  padre  mio, 
io  non  ho  bisogno  di  niente  ;   non  bramo  niente  ;   ma 
non  sono  felice.  —  Ma  se  tu  non  brami  niente  —  io 
le  soggiungevo  —  se  nulla  a  te  manca,  perchè  dunque 
non  ti  estimi  felice?  —  Ah!  questo  è  quel  ch'io  non 
so  ,   padre  mio.   Egli  è  certo  che  voi  mi  volete  tan- 
to bene  ;    che  mi  scapricciate  in  tutte  le  voglie  che  mi 
saltano  in   testa,  quantunque  ben  sapete  the  io  non  son 
capricciosa  e  non  abuso  della  vostra  tenerezza  per  me. 
Con  tutto  questo  ,   io  non  so  ;    ma  ho  sempre  qui  sul 
petto   una  malinconia  profonda  ,   la  quale  mi  sforza  alle 
lacrime  :    pur  ,    se  qualcheduno  mi  chiedesse   la  ragio- 
ne di  queste  lacrime,  non  saprei  trovargliene  alcuna  ; 
onde  ,    talvolta  io  mi  persuado  che  forse  io  sto  amma- 
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lata  senza  che  io  stessa  mi  sia  avveduta  del  mio  ma- 
lessere. Non  vogliate  mortificarmi  ,  papà  mio  ,  se  io 
vi  dica  che  certe  volte  ho  pensato  che  il  matrimonio 
mi  renderebhe  felice.  Quando  io  leggo  della  felicità 
che  godono  due  giovani  sposi,  che  si  amino  ,  mi  per- 
suado ch'io  non  sono  felice  forse  perchè  non  ho  tro- 
vato ancora  uuo  sposo.  Oh  padre  mio  ,  con  quale 
ardore  io  amerei  questo  sposo  che  amasse  me  !  Come 
vorrei  ad  ogni  ora  del  giorno  tenermelo  stretto  stretto 
abbracciato  al  seno  per  paura  chei  non  mi  scappasse  ! 
Io  sarei  gelosa  come  una  leonessa.  Lo  sposo  mio  do- 
vrebbe essere  tutto  mio.  Ma  di' ,  papà  ,  e  come  fan- 
no le  altre  fanciulle  per  maritarsi  ?  Scommetto  ch'el- 
leno sono  assai  più  belle,  più  istrutte,  più  gentili  di  me, 
dappoiché  mi  avveggo  ch'io  sono  una  selvaggia — Dis- 
ingannati, figlia  mia  —  io  le  dicevo  —  Non  ci  è  fan- 
ciulla che  possa  teco  competere  in  bellezza  ,  in  gra- 
zia, in  ingegno  ed  in  virtù.  Non  è  per  questa  ragione 
che  tu  non  ti  sei  ancora  maritata.  Egli  è  che  tu  non  esci 
dalla  tua  solitudine.  Per  che  un  uomo  ti  possa  amare  e 
chiedere  la  tua  mano,  è  d'uopo  che  ti  vegga.  —  Ebbene, 
padre  mio,  se  egli  è  forza  che  io  mi  mostri  per  maritar- 
mi, andrò  al  teatro  di  tempo  in  tempo,  giacché  il  teatro 
mi  diverte  assai,  e  non  così  le  riunioni  e  i  festini  che  mi 
stordiscono  e  mi  umiliano  ,  sembrando  che  io  ci  faccia 
una  trista  figura  per  la  mia  goffaggine. Io  debbo  aver  l'aria 
d'una  provinciale;  non  è  vero?  —  Erano  questi  i  consueti 
subbietti  delle  nostre  conversazioni  ,  i  quali  pertanto 
sempre  più  mi  faceano  accorto  della  straordinaria  tem- 
pera della  mia  figliuola.  Cominciava  pertanto  il  tempo 
delle  nostre  agitazioni  politiche.  Io  facevo  parte  di  uno 
de*  più  influenti   comitati  palermitani:  la  rivoluzione  era 
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prossima  a  scoppiare  nella  isola,  lo  vivevo  in  quel  tem- 
po in  una  perpetua  convulsione  :  tenevo  le  fila  di  mo- 
vimenti che  si  estendevano  a  parecchie  provincia  del- 
l' isola.  Per  siffatte  ragioni  io  non  vedevo  Eufemia  che 
a  brevi  e  rari  intervalli  ;  anzi  ,  pensavo  di  allontanarla 
addirittura  da  Palermo  ,  prevedendo  che  un  giorno  o 
1'  altro  sarebbe  scoppiata  la  rivoluzione  in  questa  ca- 
pitale dell'  isola  ;  ed  io  non  volevo  lasciare  addietro  a 
me  nessun  pensiero  capace  di  turbare  1'  indipendenza 
della  mia  azione  in  caso  di  conflitti.  Per  tanto,  non 
ebbi  animo  di  allontanare  da  me  la  mia  cara  figliuola, 
che  sarebbe  certo  morta  di  languore  o  di  palpiti  di 
amor  filiale.  Fatto  sta  che  i  pensieri  politici  mi  distras- 
sero in  modo  che  io  non  ebbi  quasi  il  tempo  di  ac- 
corgermi che  mia  figlia  Eufemia  era  andata  giù  in  sa- 
lute in  un  modo  che  facea  spavento  :  erano  le  orbite 
sue  rientrate,  le  labbra  di  color  del  piombo  ,  gli  oc- 
chi divenuti  più  grandi  ,  più  lucidi,  più  tristi.  Le  sue 
carni  ,  pur  dianzi  ben  nudrite  e  ricche  di  forme ,  le 
si  erano  dileguale  di  su  la  persona...  Io  non  l'avrei 
quasi  riconosciuta  uua  mattina  che  l'ebbi  vista  nel  mo- 
mento che  si  levava  di  Ietto.  Ella  mi  sorrise  assai  ma- 
linconicamente, e  mi  disse  —  «  Papà  ,  io  sto  male  ; 
non  ho  più  la  forza  di  reggermi  su  le  gambe  ;  mi 
tremano  i  ginocchi  ;  freddi  sudori  ricoprono  la  mia  fronte 
due  o  tre  volte  al  giorno,  ed  in  particolar  modo  qual- 
che ora  appresso  al  mio  levarmi.  Il  poco  cibo  che  io 
prendo  mi  resta  lutto  in  su  la  bocca  dello  stomaco  , 
per  forma  ehe  il  più  delle  volte  io  lo  rendo  una  mez- 
z'  ora  dopo  il  desinare.  Dolorose  insonnie  nervose  mi 
tengono  desta  tutta  notte  ,  e  ,  se  per  breve  ora  chiu- 
do gli  occhi  al  sonno  ,   questo  è  turbato  da  larve  così 
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strane  che  ,  o  padre  mio ,  ne  arrossisco  nel  sonno  me- 
desimo. Suppongo  che  sia  lo  spirito  delle  tenebre  quello 
che  viene  a  bruttarmi  la  fantasia  con  laidi  sogni.  Non 
ho  voluto  dirti  mai  niente  di  questo  stato  della  mia 
salute  ,•  perciocché  ti  veggo  da  qualche  tempo  così  pen- 
soso ,  che  ,  dubitando  non  ti  sia  sopraggiunto  qualche 
sinistro  rovescio  ,  non  ho  voluto  affliggerti.  Ma  ora  si 
che  mi  sono  veduta  costretta  a  dirti  motto  di  questo  mio 
malessere,  imperciocché  tu  avresti  potuto  un  giorno  rim- 
proverarmi di  non  avere  parlato  a  tempo  e  lasciato  avan- 
zare il  male.  D'  altra  parte ,  domani  forse  io  non  avrei 
avuto  la  forza  di  levarmi  dì  letto  ,  e  tu  certamente 
avrestimi  domandato  il  perchè... — Allora,  io  sentii 
dentro  di  me  un  rammarico  vivissimo  e  quasi  un  ri- 
morso di  non  essermi  accorto  prima  dello  stato  in  cui 
era  la  mia  povera  figlia.  È  d'uopo  assolutamente  man- 
dare pel  nostro  medico  (  che  era  in  quel  tempo  il  gio- 
vine catanese  Filippo...  )  e  pregarlo  di  venirti  a  ve- 
dere al  più  presto  possibile  —  Il  giorno  appresso,  mia 
figlia  non  fu  nello  stato  di  levarsi.  Venne  il  medico, 
ed  esaminò  attentamente  V  inferma  :  disse  trattarsi  sem- 
plicemente d' un'atonia  nervosa  negli  organi  digestivi  : 
fece  alcune  prescrizioni,  e  andò  via  dopo  di  aver  pro- 
messo di  ritornare  appresso  a  pochi  giorni.  Le  medi- 
cine prescritte  dal  medico  non  fecero  che  rendere  peg- 
giore lo  slato  dell'ammalata,  la  quale  cadea  ogni  gior- 
no vie  più  nella  prostrazione  delle  forze.  A  malgrado 
della  debolezza  del  fisico  ,  Eufemia  conservava  intatte 
le  sue  facoltà  mentali  ;  onde  non  lasciava  le  sue  con- 
sente letture.  La  sera  ,  allorché  le  mie  faccende  mei 
consentivano  ,  io  m'  intrattenea  lungo  tempo  con  lei. 
La  lucidezza  della  sua  mente  e  la  penetrazione  del  suo 


—  255   — 

spirito  erano  tali  eh'  ella  ragionava  di  altissime  cose 
con  ammirabile  precisione  e  chiarezza.  S'ella  avesse  po- 
sto su  la  carta  i  suoi  pensieri  ,  avremmo  avuto  libri 
stupendi  ,  che  non  si  sarebbero  mai  creduti  dettati  da 
una  fanciulla  di  venti  anni.  Così  ella  distraeva  i  suoi 
mali  ,  povera  figlia  !  Quanto  più  io  aveva  occasione 
di  ammirare  Y  ornato  e  splendido  ingegno  di  lei  , 
tanto  più  mi  addolorava  il  vederla  travagliata  in  salu- 
te ;  e  avrei  dato  il  resto  de*  miei  giorni  per  vederla 
risanata.  11  medico  ,  tornalo  dopo  alquanti  giorni,  con- 
fessò che  le  sue  prescrizioni  non  aveano  partorito  quella 
miglioria  che  egli  aspetta  vasi;  ma  trovò  certe  sue  ragioni 
per  giustificare  un  tal  fatto  che  ,  a  suo  dire,  non  gli 
era  mai  accaduto.  Non  volle  contraddirsi  in  quanto  alla 
diagnosi  che  avea  fatta  ;  ma  fece  altre  prescrizioni  , 
aggiungendo  che  questa  volta  egli  era  sicuro  di  de- 
bellare il  male  ;  e  ci  lasciò  asserendo  che  tra  alcuni 
altri  giorni  sarebbe  tornato  per  prescrivere  un  si- 
stema di  cura  tale  da  assicurare  interamente  la  sanità 
della  fanciulla.  Fatto  è  che  le  previsioni  del  dottore 
riuscirono  false.  Eufemia  non  migliorava  per  niente. 
Allora  io  mandai  a  congedare  il  dottor  Filippo,  e  mi 
proposi  di  tentare  un'  altra  via  per  ridonare  la  salute 
a  mia  figlia.  Mi  persuasi  che  bisognava  assolutamente 
trarla  dalla  sua  solitudine  e  da'  suoi  libri  e  procac- 
ciarle il  più  gran  numero  di  svagamenti  ch'io  potessi. 
Comunicai  questo  mio  divisamento  alla  giovane,  la  quale 
lo  accolse  con  un  sorriso  che  mi  fé'  male  al  cuore  , 
quasi  che  avesse  voluto  dirmi  :  Non  ne  spero  nien- 
te !  —  Diedi  delle  feste  in  casa  mia  ,  sotto  vari  pre- 
testi ;  e  in  simili  occasioni  cercai  di  allettare  mia  fi- 
glia con  gale  ,     con    vesti    e    adornamenti.    Ma  l'  ani- 
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ma  e  il  carattere  di  Eufemia  sono  così  nobili  ch'ella 
non  può  prendere  diletto  di  questi  ninnoli  onde  si  no- 
drisce  pel  consueto  la  vanità  delle  altre  donne.  Mia  fi- 
glia ,  a  solo  oggetto  di  obbedienza  filiale,  si  presentò 
nelle  feste  ;  ma  ella  non  avea  la  forza  di  muoversi 
dalla  sua  sedia.  È  superfluo  il  dirvi  che  la  sua  bellezza 
produsse  un  fanatismo  tra  gì'  invitati  ;  ma  su  le  sue 
sembianze  si  leggea  la  sofferenza  ;  e  nessuno  insisteva 
a  farle  prendere  parte  al  ballo.  Ben  presto  impertanto 
la  mia  povera  figlia  non  potè  più  uscire  dalla  sua  stan- 
za. Fui  costretto  di  chiamare  altri  medici  :  tutti  più 
o  meno  s'ingannarono;  in  guisa  che,  invece  di  arrecare 
alcun  giovamento  alla  inferma  ,  essi  non  fecero  che 
aggravarle  il  male.  Eufemia  cadde  in  uno  stalo  tale  che 
io  cominciai  a  credere  che  non  fosse  da  sperare  gua- 
rigione. Allora  pensai  di  valermi  dell  opera  del  ma- 
gnetismo ,  per  sapere  almeno  la  natura  del  male  che 
struggea  mia  figlia.  Era  in  Palermo  una  giovane,  che 
dava  consultazioni  magnetiche;  la  feci  venire  a  casa  mia 
col  dottor  X'...  suo  padre  ,  magnetizzatore  che  godea 
di  una  gran  fama  nell'  arte  sua.  Sottoposta  allo  speri- 
mento magnetico  la  giovanetta  *  e  messa  in  comunica- 
zione con  mia  figlia  ,  disse  nel  sogno  magnetico  ,  la 
malattia  di  mia  figlia  risedere  nella  eccessiva  e  viziata 
secrezione  epatica  ;  doversi  curare  in  conseguenza  di 
questa  diagnosi  ;  ma  giovarle  soprattutto  Y  aria  cam- 
pestre, le  passeggiate  a  piedi  o  a  cavallo  ,  il  ballo  mo- 
derato e  le  distrazioni  di  ogni  sorta.  Rimasi  assai  mez- 
zanamente persuaso  della  diagnosi  proferita  dalla  ma- 
gnetizzata e  dalla  efficacia  del  metodo  di  cura  propo- 
sto da  lei.  Non  voglio  estendermi  qui  a  dirvi  tutt'  i 
k'ntali\i   da   me  fatti  ,    e  gli  sperimenti  e  il  denaro  pio- 
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fuso  per  richiamare  la  sanila  nelle  fibre  della  mia  cara 
Eufemia .  Non  vi  dirò  di  tutt'  i  rimedi  adoperati  in- 
darno ;  che  ^ià  m'  immagino  vi  rappresentiate  le  mie 
vive  sollecitudini  per  la  sanila  e  per  la  vita  di  questa 
unica  mia  figlia,  che  io  amo  quanto  le  pupille  degli  oc- 
chi miei.  Ci  fu  qualcheduno  de'  professori  che  si  volle 
Dstinare  a  credere  che  la  malattia  di  Eufemia  non  fosse 
altro  che  1'  effetto  di  una  profonda  passione  ,  di  cui 
ella  forse  mi  faeea  un  segreto.  Non  valsero  a  dissua- 
derlo le  mie  assicurazioni  iu  contrario  :  egli  sostenne 
che  quello  stato  di  sofferenza  non  potea  essere  che 
l'effetto  di  un  amore  disgraziato  ed  occulto...  À  tal 
punto  erano  le  cose  ,  allorché  .  per  lo  incalzare  de- 
gli avvenimenti  politici  ,  fui  costretto  ,  nell'  autunno 
del  1859  ,  di  separarmi  da  Eufemia,  la  quale  io  me- 
nai appo  una  mia  sorella  a  Messina.  Le  lettere  di  mia 
sorella  e  della  stessa  Eufemia  mi  confortavano  a  spe- 
rare la  prossima  guarigione  di  lei  ;  ed  io  ,  fiducioso 
nella  efficacia  del  cambiamento  d'  aria  per  vincere  al- 
cune malattie,  tenni  per  certo  il  risanamento  della  mia 
figliuola  ,  e  più  non  pensai  che  ad  occuparmi  dello  af- 
francamento del  mio  paese  dalla  vecchia  tiranuide.  Io 
amo  la  mia  patria  al  pari  di  Eufemia  ;  e  ben  volen- 
tieri darei  il  mio  sangue  per  Y  una  come  per  l'altra. 
Sul  principio  dell'  anno  1860  ,  mia  sorella  mi  scrisse 
che  Eufemia,  la  quale  avea  per  poco  ripreso  i  suoi  vivaci 
colori,  era  ricascata  nel  languore,  nella  inerzia  ,  nella 
inappetenza  ;  essersi  nuovamente  smagrata  considerabil- 
mente  e  presentare  nel  complesso  alcuni  fenomeni  da 
destare  serie  apprensioni.  Io  risposi  che,  inoltrandosi  la 
stagione  invernale  e  soprattutto  presentandosi  assai  tor- 
bido e  minaccioso  1'  orizzonte   politico  ,    mi    sarei    af- 
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frettato  di  recarmi  a  Messina   per  riprendere  mia  figlia 
e  rimenarla  a  Palermo.    Il  che  non  posi  tempo  in  mez- 
zo a   fare  ;   dacché  le  lettere  di  mia  sorella  mi  avea- 
no  posto  nel  più  gran  pensiero  su  la  salute  della  mia 
figliuola.   Mi  trasferii  subitamente  a  Messina;  rividi  Eu- 
femia ,   e  il  suo  aspetto  mi  cagionò  così  fatta  pena  che 
io  non   potetti  dissimularla   a'  suoi   occhi.  Mia  figlia  era 
in  quel  tempo  assalita  da  spasimi  crudeli  nello  stoma- 
co e  da  gagliardi  dolori  di  capo  :    la   freschezza  ed  il 
colorito  della  carnagione  erano  quasi  spariti  :  una  tinta 
livida  ,   una  estrema  rigidezza  della  cute  ,   ed    il    pro- 
fondo incavamento    degli  occhi  addimostravano    che  il 
male   avea  fatto  lenti  ma  continui  progressi,   e  che,  se 
avea  dato  qualche  tregua,   non  dava  però  quartiere.  A 
malgrado  della  estrema  debolezza  eh'  ella   accusava  ,   e 
quantunque  la  traversata  del   mare   mi  mettesse  in  non 
poca  inquietudine  per  gli  sconcerti  che  potea  cagionare 
al  sistema  nervoso  già  sì  abbattuto  della  mia  figliuola, 
io  non  volli  con  tutto  ciò  differire  più  oltre  di  rime- 
narla a  Palermo,  dov  ella  avrebbe  almeno  respirato  le  aure 
native.  Non  vi  nascondo  che  ragioni  politiche  mi  faceano 
affrettare  il  ritorno  nella  capitale  dell'isola.   La  traver- 
sata fu  assai  penosa    per  la  mia  povera    Eufemia  ,    la 
quale  giunse  a  Palermo  in  uno  stato  pressoché    cada- 
verico.   Fu  poco  appresso  al  nostro  ritorno  che  io  feci 
aperto  al  mio  amico  Roberto  Foscaldi  ,    vostro    geni- 
tore ,   lo  stato  della  mia  figliuola  ,   che  in  ispirava  le 
più   gravi  perplessità.  Il  signor  Roberto  mi  tenne  bron- 
cio (  ed  avea  ragione  )  di  avergli    io  occultato    per  sì 
lungo  volgere  di  tempo  una  cosa  di  tanta  importanza. 
In  verità ,     debbo    dirvi    che    era   stato    per  lo    stesso 
volere  di  Eufemia  che  io  non  avea   fatto    parola    con 
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chicchessia  della  gravezza  della  sua  malattia.   Ella  era, 
per  dir  così  ,   vergognosa    di  farsi  vedere    ammalata  , 
vergogna  cara  e  istintiva  ,   che  più  tardi  io  compresi. 
Dissi  al  mio  amico  Roberto  le  ragioni  che  mi  aveano 
tenuto   fino  a   quel  giorno  di  fargli  aperto  lo  stato  mio. 
11  vostro  genitore  mostrò  somma  e  viva  premura   per 
la  salute  di  mia  figlia  ,   premura  che  compresi  perfeU 
tamente  quando    seppi  che    egli     avea     l'intenzione     di 
proporvela  in  isposa.    Prese  minute  indagini  sul  malo- 
re che     la    travagliava  ,     e     dissemi  :  —  Noi  la     sal- 
veremo —  Ne  volle  dirmi  altro.    Il  domani,    il  dotto- 
re  Sergio   Cattanei  era   in  casa   mia  ,  daccanto  al   letto 
di  mia   figlia.   Voi  conoscete  il  dottore  Sergio  Cattanei, 
1'  amico  familiarissimo  del  vostro  genitore  :    epperò  non 
ho   d'  uopo  che   vi  parli  di  questo  uomo  straordinario, 
al   quale  io  debbo  la  vita  di  mia  figlia.   Eccomi    ora- 
mai giunto  alla  parte  più  scabrosa  della  mia  narrazio- 
ne.  Qui  mi  converrà  non  poche  volte  arrossare  al    vo- 
stro cospetto,    signor  Lorenzo;    ma  voi  siete  un  nobil 
cuore  ,    e  comprenderete  che  non  tutti  possono   avere 
il  coraggio  di  veder  morire  una  figliuola  sacrificata  alle 
inflessibili  ed  inesorabili  leggi  della  società   e  del  mon- 
do.  Il  dottor  Sergio  Cattanei  è,   più  che  medico  ,    filo- 
sofo e  scienziato  de'più  eminenti  :  la  natura  umana  non 
ha   segreti   per  questo  spirito  che  anatomizza  il    cuore 
con  la  stessa  faciltà  onde  sintetizza  il  pensiero.  Il  dot- 
tor Sergio    Cattanei  si  pose  freddamente  a  studiare  l'in- 
dole della  malattia  di  mia  figlia.   Per  due  o  tre  gior- 
ni non  die'  alcun  parere  su  lo  stato  della  inferma;  on- 
de ben  vi  pensate  in  qual  trepidanza  io  stessi  in   que- 
sto frattempo.    Ma  vostro  padre    mi  avea    già  parlato 
della  stravaganza  di  questo  dotto  uomo;  per  che  non  ere- 
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detti  fargli   alcuna  osservazione  ,   anche  perchè  vedevo 
che  egli  avea  preso  a  cuore  la  malattia  di  mia   figlia. 
Per  molte  ore  avea  voluto  rimaner  solo  con  lei  ,     e 
ciò  per   due  volte.   Finalmente  ,   il  quarto  giorno  egli 
disse  di   avermi  a  parlare  ;   ond'  io  il  menai    nel  mio 
studio  ,    e  ci  sedemmo  entrambi.  —  Che  cosa  avete  a 
dirmi,  dottore? — gli  domandai  con  febbrile  ansietà  — 
Quali  speranze  mi  date? — Fuori   preamboli  e  tergiver- 
sazioni —  egli  mi  rispose  —  La  verità  e  non  altro  che 
la   verità  ;   questa  è  la  mia  divisa.    La  malattia  di  vo- 
stra figlia  è  gravissima  in  pari   tempo  e  insignificantis- 
sima :    ciò  dipende  da  voi...    cioè  non  so.   Insomma  , 
in  poche  parole  ,   la  signorina  Eufemia    sarà  irrevoca- 
bilmente morta  da  qui    a  pochi   mesi,    dove...    non  si 
mariti  e  subito.   A  queste  parole  restai  balordo,   ed  il 
guardai   tra  l'un  ciglio  e  l'altro,  credendo  che  egli  avesse 
voluto  dire  una     barzelletta  ;    ma  la  faccia    del  medi- 
co era  seria  —  Ella  dunque  dice,  che...  —  Che   vostra 
figlia  morrà  tra  due  mesi  qualora  non  si  colchi  con  un 
uomo — ripetè  questa  volta  con  maggior  cinismo  il  Catta- 
nei.    Quantunque  io  fossi  stato  abbastanza  avvertito  della 
originalità  e  della  strambezza  del  medico  Cattanei,  pur 
nondimeno  rabbruscai  le  ciglia  a  questa    specie  d'  im- 
pertinente proposizione  ;   e  il  mio  contegno  dovè  mo- 
strargli come  io  mi  sentissi  offeso    o  almeno  ferito  da 
quelle  ciniche  parole.   Ma  il  fatto  è  che  Sergio  Catta- 
nei non  mi  guardava  neppure,  e  colla  massima  gravità 
e  serietà  occupavasi  a  grattarsi  una  gamba.   Mi  ricorse 
tosto  alla  mente  ciò  che  io  avea  sentito  dire  su  le  ter- 
ribili sentenze  che  quest'uomo  proferiva,  sentenze  inap- 
pellabili.  Quando  egli  avea  detto: — Tizio  sarà  morto  di 
qui  a  un  mese  ,   a  due  mesi — bisognava  tenere  il  pò- 
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vero  Tizio  bello  e  spacciato  per  1*  altro  mondo    senza 
misericordia  ;   siccome,   per  l'opposto,   dov' egli  avesse 
detto  d'uà  moribondo: — Cos:ui  starà  bene  —  bisognava 
contarci,  anche  quando  l'infermo  fosse  stato  boccheggian- 
te.  Io  non  potevo  dunque  accogliere  alcun  dubbio  che 
mia  figlia  sarebbe  morta  se   non  fosse  andata    a  mari- 
to.   Tenni   per   tanto  il  broncio    al  dottore    per  la   lu- 
gubre profezia  che  egli  mi  avea  fatto,  e  più  per  lo  stra- 
no rimedio  eh'  ei  diceva  l'unico  efficace  ad  allontana- 
re da  mia  figlia  Y  estremo  fato.  Se  ciò  fosse  stato  ve- 
ro ,   io  sarei  stato  condannato    a   veder  soccombere   la 
mia  povera  Eufemia;  imperciocché  come  improvvisarle  un 
matrimonio    in  due  mesi  ?   dove  trovarle    un   marito  ? 
Fino  a  quel  tempo,  sia  per  la  solitudine  in  cui  vivea  mia 
figlia,   sia  pel  grave  e  serio  contegno    eh'  ella  serbava 
le  poche  volte    che    mostravasi     in    qualche     brigata  , 
sia  perchè  la  gioventù  palermitana   non    credea  dovere 
spingere    le  sue  aspirazioni  verso  una  patrizia  donzella, 
che  si  era,  per  dir  così,  collocata  in  un'atmosfera  supe- 
riore ,   nessuno  pretendente  alla  mano   di  lei  si  era  pre- 
sentalo ;   né  ,   per  quanto  io  sapessi ,  era  minimamente 
impegnalo  il  cuore  di  Eufemia.  Se  un'occasione  di  ma- 
trimonio non  si  era  offerta  fino  a  quel  tempo,  non  sa- 
rebbe stalo   follia  lo  sperare  che  si  offerisse  in  così  bre- 
ve spazio  di  tempo?  E,  ancorché  un  uomo  si  fosse  pre- 
sentato a  dimandare  la  mano  di  mia  figlia  ,     non  po- 
tea  darsi  il  caso  che  ella  il  rifiutasse?  Se  dunque  il  ri- 
medio proposto  dal  dottor  Cattanei  era  difficilissimo ,  per 
non  dire  impossibile  ,   la  morte  di  mia  figlia  era   inevi- 
tabile.  Questo  pensiero  mi  facea  fremere.   La  morte  di 
mia  figlia  sarebbe  stata  la  mia  ;   imperciocché  il  dolore 
mi  avrebbe  ucciso  senz'altro.   Voi  non  potreste  formar- 
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vi   una   idea   «Ioli'  amori;  ond'  io  amavo   la   mia   dilettis- 
ma   figliuola.    Dacché    la   funesta   sentenza    fu  proferita 
dal  dottor  Caltanei  ,    io   non    potetti   chiudere   l'occhio. 
Non   sapevo  persuadermi   come   una  giovane  potesse  mo- 
rire  per   mancanza   d'uno  sposo.   Comprendevo   che  ciò 
potesse  avvenire  od  essere  avvenuto  per  giovinette  tra- 
dite  ne'  loro  primi  amori  e  abhaudonate  da'  loro  amanti 
infedeli.    Non    pochi   esempì   ci  furono   in  ogni  tempo  di 
queste  disgraziate   vittime   d'  una   romanzesca    passione  , 
che   porsero    subbiato    alle    più  commoventi    scene    di 
romauzi    o  di    drammi.    Ma   che   una   giovane  ,    di    so- 
lida  istruzione  ,    di   bello   ingegno  ,    non    innamorata  , 
non   tradita  .    iìgiì    abbandonata  ,    potesse  morire     per 
non  avere  al   suo   fianco   uno  sposo  ,   era   tal  cosa   che 
proprio  non  poteva  entrare   nella  mia  mente.  Pensando 
e  ripensando   a   tal   cosa   di   giorno  e  di  notte  ,    fermai 
di  andare  a  ritrovare  il     dottor  Cattanei  e    sforzarlo  a 
spiegarmi  questo  strano   feuomeno.   Se  arriverò    a   per- 
suadermi di   tal   cosa,  saprò  ben  io  trovare  il  modo  co- 
me salvare   mia  figlia  —  Presa   questa  deliberazione  tra 
me  stesso  ,    la   sera  mi   condussi    dal  medico    Cattane!. 
11   trovai  a  casa  :    mi  accolse  con   amabile  cortesia  ,   e 
mi  domandò  :  —  Avete   pensato    a   maritare    vostra   fi- 
glia ?  —  Signore  .    io   non   so  com'  Ella    possa   pensare 
a  celiare  su  cosa    tanto  sacra    qual  si  è  la  vita  di  una 
figliuola  —  io  dissi    di   assai   pessimo    umore  —  Celia- 
re !  —  ei   ripetè  —  ed  io  non  so  comprendere  alla  mia 
volta  dov'  Ella   possa  credere  che  io  celii.  Che  cosa  tro- 
va Ella  di  strano  nella   mia  proposizione  ?  —  Dottore  , 
per  carità  —  io  soggiunsi  giugnendo  le  mani  in  atto  di 
disperata  preghiera  —  mi  dia  qualche  schiarimento  su 
quanto  Ella  mi  disse.  È  mai  possibile  che  una  fanciulla 
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si  muoia  perchè  con  trovi  a  maritarsi  ?  —  Niente  di  piò 
facile,  di  più  possibile,  e,  direi  pure,  di  più  frequente  — 
rispose  il  medico — Ognuno  al  suo  mestiero.    lo  conosco 
l'arte  mia.  Io  non  dovrei  dirvi  altro  se  non  che:  Questa 
è  la  mia  opinione  ;    se  vi  conviene  di   prestarvi  fede  , 
e  voi  ce  la  prestate  ,   e  sarà  bene   per  voi  e  per  la  vo- 
stra figliuola  ;    se  non  vi  accomoda  di  crederci  ,    tanto 
peggio  per  voi  e  per  lei.   Ciò  non  pertanto,  compren- 
do le  ansie  e  le  perplessità  di  un  padre,  e  voglio  che 
ogni  dubbiezza  si  dilegui  dall'animo  vostro  su  la  verità 
delle  mie  parole.  Comunque  voi  siate  profano  alla  scien- 
za ,   vi  dirò  qualche  cosa  che  voi,  senza  far  torto  alla 
vostra  istruzione  ,   possiate  intendere  abbastanza  chiara- 
mente.   E  primamente    è  d'  uopo    che  sappiate  che  in 
fatto  di    scienze  mediche  una  gran  luce  è  stata  fatta  dal 
novello  aforismo  formolato  del  Renan  colle  parole  L'or- 
gano fa  il  bisogno  ,   ma  esso  è  benanche  il  risultato  del 
bisogno.    È  oggidì  un  fatto  accertato  in   patologia    che 
ad  ogni  modificazione  di  un  organo  corrisponde  una  mo- 
dificazione identica  nello  esercizio  della  funzione  di  que- 
sto   organo.  Un  nuovo  domma  della  scienza  ha  mostrato 
alla  evidenza  che  una  funzione  non  può  essere    modifi- 
cata senza  che  l'organo  noi  sia  parimente  ;   impercioc- 
ché T  organo  o  la  funzione  non  sono  già  due  cose  di- 
stinte ,   come   finora   si  è  tenuto  da'  più  , bensì  una  sola 
e  medesima  cosa,    Niccola   Zindel    in    un  suo  pregevole 
lavoro    pubblicato  a  Basilea  nel    1745    parlò  de*  morbi 
che  derivano  alle  donne,  cui  particolari  condizioni  e  cir- 
costanze condannino  ad  una  forzata  verginità  :  morbi   cui 
quelle   misere  tanto  più  soccombono  quanto  più  scrupo- 
losamente si  studiano  di  nasconderli  ,   e  per  cui  cadono 
nella  tristezza  ,   nella  insonnia  ,   nel  malessere  ,   nel  ma- 
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rasmo.  Queste  turnazioni,  che  si  annunziano  su  le  prime 
quasi  come  fenomeni  di  poco  momento  e  da  non  dover 
destare  sospetti  e  paure,  pigliano  sempre  più  un  carattere 
serio  a  seconda  del  temperamento  del  soggetto.  Trascurati 
dapprima,  dissimulati  di  poi,  mai  non  curati,  questi  sin- 
tomi, che  sono  altrettanti  avvisi  della  provvida  natura, 
s'inarcebiscono  maggiormente  l'un  giorno  dopo  dell'  altro 
in  sin  tanto  che  arrivano  a  quel  punto  in  cui  sero  medi- 
cina paratur.   Presto    o    tardi  Y  inferma  soccombe  sot- 
to svariate    forme    di  novelli  malori  ,    su  le  quali    la 
boriosa  mezzanità    sputa  i  suoi    oracoli  ;     e  si     fluisce 
col  prescrivere  i  sagramenti  finali  all'  ammalata,  men- 
tre la  si  sarebbe  salvata  amministrandole  solo  il  setti- 
mo sagramento  —  Non  ricordo   quanto  altro    mi  disse 
il  dottor  Cattanei  —  seguitò  il  marchese  —  per    ren- 
dermi affatto  persuaso  che  questo  era  appunto  il  caso 
di  mia  figlia  ,   della  quale  egli  ritornava  ad  asserire  la 
immancabile  fine  ,   dove  una  possente  modificazione  non 
si  fosse  apportata  al  suo  organismo  o  alle  sue  funzio- 
ni ,   che  vuol  dire  la  stessa  cosa,  facendola  entrare  nel 
tempio  d'  Imene  ■—  Dopo  questo  ultimo   abboccamento 
che  io  mi  ebbi  col  dottor  Cattanei  —  soggiunse  il  mar- 
chese —  io  più  non  accolsi  la  minima  speranza  che  egli 
si  potesse  ingannare   su  lo  stato    di  Eufemia  ;    onde  , 
non  mi  restava  altro  dilemma  che  o  vederla  spirare  tra 
alquanti  giorni  o  maritarla  a  rompicollo.  Ma  e  con  chi? 
Potevo  io  andare  ad  offrire  la  mano  di  mia  figlia  al  pri- 
mo che  mi  fosse  capitato  tra  i  piedi?  Non  sarebbe  stato 
un  far  nascere  nell'  animo   stesso  di  colui ,  al  quale  mi 
fossi  diretto,   sospetti  oltraggiosi  alla  virtù  di  lei  ?  E, 
d'  altra  parte  ,   come  arrischiare  ,   così  ,   sul   tamburo, 
un  nodo  di  tanta  importanza  qual  si  è  il  matrimonio? 
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Per  salvarla  dalla  morte  ,  avrei  forse  avuto  il  dritto 
di  condannarla  ad  una  vita  di  perpetui  crepacuori  ed 
affanni  ?  Ecco  il  terribile  problema  ch'io  avevo  a  ri- 
solvere ,  mio  caro  Lorenzo  ,  e  la  cui  soluzione  mi 
tenne  per  parecchi  giorni  nelle  torture  dello  inferno. 
Una  notte  finalmente,  io  trovai  la  soluzione  del  proble- 
ma, soluzione  di  difficile,  anzi,  di  quasi  impossibile  effet- 
tuazione. Due  grandissime  difficoltà  mi  si  presentavano 
a  vincere  e  a  superare  :  f  una  era  nella  stessa  infer- 
ma ,  e  l'altra  la  scelta  dell'uomo  $  che  dovea  essere 
V  amante  muto  e  invisibile  della  muta  ed  invisibile 
Psiche.  In  quanto  alla  prima  difficoltà  ,  credetti  averla 
superata  con  una  pensata  eh'  io  feci  ,  la  quale  rispose 
felicemente  alla  mia  aspettativa,  e  della  quale  non  oc- 
corre tenervi  parola,  il  terribile  era  la  scelta  dello  sposo, 
il  quale  dovea  essere  tale  da  offerirmi  piena  sicurezza 
eh'  ei  sapesse  conoscere  la  santità  del  giuramento.  Io 
dal  carattere  di  quest'  uomo  dovevo  trarre  piena  mal- 
leveria che  ,  per  un  atto  di  curiosità  sì  naturale  nei 
giovani  ,  egli  non  avrebbe  mai  cercato  di  conoscere  in 
qualsivoglia  modo  la  donna  che  gli  si  offeriva  tra  mez- 
zo a  circostanze  così  romanzesche  e  bizzarre.  Sapete 
benissimo  che  in  quel  tempo  io  ero  uno  de'  più  assi- 
dui alle  serotine  conversazioni  che  si  tenevano  in  casa 
di  vostro  padre.  Da  poco  tempo  voi  eravate  tornato 
dall'  estero  :  i  vostri  viaggi  ,  i  vostri  studi  e  l'educa- 
zione che  avevate  ricevuta  da  vostro  padre  vi  aveano 
dato  un  contegno  e  una  serietà  superiori  alla  età  vo- 
stra. Una  sera  ,  mentre  voi  discorrevate  con  alcuni  gio- 
vani vostri  amici,  io  avea  (issato  gli  occhi  miei  su  la 
vostra  persona  ,  e  una  idea  mi  sorridea  nel  pensiero: 
vi   avevo  scelto   nell'  animo  mio  a  compiere  la  dilicala 
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missione  ,   dalla  quale  dipendere  dovea  la  vita  della  mia 
figliuola.   Il   resto  vi  è  noto.   Io  menai  mia  figlia  al  pri- 
mo piano  del   casino  R...   alla  Ficuzza.  La  presenza  di 
mia   figlia   in   quel   casino  era  uu  segreto  noto  a  me  sole: 
i  miei  stessi  domestici  ignoravano  ciò.   Fu   un  momento 
terribile  nella   mia   vita  quello  in   cui  dovetti  palesare  a 
Eufemia   io  scopo   per   lo  quale   Y  avea   menata  in  quel 
casino.  Non  posso  dirvi  altro  su  questo  dilicato  subbietto. 
Accanto  al  letto  di  Eufemia  era  un  revolver.  Il  più  leg- 
giero  tentativo  che  aveste   fatto  di   conoscere   la  vostra 
misteriosa  sposa  vi  sarebbe  costata  la  vita.   Ma  io  era 
sicurissimo  che  avreste  mantenuto  il  vostro  giuramento. 
In   fatti  ,    voi   vi  comportaste  da  lealissimo  gentiluomo. 
Mia   figlia   ritornava  a   Palermo  ogni  mattina  ;    e   ogni 
sera   io  la  riconduceva  alla  Ficuzza.  Poco  tempo  di  poi, 
voi   mi  esprimeste  il  desiderio  di  couoscere  Eufemia  e 
di  esserle  presentato.    Non   vi   nascondo  che  su   le  pri- 
me  credetti   che   alcun  sospetto   fosse   nato    nell'  animo 
vostro  su  T  identità  della   persona    di  mia    figlia    colla 
fata   della  Ficuzza  ;   ma   tosto  mi  avvidi  che  io  mi  ero 
ingannato  ;     e   una  mattina    vi   presentai    ad    Eufemia. 
Volle   la  .provvidenza   divina  che  voi  v'invaghiste  di  mia 
figlia.   Ecco  donde   comincia   veramente  la  parte  dram- 
matica  di   questa   avventura.    Voi   mi  chiedeste   la  mano 
di  Eufemia.    Mia   figlia   ricusò  ,   ed   avea  ragione.    Ella 
ignorava   che   voi  eravate  l'uomo    a  cui   ella  si  era  ab- 
bandonata.   La  sua   dignità   personale  ,    il   suo    onore  , 
1'  amore  slesso  che  ella  sentiva  per  voi  le  facevano  una 
legge  di  non   tradire  un  gentiluomo  e  di  non  ingannare 
1*  amor  vostro  ,   la   vostra   lealtà  ,   la  vostra   fede  nella 
sua   virtù.   Questo  fu  certo  un   nobile  sacrificio,  di  cui 
al  presente  voi  siete  nel  caso  di  valutare  tutta  la  esten- 
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sione.  Ella  con  potea  confessarvi  le  ragioni  del  suo  ri- 
fiuto, confessione  che  poscia  voi  le  strappaste  colla  vo- 
stra insistenza  e  col  vostro  amore.  Approssimandosi  il 
tempo  in  cui  ella  sarebbe  divenuta  madre  ,  fui  costretto 
di  allontanarla  da  Palermo  e  menarla  in  campagna  per 
salvare  l'onore  della  mia  famiglia.  Anche  qui  ebbe  luo- 
go uno  di  que'  fatti  che  non  s'incontrano  che  solo  nei 
romanzi.  Voi  faceste  una  mortale  caduta  ;  foste  rac- 
colto semivivo  dal  burrone  su  la  via  che  mena  al 
casino  del  barone  di  Pietranera;  del  quale  io  avea  tolto 
in  fitto  il  piano  a  terreno  :  vi  diedi  ospitalità  lascian- 
dovi ignorare  il  nome  del  vostro  ospite.  Risanato,  voi 
tornaste  a  rivedere  mia  figlia  ,  eh'  era  già  madre  ;  le 
strappaste  la  terribile  confessione,  e  finalmente  appren- 
deste essere  voi  stesso  il  padre  del  suo  bambino.  Al- 
lora la  mia  condotta  vi  sembrò  irragionevole  ,  assur- 
da ,  poco  leale  ,  e  ,  per  lo  meno  ,  capricciosa  — 
Perchè  mai  —  voi  doveste  dire  —  perchè  mai  il  mar- 
chese Giuliano  ,  dopo  che  io  gli  ebbi  chiesta  la  mano 
di  sua  figlia  ,  non  rivelò  a  questa  la  mia  identità  col- 
1'  uomo  che  1'  avea  fatta  madre  ?  Poscia  che  un  mez- 
zo provvidenziale  gli  si  offeriva  di  salvare  Eufemia  e 
1'  onore  della  famiglia  ,  perchè  rigettarlo  ?  Perchè  non 
far  felici  entrambi  ?  —  Ecco  ciò  che  voi  ,  signor  Lo- 
renzo ,  doveste  dire  tra  voi  ;  e  ciò  era  naturale,  sem- 
plicissimo ,  ragionevole.  Ma  ,  ascoltatemi  bene  di  pre- 
sente ,  e  forse  troverete  assai  dilicate  le  ragioni  che 
mi  spinsero  a  serbare  ancora  nell'animo  mio  il  segreto 
che  potea  rendere  la  felicità  alla  mia  famiglia  ed  a  voi. 
Quando  nell'animo  mio  surse  il  pensiero  di'  salvare  mia 
figlia  dalla  morte  preconizzatale  inevitabile  dallo  spie- 
tato dottor  Cattanei  ,   io  dovetti  naturalmente  pensare 


—  269  — 

al  modo  di  salvare  il  mio  onore  e  il  suo,  in  pari  tem- 
po che  la  sua  vita.  Io  doveva  fare  in  modo  che  nes- 
sun uomo  al  mondo  avesse  mai  il  dritto  di  dire  a  mia 
figlia  —  Tu  sei  stata  nelle  mie  braccia  —  comò 
parimente  porre  Eufemia  nello  stato  di  non  dover  mai 
arrossare  al  cospetto  di  nessun  uomo.  Ed  io  avea  pie- 
namente raggiunto  il  mio  intento;  imperciocché,  senza 
la  confessione  fatta  da  lei  stessa,  voi  avreste  eternamente 
ignorato  Y  oggetto  de'  vostri  misteriosi  amori  ;  sicco- 
me ella  stessa  avrebbe  eternamente  ignorato  V  uomo , 
nelle  cui  braccia  si  era  abbandonata  ,  se  voi  medesi- 
mo non  vi  foste  a  lei  discoperto.  Posto  ciò,  se  io  avessi 
palesato  ad  entrambi  il  vostro  scambievole  segreto,  non 
avreste  voi  potuto  ritirare  la  vostra  parola  di  sposare 
mia  figlia  ?  Non  avrebbe  potuto  nascere  una  circostan- 
za eventuale  per  la  quale  il  divisato  matrimonio  non 
avrebbe  potuto  avere  effetto?  In  tal  caso,  in  quale  umi- 
liante posizione  non  si  sarebbe  trovata  mia  figlia  rim- 
petto  a  voi  ?  Non  avreste  voi  avuto  il  dritto  di  sprez- 
zarla ?  L'  onore  della  mia  famiglia  non  sarebbe  stato 
in  balia  di  un  uomo  ancorché  onesto  e  generoso?  Un 
momento  di  collera  ,  di  obblìo,  di  ebbrezza  non  avreb- 
be potuto  strappare  dal  vostro  labbro  una  parola  capa- 
ce di  gittare  la  vergogna  sul  mio  cognome  e  sul  capo 
di  mia  figlia  ?  Egli  è  vero  che  io  vi  sapevo  di  nobile 
e  generoso  cuore  ;  ma  chi  può  saldamente  ripromet- 
tersi delle  altrui  azioni?  Non  è  forse  il  cuore  dell'uo- 
mo capace  di  mutazioni  istantanee?  E  potevo  io  porre 
T  onor  mio  e  quello  della  mia  diletta  figliuola  a  sì  grave 
risico  ?  Mi  auguro  dunque  che  ,  valutale  queste  ragio- 
ni ,  non  troviate  più  strana  la  mia  condotta  ,  consi- 
derando che  ,   se  una  funesta  necessità  mi  costrinse  ad 
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anteporre  la  vita  di  mia  figlia  alla  illibata  virtù  di  lei, 
1'  onor  suo  mi  faceva  una  legge  di  sacrificare  anche  la 
sua  stessa  felicità  ,  i  miei  voli  più  ardenti  e  i  nobili 
e  generosi  desideri  d' un  giovine  costumato  e  gentile  , 
a  cui  oggi   vado  superbo  di  stringere  la   mano. 

«  Questo  discorso  mi  tenne  il  marchese  Giuliano. 
Senza  fare  conienti  su  la  condotta  di  lui ,  che  sempre 
a'  più  parrà  strana  e  forse  anco  immorale  ,  dove  la  si 
voglia  giudicare  col  criterio  comune  ,  io  non  trovai  a 
redarguire  altro  se  non  che  egli  avrebbe  dovuto  avere 
maggior  fiducia  in  me.  Ciò  veramente  non  distruggeva 
la   verità  e  la  saldezza  de'  suoi  argomenti. 

«  Quella  sera  stessa  fu  stabilito  il  da  fare  per  le 
mie  nozze,  e  ci  separammo  abbracciandoci  come  un  pa- 
dre e  uu  figliuolo  si   abbracciano. 

«    Io  era  ebbro  di  felicità. 


XXIX. 


«   La  mattina  appresso  rividi  Eufemia. 

«  La  felicità  raggiava  sul  suo  volto.  Non  la  vidi 
mai  così  bella  ! 

«   Ci  scambiammo  un  bacio  di  santo  amore. 

«  —  Sposa  mia  —  le  dissi  tosto  —  tra  quindeci 
giorni  noi  saremo  i  più  felici  degli  abitanti  di  questa 

terra . 

«  —  Tu  sei  un  angelo  di  Dio  ,  Lorenzo  —  ella 
esclamò  giugnendo  le  mani  e  affisandomi  con  infinito 
amore  ,   anzi  con  estasi. 

«  —  Occupiamoci  ora  della  nostra  cara  creatura — 
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io  dissi  —  Questa  mattina  stessa  è  d'uopo  che  io  l'ab- 
bracci. 

«  —  Si,  Lorenzo  - —  ella  rispose  —  tu  vedrai  e  ab- 
braccerai tuo  figlio  ,  ma  non  voler  ancora  palesare 
il  nostro  nodo  agi'  indifferenti  ed  a  quelli  che  si  fan- 
no un   piacere  di  denigrare  ogni   nome. 

«  —  Sarò  prudente,  Eufemia;  cercherò,  per  quanto 
mi   sarà   possibile  ,   di  reprimere   i   moti   del  mio  cuore. 

«  Mi  trattenni  quella  mattina  una  mezz'ora  con  Eu- 
femia :  mi  struggeva  d'  impazienza  di  abbracciare  mio 
figlio. 

«  Il  frutto  de*  nostri  amori  era  stato  mandato  dal 
marchese  Giuliano  appo  una  buona  famigliuola  di  con- 
tadini nelle  campagne  di  Bocca  di  Falco. 

«    Noleggiai  un   cavallo. 

«  Uscii  da  Portauova  ,  e  presi  lo  stradone  di  Mon- 
reale ;  svoltai  a  dritta  e  mi  misi  per  una  via  cam- 
pestre fiancheggiata  da  giganteschi  pini  ;  poscia  tenni 
nuovamente  a  dritta  ,  e  m'  incamminai  per  Bocca  eli 
Falco . 

«  Ad  un  villanzone  ,  cui  m'imbattei  per  via  ,  chiesi 
d'una  certa  Teresa,  moglie  del  boscaiuolo  x\ntonio  Ca- 
fiero.  Mi  fu  additata  una  casupola  ombreggiala  da  folti 
larici... 

«  Il  villano,  che  mi  aveva  additato  a  un  tiro  di  schiop- 
po la  dimora  di  Antonio  Cafiero,  si  offrì  di  accompa- 
gnarmi per  difendermi  da  certi  cani  di  contado  ,  che 
avrebbero  potuto  slanciarsi  su  me.  Accettai  la  sua  offer- 
ta ;   ed  entrambi    traemmo    verso  il  sito  indicato. 

«  In  fatti  ,  a  poca  distanza  dalla  casa  rustica,  verso 
la  quale  movevamo  ,  sbucarono  incontro  a  noi  due  di 
quo'  cani,   che  han  forme  di  lupi,  e  che  sono  messi  a 
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guardia  degli  armenti.  La  mia  guida  ,  di  cui  quegli 
animali  sembravano  aver  soggezione,  afferrò  la  briglia 
del  mio  cavallo  ;  e  impose  silenzio  a'  due  cerberi,  che 
avevano  appuntato  su  me  le  loro  feroci  pupille. 

«  Arrivati  alla  casupola  ,  smontai  dal  cavallo;  ligai 
le  redini  al  fusto  di  un  albero  ,  e  ,  preceduto  dalla 
mia  guida  ,   mi  cacciai  nel  tugurio. 

«  Era  colà  seduta  appo  un  rustico  tavolo  una  bella 
e  tarchiata  contadina  ,  giovane  ancora  ,  la  quale  allat- 
tava ad   un   tempo  due   bambini. 

«   Qual'  era   di  que'  due  bambini  il  figliuol  mio  ? 
«  —  Siete  voi  la   moglie    di  Antonio    Cafiero  ?  — 
chiesi  a  quella  donna  ,   che  avea  sereno    e    sorridente 
aspetto  ,   e  di  cui  tutta  la  persona  annunziava  una  ri- 
gogliosa salute. 

«  —  Sogno  io  —  mi  rispose  la  donna  nel  linguag- 
gio del  paese  ,  levando  su  me  due  occhioni  più  neri 
di  un  tizzone. 

«  —  Vengo  da  parte  del  marchese    Giuliano    di... 
soggiunsi  —  Quale  di  questi  due  bambini  è  quello  che 
fu  a  voi  affidato  per  nodrirlo  col  vostro  latte  ? 
La  donna  corrugò  le  folte  e  nere  sopracciglia... 
i  —  Chi  è  Ella  ? 

«  — Sono  un  amico  del  marchese  Giuliano  di...  e 
della  signorina  Eufemia  sua  figlia.  Non  dubitate,  buo- 
na donna.  Il  mio  aspetto  non  vi  annunzia  forse  che 
io  vi  dico  il  vero  ? 

La  donna  mi  guardò  fisamente  ;   indi 
«  —  A  che  posso  servirla  ?  —  ella  mi  domandò: 
«  —  Occorre  che  mi  diciate  quale  di  questi  due  bam- 
bini è  quello  di  cui  voi  sieta  la  balia, 

«  —  Indovini  —  ella  disse  ;   e,    staccati  dal  petto 
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i  due  lattanti  ,   me  li  presentò ,   come  se  avesse  voluto 
dirmi  :   Riconosci   tuo  figlio. 

«  Erano  due  creature  presso  a  poco  della  medesi- 
ma età  ,   cioè  di   pochi  mesi. 

«  L'  uno  di  essi  era  un  angeletto  con  un  viso  ri- 
dente ,  color  di  rosa  e  di  latte  ,  con  certi  occhi  neri 
spalancati  e  pieni  ,   direi  quasi  ,   d'  intelligenza. 

«  L'altro  era  una  creaturina  minuta,  palliduccia,  co- 
gli  occhi  assonnati. 

«  Non  so  perchè  il  mio  cuore  mi  disse  che  1'  an- 
geletto  vermiglio  dagli  occhi  neri  era  mio  figlio... 

«  Strappai  dunque  il  pargoletto  dalle  hraccia  di  Te- 
resa ,  e  stampai  cento  haci  su  la  cara  faccia  di  quel 
bambino  ,   che  sembrava  sorridermi  di  amore. 

«   Teresa  rideva. 

«  —  Se  mio  marito  la  vedesse  a  baciare  con  tanta 
tenerezza  questa  creatura  ,  Dio  sa  che  cosa  pensereb- 
be  di  me  —  ella  mi  disse. 

k  —  Che  significa  ciò  ?  —  domandai   maravigliato. 

«  —  Come  !  Le  pare  che  potrebbe  fare  molto  pia- 
cere a  mio  marito  il  vederla  fare  tante  carezze  a  que- 
st'  anima  di  Dio  ?  Ciò  non  potria  mettergli  in  testa 
qualche  sospetto  che  il  mio  piccolo  Stefano  non  sia 
sangue  suo  ? 

«  —  Come  !  —  esclamai  nella  massima  sorpresa — 
Questo  bambino  è  vostro  figlio  ? 

«  — -  Diascine  !  noi  vede  ,  che  è  tutto  il  mio  ri- 
tratto ? 

^   «   In  fatti  ,   era  vero  :   quel  puttino  era    una   vera 
fotografia  della  madre. 

«  Non  saprei  dirvi,  mio  caro  signor  Mastriani,  come 
Mastriàm  —  Eufemia  1 8 
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io  restassi  mortificato  e  umilialo  di  essermi  sbagliato. 
Credetti  su  le  prime  che  la  donna  avesse  voluto  in- 
gannarmi ;  ma  la  somiglianza  del  bambino  con  sua  ma- 
dre  non   potea   lasciarmi   alcuna  dubbiezza. 

«  Mio  figlio  era  dunque  l'altro  bambino;  ma  que- 
sta volta  io  non  voleva  cadere  in  un  secondo  disin- 
ganno. 

«  ~-  È  cotesto  il  bambino  che  vi  è  stalo  affidato 
dal  marchese  Giuliano? —  domandai  a  quella  donna, 
additando   il   fanciullino  pallido  e   malaticcio. 

«  —  Questo  è  desso — rispose  la  Teresa  —  Io  non 
so  di  chi  è  figlio  questo  puttino  ;  ma  ben  posso  dirvi 
che  io  gli  amo  entrambi  come  se  fossero  entrambi  miei 

«gii. 

«  Appena  prestai  ascollo  a  queste  parole  ,  tanto  mi 
premea  d'  imprimere  per  la  prima  volta  le  mie  labbra 
su  quel   visino  di  angeletto... 

«  Riposi  in  grembo  alla  madre  il  piccolo  Stefano, 
che  mi  guardava  sempre  con  occhi  amorosi  ,  e  mi 
recai  ira  le  braccia  il  mio  bambino.  Riconobbi  le 
sembianze  di  Eufemia  su  que'  lineamenti  minuti  e 
gentili.  .  ,  Le  lacrime  mi  affluivano  agli  occhi  in 
gran  co;  ia.  Dovetti  fare  forza  al  mio  cuore  per  non 
tradirmi.,. 

«  —  Che  nome  si  è  dato  a  questa  creatura?  —  do- 
mandai. 

«  —  Un  nome  bizzarro,  signor  mio...  Ebbi  un  bel 
fastidici  per  ricordarmene...  Questo  bambino  si  chiama 
TenebrQso. ..  Vegga  un  po'  che  razza  d'idea  venne  in  te- 
sta   a'  genitori   di   questa  creatura! 

«  Indovinai  il  pensiero  che  avea  dettato  questo  nome; 
e  mi  strinse   il  cuore  una  pietà  profonda  pel  bambino. 
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«  Posi  un  marengo  d'  oro  nelle  mani  della  donna, 
e  le  feci  infinite  raccomandazioni,  sempre  da  parte  del 
marchese  Giuliano. 

«  —  Quando  mi  venne  recata  questa  creatura  — 
disse  Teresa  —  io  mi  pensai  che  la  non  potesse  vivere 
più  che  pochi  giorni,  tanto  era  mingherla  e  sottile  : 
parea  che  a  stento  gli  venisse  fuori  un  po'  di  fiato  dal 
corpo.  Il  povero  piccino  non  era  stato  ancora  battez- 
zato ;  onde  io  ,  vistolo  a  mal  partito  poche  ore  dopo 
che  mi  era  stato  messo  nelle  braccia  ,  mandai  tosto 
a*  Cappuccini  per  avere  un  uom  di  Dio  che  ammini- 
strasse il  battesimo  al  neonato,  che  parea  volesse  ren- 
dere T  ultimo  fiato  da  un  momento  all'  altro.  Il  mo- 
naco ,  che  battezzò  questo  bambino  ,  non  volea  rite- 
nere il  nome  di  Tenebroso,  imposto  al  pargoletto  dal 
signor  marchese,  dicendo  che  questo  non  era  un  nome 
cristiano  e  che  invece  ricordava  lo  spirito  delle  tene- 
bre. Non  ci  volle  poco  a  persuadere  il  monaco  per- 
chè amministrasse  le  acque  battesimali  al  bambino... 
Quando  si  trattò  di  dire  che  cognome  si  aveva  il  neo- 
nato ,  dissi  d'  ignorarlo  del  tutto.  Parve  che  il  reli- 
gioso non  si  desse  gran  pensiero  di  questo  fatto,  che 
dovea  premere  più  alle  autorità  municipali.  Il  piccolo 
Tenebroso  fu  battezzato  ;  e  tutto  andò  di  bene  in  me- 
glio. L'  aria  buona  di  questa  campagna  e  il  mio  lat- 
te il  chiamarono  da  morte  e  vita.  Avrebbe  la  si- 
gnoria vostra  dovuto  vederla  il  giorno  in  cui  mi  fu 
recata  a  petto  ,  questa  creaturina  !  non  le  avrebbe  dato 
mezz'ora  di  vita.  Quel  dì,  il  marchese  Giuliano  tor- 
nò più  di  cinque  o  sei  volte  per  prendere  conto  del 
bambino  :  sembrava  che  alla  vita  di  quest'  anima  di 
Dio  egli    ponesse    un     valore    altissimo  ,    tanto    che  , 
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Dio  mei  perdoni  ,  io  credetti  ,  con  rispetto  parlando, 
che  Tenebroso  fosse  il  frutto  di  qualche  debolezza  del 
marchese  Giuliano. 

«  Non  potetti  astenermi  di  sorridere  a  questa  inge- 
nua confessione  della  Teresa. 

«  —  Oh  !  che  dite  mai ,  buona  donna  !  —  mi  cre- 
detti obbligato  di  dire  —  Somiglianti  temerari  sospetti 
non  istanno  bene...  D'altra  parte,  il  marchese  è  di 
una  specchiata  costumatezza  e... 

«  —  Non  dico  il  contrario  ,  signorino  ;  e  la  non 
se  T  ahbia  a  male.  I  peccati  della  carne  ,  ho  sentito 
dire  ,  Domineddio  gli  assolve  facilmente  quando  non  si 
oltraggia  V  onore  altrui  e  la  virtù  di  oneste  donzelle. 
Il  signor  marchese  è  giovine  ancora  ,  e  ,  per  quanto 
ho  inteso ,  rimase  vedovo  in  verde  età  ;  per  che,  non 
significa  fargli  torto  il  pensare  a  certe  cose...  Spesso 
egli  incontra  che  gli  uomini ,  i  quali  amano  il  bel  sesso, 
abbiano  generoso  ed  umanissimo  cuore...  E  poi,  per- 
dono, veh!  la  signoria  vostra  !  io  non  so  chi  Ella  è, 
ma  è  certo  un  amico  sviscera tissimo  del  marchese... 
Or  ,  se  il  piccino  non  fosse  un  frutto  del  suo  giardi- 
no ,  ne  piglierebbe  Ella  tanto  amorosa  vista  ?  Ella  si 
che  debb'  essere  padre  di  figli ,  a  giudicare  dagli  occhi 
rossi  che  ha  fatto  a  vedere   questo  bimbo... 

«  Io  non  fui  tanto  dispiaciuto  di  questo  equivoco 
che  allontanava  almeno  il  sospetto  che  quella  creatu- 
rina fosse  mio  figlio. 

«  Mi  trattenni  circa  un  terzo  d'  ora  appo  quella  fa- 
miglinola ;  feci  alla  Teresa  non  poche  altre  raccomanda- 
zioni, e  mi  partii  col  vivo  rammarico  di  lasciare  in  ma- 
ni straniere  quel  caro  frutto  nato  in  condizioni  cosi 
strane  e  bizzarre. 
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XXX. 


«  Tutto  fu  subitamente  conchiuso  pel  mio  matri- 
monio . 

«  Il  marchese  Giuliano  dava  a  sua  figlia  una  discreta 
dote  ,  la  quale  io  dichiarai  di  non  voler  toccare  ,  la- 
sciandola interamente  libera  alla  mia  sposa  Eufemia. 

«  Tralascio  di  mentovare  tutte  le  altre  particolarità 
concernenti  il  mio  matrimonio.  Secondo  la  promessa 
che  io  le  avea  fatta,  scrissi  ad  Ester  ,  mia  sorel- 
la ,  che  dopo  alquanti  mesi  dalle  mie  nozze  sarei  an- 
dato a  stabilirmi  in  Firenze,  quantunque  il  cuore  mi 
sanguinasse  al  pensiero  di  lasciare  la  cara  mia  madre 
e  la  mia  dilettissima  sorella  Atalia. 

«  Mia  madre  in  occasione  del  mio  matrimonio  mi 
fé'  dono  della  somma  di  duemila  lire,  oltre  di  un  ric- 
co  regalo  fatto  alla  mia  sposa. 

«  Avevo  dato  a'  miei  affari  un  migliore  avviamento; 
sicché  oramai,  scevro  di  pensieri  e  felice  nel  possesso 
della  mia  adorata  Eufemia,  io  posi  1*  animo  interamente 
a  stabilire  su  solide  basi  il  mio  domestico  e  tranquillo 
avvenire.  Io  non  era  ricco,  ma  godevo  di  quella  me- 
diocrità di  fortuna,  nella  quale  soltanto  è  riposta  la  se- 
renità dell'  animo. 

«  11  mio  matrimonio  fu  celebrato  a  Palermo  assai 
modestamente  e  senza  veruna  pompa. 

«  Eufemia  fu  accolta  nella  braccia  di  mia  madre 
come  un'altra  figliuola:  questi  due  nobili  cuori  s'in- 
tesero perfettamente.  Mia  madre  trovava  nella  mia  spo- 
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sa  un'  altra  figlia  carissima,  e  questa  trovava  nella  mia 
genitrice  Y  affetto  di  una  madre  ,  che  colmava  tutt'  i 
vuoti  del  suo  cuore. 

«  Una  nube  pertanto  oscurò  alquanto  la  gioia  della 
nostra  unione  ;  e  ciò  era  V  assenza  del  caro  bam- 
bino. 

«  Il  nostro  primo  pensiero  ,  al  domani  del  nostro 
matrimonio,  fu  quello  delle  pratiche  che  si  aveano  a 
fare  per  legittimare  il  frutto  de' nostri  amori. 

«  Una  settimana  allo  incirca  passò  perchè  potessimo 
ritirare  presso  di  noi  il  diletto  figliuolo.  Ciò  fu  fatto 
con  tanta  segretezza,  con  tanto  mistero,  che  ben  pos- 
so dire  che  l'onore  della  cara  Eufemia  rimase  incolu- 
me da  ogni  benché  lieve  sospetto. 

«  La  incredibile  storia  che  vi  ho  narrata  sarebbe 
rimasta  un  segreto  denostri  cuori  r  se  la  morte  della 
mia  dilettissima  Eufemia  non  avesse  renduta  inutile  una 
discrezione  che  io  mi  ero  imposta  come  legge  invio- 
labile. 

«  La  nostra  partenza  da  Palermo  era  non  soltanto 
richiesta  dalla  promessa  che  io  avea  fatta  alla  mia  so- 
rella Ester,  bensì  dalla  necessità  di  allontanarla  da  un 
sito,  dove  la  più  lieve  emergenza  avrebbe  potuto  dar 
luogo  a  sospetti  ingiuriosi  alla  sua  riputazione. 

«  Quando  le  palesai  il  mio  pensiero  di  allontanarla 
subito  da  Palermo  ,  ella  non  fece  alcuna  obbiezione. 
Ben  posso  dire  che  il  suo  amore  per  me  si  era  ac- 
cresciuto a  mille  doppi  :  ella  non  pur  mi  amava  con 
passione  ardentissima,  con  delirio;  bensì  mi  adorava  ; 
e  il  mio  volere  era  per  lei  una  legge. 

«  La  mia  pronta  partenza  era  eziandio  richiesta  da 
uno  strano  e  curioso  incidente  ,   il  quale  mi  piace  di 
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raccontarvi,  a  forma  di  leggiero  episodio.  Accostando- 
mi ormai  alla  fine  di  questo  nuovo  romanzo  verissimo 
è  d'  uopo  che,  pria  che  io  venga  alla  catastrofe  cru- 
delissima che  ha  sparso  di  lutto  e  di  amarezza  il  re- 
sto de' miei  giorni,  io  distragga  alquanto  i  miei  pen- 
sieri per  via  di  un  fatto  che  finì  di  porre  il  suggello 
al  romanzesco  de'casi  originali  che  vi  ho  narrati. 

<t  Avvegnaché  il  romanzo  della  Ficuzza  fosse  rima- 
sto un  profondo  mistero  per  tutti,  ciò  non  pertanto, 
la  cosa  non  potè  essere  avvolta  in  tali  tenebre  che 
qualche  cosa  di  vago  e  d'  incerto  non  trapelasse  appo 
la  gente  di  que' dintorni. 

«  Gli  stessi  domestici  del  marchese,  e  segnatamente 
il  Fiorentino,  che  mi  ricevea  nel  casino,  non  aveano 
potuto  intravedere  nulla  del  fatto  vero  ;  ma,  sia  che 
la  misteriosa  presenza  di  Eufemia  nel  casino  desse  cam- 
po alla  fantasia  di  lavorare  nel  vago  ,  sia  che  le  mie 
gite  colà  non  si  potessero  in  alcun  modo  interpetrare  nel 
vero  suo  significato  ,  si  erano  dati  a  pensare  a  tante 
cose  strambe  ;  e,  perciocché  i  popoli  del  mezzogiorno 
sono  naturalmente  inchinati  allo  esagerato,  al  roman- 
zesco, al  fantastico,  si  cominciò  a  buccinare  tra  quella 
gente  circostante  che  il  primo  piano  del  casino  R... 
fosse  scelto  da  una  società  di  spiriti  a  convegno  delle 
loro  seroline  pratiche. 

«  Un  giorno  (poco  tempo  appresso  al  mio  matrimo- 
nio) mi  recai  con  Eufemia  a  fare  una  gita  per  quelle 
amene  ville.  Voi  sapete  quanto  sia  dilettoso  al  cuo- 
re il  rivedere  i  luoghi  dove  alcun  che  di  straordinario 
ei  occorse  ;  e  ben  potete  pensare  con  quali  commozio- 
ni Eufemia  ed  io  dovessimo  visitare  quel    casino  ,  in 
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cui  ci  eravamo  incontrati  in  circostanze  così  nuove  e 
incredibili. 

«  Io  mi  era  proposto  di  rivedere  a  qualunque  co- 
sto la  misteriosa  stanza,  che  fu  sempre  per  me  coperta 
di  dense  tenebre  ,  e  nella  quale  io  mi  ero  trovato  a 
godere  degli  abbracciamenti  di  un   angelo. 

a  Arrivati  al  casino  R...  non  vi  trovai  quel  por- 
tinaio russo,  che  mi  ricevea:  vi  era  invece  un  vetera- 
no dell'  ex-esercito  borbonico. 

«  —  Chi  abita  di  presente  al  piano  matto  del  ca- 
sino R...  ?  —  domandai. 

«    Il  veterano  mi  guardò  con  una  certa  sorpresa. 

«  —  Donde  vengono  le  signorie  vostre? — mi  disse 
quegli  con   accento  napolitano. 

«  —  Da  Palermo  —  risposi. 

«  —  E  le  signorie  vostre  sono  venuti  per  prendere 
in  fitto  il  piano  matto  del  casino  R...  ? 

«  Quantunque  io  non  avessi  propriamente  il  pensiero 
di  torre  in  fitto  quel  quartiere,  pure,  la  domanda  del 
veterano  mi  fé'  nascere  il  pensiero  di  venire  ad  abi- 
tare per  qualche  mese  in  quella  casa.  Detti  un'  oc- 
chiata significativa  a  Eufemia  che  mi  comprese  a  volo, 
e  sorrise. 

«  — Ebbene,  si,  brav' uomo — gli  dissi — sarebbe 
appunto  mia  intenzione  di  prendere  in  fitto  quel  pri- 
mo piano  ,   dove  le  condizioni  di   fitto  mi  convengano. 

«  —  Dice  Ella  da  senno  ? 

«  —  Non  so  che  cosa  possa  farvi  credere  che  ic 
abbia  voglia  di  celiare. 

«  —  E  non  si  sono  informati... 

a  —  Di  che  ? 

«  —  Sembra  impossibile  ! 
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«  —  Su  via  ,  che  cosa  significano  coleste  reticen- 
ze ?  Parlate. 

«  —  Ella  dunque  ignora  che  da  oltre  un  anno  a 
questa  parte  ,  il  primo  piano  del  casino  non  è  più  abi- 
tabile ? 

«  —  E  perchè  ? 

«  — Io  non  posso  dirglielo. • .  perdoni...  Ad  ogni 
modo  ,  se  Ella  ha  proprio  la  voglia  di  andarci  a  pas- 
sare la  villeggiatura  ,  Ella  è  padronissima.,  si  serva 
pure...  Le  chiavi  del  casino  son  tenute  dal  sig.  Giovanni 
il  maestro  di  casa  del  signor  R...,  che  abita  poco  lun- 
gi ,  nella  casetta  accosto  al  viale  delle  acacie...  quel 
muro  bianco  che  le  vien  di  fronte  ,  e  che  s'  innalza 
su  la   folla  de' fichi  d'india... 

«  ~  Va  bene ,  va  bene  —  io  dissi  —  andrò  a  par- 
lare in  questo  momento  col  signor  Giovanni,  il  mae- 
stro di  casa  :  non  mi  occorre  altro.  Grazie  delle  no- 
tizie... 

«  E,  con  Eufemia  appoggiata  al  mio  braccio,  trassi 
colà  dove  mi  era  stato  indicato. 

«  Durante  il  cammino  ci  perdemmo  in  congetture. 
Che  diavolo  potea  essere  l'ostacolo  che  si  opponeva  a 
rendere  abitabile  quel  primo  piano  ?  Che  significavano 
quelle  reticenze  del  veterano? 

«  Divorammo  il  cammino  per  arrivare  alla  casetta 
bianca  additataci  dal  portinaio. 

«   Vi  giugnemmo  senza  fiato. 

«    Dimandai  del  signor  Giovanni. 

«  —  É  su  —  mi  fu  risposto.  E  un  giovanotto  che 
mi  avea  dato  questa  risposta  trasse  la  corda  di  un  cam- 
panello che  rispondeva  all'  abitazione  del  signor  Gio- 
vanni. 
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a  Un  uomo  di  circa  cinquant'  anni  si  pose  alla  fi- 
nestra. 

«  —  Chi  mi  cerca  ? 

«  —  Questi  signori. 

«  «--  Vengo  subito. 

«  II  subilo  fu  la  faccenda  di  un  buon  dieci  minuti . 
Finalmente  vedemmo  sbucare  dal  portonciuo  il  lungo 
naso  del  signor  Giovanni. 

«  —  Che  cosa  vogliono  le  signorie  loro  ?  —  do- 
mandò il  maestro  di  casa  —  Scusino  ,  veh  !  se  le  ho 
fatto  aspettare  un  poco:  sanno  bene...  non  sempre  un 
uomo  si  trova  nel  caso  di  ricevere  degnamente  delle 
persone  civili. 

«  — Non  fa  caso...   signor  Giovanni... 

«  —  Scusino  le  signorie  Loro,  se  non  Le  ho  fatto 
salire  sul  mio  quartieruccio...  Sanno  bene  che  la  casa 
di  un  celibe  è  sempre  in  un  disordine... 

«  — Non  occorre,  signor  Giovanni...  Noi  siamo 
venuti  perchè  abbiamo  intenzione  di  torre  in  fitto  il 
primo  piano  a  terreno    del  casino  R... 

«  —  Gesù  e  Maria  !  —  sclamò  il  maestro  di  casa  — 
Lor  signori  dicono  seriamente  ?  È  proprio  il  piano  matto 
del  casino  quello  che  vogliono  torre  in  fitto  ? 

«  —  Quello  propriamente. 

«  Il  maestro  di  casa  ci  guardava  in  un  modo  come 
se  avesse  avuto  compassione  di  noi. 

«  —  Lor  signori  sono   sposi  ,   n'  è    vero? 

«  —  Precisamente. 

«  —  E  vorrebbero  venire  a  fare  qui  la  villeggiatura  ? 

«  —  Appunto  così. 

«  —  Or  bene  ,  io  non  dico  né  si  né  no. . .  si  re- 
golino a  modo  loro...    Se  vogliono  vedere  il  quwtie- 
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re  ,   io  lor  posso  dare  le  chiavi;   ma...   per  me...  mi 
permetteranno  di  non  accompagnarle. 

«  —  E  perchè  ? 

«  — Oh!  in  quanto  a  questo...  non  posso  dirle 
niente...  Non  posso  arrecare  detrimento  agl'interessi  del 
mio  huon  signore  ,   il  proprietario  del  casino. 

«  —  Finiamola  —  dissi  con  viva  impazienza  — Sono 
stanco  di  queste  reticenze.  Parlate  chiaro,  mio  brav'uo- 
mo...  Le  vostre  parole  e  quelle  del  veterano  che  è  al 
primo  ingresso  della  villa  mi  hanno  messo  in  un  gran 
sospetto.  Scommetto  che  si  tratti  di  qualcuno  che  sia 
morto  colà  di  male  contagioso. 

«  —  Se  non  fosse  che  questo  !  —  esclamò  il  signor 
Giovanni  in  atto  pietoso. 

«  —  Voi  mi  mettete  in  una  grande  perplessità.  Par- 
late ,  brav'  uomo  ;  dite  il  vero...  Vi  do  la  mia  pa- 
rola d'  onore  che  quanto  direte  rimarrà  sepolto  dentro 
di  me.  Mia  moglie  sa  ben  custodire  un  segreto.  D'al- 
tra parte  ,  siate  certo  che  in  me  non  verrà  meno  la 
riconoscenza. 

«  Quest'ultima  frase  parve  che  facesse  breccia  su  l'ani- 
mo del  maestro  di  casa. 

«  —  11  linguaggio  e  l'aspetto  delle  signorie  vostre 
mi  destano  così  viva  sollecitudine  e  tanta  simpatia  che 
io  non  so  tenermi  dal  dirvi  le  cose  tali  quali  sono. 
Sieno  persuase  che  io  faccio  per  loro  qualche  cosa  che 
mette  a  repentaglio  la  mia  carica  ,  il  mio  stipendio  ; 
ma  la  coscienza  ci  sta  per  qualcho  cosa  nel  petto;  e, 
nasca  ciò  che  può  nascere  ,  io  vi  dirò  tutto.  Abbiano 
soltanto  la  bontà  di  farsi  um  po'  più  in  là  ;  che  qui 
non  ci  conviene  di  parlare. 

«   Ciò  dicendo ,   il  signor  Giovanni  uscì  dal  porton- 
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cino  ,   e  ci  fé*  atto  di  seguirlo  sotto  un  viale  di  acacie» 

«   Quivi  il  seguimmo. 

«  Noi  eravamo  divorati  dalla  impazienza  di  conoscere 
ciò  eh'  egli  ci  avea  da  dire  sul  quartiere  a  terreno  del 
casino. 

«  —  Qui  possiamo  parlare  senza  paura  di  essere  ascol- 
tati —  cominciò  il  signor  Giovanni  —  Sappiano  ,  o  si- 
gnori ,  che  l'  anno  scorso  questo  piano  del  casino  fu 
fitta to  da  un  signore, che  pagò  in  belli  napoleoni  d'oro 
anticipatamente  la  pigione  di  un  anno,  a  patto  che  egli 
serbasse  l'anonimo.  Il  pigionale  di  quel  primo  piano 
non  voleva  per  niente  essere  conosciuto. 

«  Il  contratto  di  fitto  fu  coachiuso  ;  e  ,  appresso  a 
pochi  giorni ,  una  carrozza  ben  chiusa  si  fermò  proprio 
davanti  all'uscio  da  via. 

«  Ne  discese  un  uomo  bene  intabarrato  e  col  ba- 
vero che  gli  copriva  interamente  il  volto  ;  e  una  donna, 
tutta  avvolta  in  uno  sciallo  e  in  un  cappuccio  ;  i  quali 
parea  che  volessero  entrare  in  quella  casa  con  assai  mi- 
stero. Poco  dopo,  entrò  in  quella  casa  tanta  roba  da 
mangiare,  come  se  colà  avesse  dovuto  alloggiare  un  reg- 
gimento intero.  Questa  roba  era  recata  da  una  specie 
di  cuoco  con  due  guatteri,  e  da  una  specie  di  came- 
riere molto  decentemente  vestito.  Al  cader  della  sera, 
la  carrozza,  che  non  si  era  mossa  da  presso  l'uscio  da 
via  .  accolse  nuovamente  le  due  persone  che  erano  ve- 
nute poche  ore  prima  intabarrate;  e  dopo  essere  discesa 
lentamente  per  la  china,  saettò  per  il  lungo  viale  che 
mette  fuori  della  villetta  su  la  via  maestra.  Era  l'una 
ora  di  notte  ,  io  credo;  e  la  luna  spandea  la  sua  bianca 
luce  su  la  terra,  quando  una  forma  di  donna  apparve 
sotto  le  tendine  d'  una  finestra.  Chi  era  mai  quella  for- 


—  285  — 

ma  di  donna  ?  I  domestici  giuravano  che  nessuna  donna 
era  nel  casino.  Un  forestiero  venne  quella  sera  e  molte 
altre  sere  consecutive;  giungeva  tra  le  nove  e  le  dieci 
della  sera  ;  cenava  nel  casino  ;  quindi  il  cameriere  fio- 
rentino  il  menava  nella  sua  stanza  da  letto  ,  e  quivi 
il  lasciava  a  riposare  —  Si  è  saputo  che  questo  fore- 
stiere era  uno  di  quegli  uomini ,  che  fanno  certi  me- 
stieri maledetti,  come,  verbigrazia  ,  quello  di  evocare, 
Dio  ne  liberi,  gli  spiriti  de' morti  ...  Certo  è  che  il 
più  gran  mistero  era  in  tutte  queste  pratiche.  Qual- 
cuno andò  a  supporre  che  si  trattasse  di  faccende  po- 
litiche ;  ma  ciò  non  avea  per  niente  l' apparenza  di 
vero.  D'  altra  parte  ,  in  queste  faccende  politiche  sono 
sempre  rimestati  parecchi  uomini ,  i  quali  hanno  certe 
loro  facce  particolari  ...  I  congiurati  hanno  sempre  certe 
cere  .,.  e  poi,  no  ...  cento  volte  no  ;  non  era  possi- 
bile che  si  trattasse  di  queste  cose...  Ogni  mattina  tor- 
nava la  carrozza  chiusa  che  era  venuta  la  prima  volta, 
e  ne  scendeva  quel  signore  tutto  avvolto  nel  suo  man- 
tello ,  e  poi  dietro  a  lui  una  donna  ;  ma  era  impos- 
sibile il  raffigurare  le  loro  sembianze.  Poco  stante,  la 
carrozza  chiusa  paitivasi  ;  e  nissuno  rimanea  nel  ca- 
sino ,  tranne  il  cameriere  fiorentino  e  il  cuoco  co' suoi 
discepoli.  Che  cosa  avveniva  colà?  Per  qualche  tempo 
durarono  così  le  cose.  Ogni  mattina  ritornava  la  car- 
rozza chiusa,  e  ne  ripartiva  qualche  ora  dopo  ;  e  la 
sera  giungeva  in  un  carrozzino  il  forestiero  ,  che  vi 
si  trattenea  tutta  la  notte.  Dopo  qualche  mese,  le  co- 
se mutarono  ;  nessuna  carrozza  venne  più  la  mattina, 
e  nessun  carrozzino  la  sera....  Una  mattina,  la  casa 
era  chiusa  ermeticamente.   11  cameriere,    il  cuoco  e   i 
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guatteri  erano  usciti.  Era  certo  che  nessuno  era  più 
in  quell'appartamento  rimasto  vuoto  de'suoi  abitanti. 
Or  bene  ,  verso  il  mezzodì,  una  giovane  cameriera, 
che  era  nel  piano  di  sopra,  vide  aprirsi  un  usciolino  che 
metteva  in  una  specie  di  terrazzina  che  rispondea  nella 
villetta  ;  ma  non  vide  nessuno.  Chi  aveva  aperto  quel- 
1'  usciuolioo  ?...  La  sera  appresso,  la  stessa  giovane  ca- 
meriera era  alla  finestra,  che  risponde  su  la  terrazzi- 
na del  piano  matto...  Un'altra  volta  ella  sentì  aprirsi 
l'usciuolo;  ma  ora  una  forma  di  donna  venne  fuori,  tutta 
bianco-vestita  con  un  gran  velo  nero  che  le  copriva 
il  capo.  La  giovane  cameriera  fu  colta  da  una  con- 
vulsione per  lo  spavento.  Da  quel  giorno  in  poi  non 
ci  fu  più  dubbio  che  quel  casino  fosse  scelto  dalli  spi- 
rili a  ritrovo  delle  loro  conventicole...  Si  sono  vedute 
di  notte  fiaccole  accese  nello  interno  delle  stanze  ;  si 
sono  uditi  strani  rumori  e  lamentevoli  voci.  Tutti  quelli 
che  passano  daccosto  al  casino  si  segnano  e  non  si  ar- 
rischiano di  levare  il  capo.  I  contadini  de'  dintorni 
volevano  fare  esorcizzare  1'  appartamento.  Insomma  , 
miei  cari  signori  ,  è  questo  lo  stato  presente  delle  cose. 
Ecco  detto  tutto.  Ora ,  se  alle  signorie  Loro  fa  pia- 
cere di  visitare  questo  piano  del  casino  e  prenderlo  in 
fitto,  or  darò  loro  le  chiavi  e  si  divertiranno  a  loro 
beli'  agio  ;  ma  ripeto  che  io  non  le  accompagnerò  , 
perchè  non  mi  garba  di  sfregarmi  co'  signori  spiriti  , 
che  non  ho  il  bene  di  conoscere.  Ma,  per  carità ,  si- 
gnori miei  ;  non  fiatino  una  parola  di  quanto  ho  avuto 
1'  onore  di  dichiarar  loro  ;  giacché  sarebbe  lo  stesso 
che  farmi  mettere  in  mezzo  alla  strada  da  questo  si- 
gnor proprietario  ,  che  è  su  tutte  le  furie  per  siffatte 
voci  che  circolano  intorno  al  primo  piano  del  casino. 
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«  Così  paFlò  il  signor  Giovanni;  e  voi  ben  vi  pen- 
sate come  tanto  io  quanto  Eufemia  dovessimo  fare  enor- 
mi sforzi  per  non  iscoppiare  a  ridere.  Ci  contenemmo 
per  quanto  ci  fu  possibile  ,  e  ,  senza  pronunziarci  su 
le  opinioni  e  su  le  dicerie  che  il  maestro  di  casa  ci 
avea  dinunziate  ,   domandai  le  chiavi  del  casino. 

«  —  Ella  dice  da  senno  che  vuole  le  chiavi  del- 
l' appartamento  ,   dopo  quanto  io  le  ho  detto  ? 

«  —  Lo  dico  sul  serio  —  Qui  le  chiavi. 

«  — Ma  Ella  non  pensa  che  questa  giovane  dama, 
che  si  appoggia  al  suo  braccio  ,  potrebbe  avere  tale 
spavento  da  nascerne  funeste  conseguenze  ? 

«  — Ciò  non  deve  premere  a  voi.  Ci  favorisca  le 
chiavi. 

«  —  Io  ho  creduto  fare  opera  pietosa  col  dirle  quanto 
le  ho  detto  ;  ma  ,  giacché  Ella  si  ostina  a  voler  per 
forza  entrare  colà  entro  ,  faccia  pure  a  suo  rischio  e 
pericolo.    Per  me  ,   me  ne  lavo  le  mani.  A  suo  senno. 

«  Detto  ciò  ,  il  signor  Giovanni  ci  camminò  avanti 
per  andare  a  prendere  le  chiavi  ;  e  noi  gli  tenemmo 
dietro  ,  facendo  a  bassa  voce  i  nostri  comenti  su  la  cre- 
dulità del  volgo  ,  e  racconsolandoci  che  le  ridevoli  di- 
cerie su  gli  spiriti  avessero  distratto  Y  attenzione  dal 
vero  oggetto  di  quelle  misteriose  apparizioni. 

«  Il  signor  Giovanni  ,  arrivato  al  suo  portoncino  , 
salì  rapidamente  le  scale.    Aspettammo  il  suo  ritorno. 

«  Noi  ci  facevamo  una  festa  di  rivedere  quel  piano 
del  casino  e  ritrovare  la  cara  stanzetta  ,  dove  ebbero 
luogo  le  nostre  prime  nozze.  Eufemia  era  pallidissima 
per  commozioni  ;  ed  il  mio  cuore  batteva  in  quel  mo- 
do come  la  prima  volta  eh'  io  apersi  Y  usciuolo  della 
segreta  stanza. 
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«  Il  maestro  di  casa  tornò  con  le  chiavi;  ce  le  con- 
segnò e  disse: 

« — Eccovi  le  chiavi.  Visitate  l'appartemento  a 
vostro  bell'agio,  e,  quando  avrete  pienamente  disfoga- 
to la   vostra  curiosila  ,   me  le  riporterete. 

«  C  impadronimmo  delle  chiavi ,  e  ci  mettemmo 
alla  volta  del  Casino. 

«  Quando  fummo  dappresso  all'uscio  di  via  una 
donnina  che  era  ivi  presso  ci  disse: 

«  —  Lor  signori  vogliono  prendere  in  fìtto  questo 
primo  piano?  Ci  pensino  bene  ,  dacché  si  tratta  della 
salvezza  dell'anima. 

«  Va  bene,  va  bene  —  io  risposi  —  lasciatene  a 
noi  la   cura. 

«  Schiudemmo  la  porta  maggiore,  e  ci  cacciammo 
entro  il  casino. 

«  Chi  avrebbe  mai  potuto  profetizzare  che  io  avrei 
menata  colà  sposa  mia  colei,  il  cui  nome  io  non  do- 
vea  conoscere  che  nella  seconda  vita? 

«  É  inutile  il  parlarvi  della  visita  che  facemmo  al 
casino  e  delle  commozioni  vivissime  da  noi  provate. 

«  In  verità,  se  tra  qualche  mese  non  avessi  dovuto 
partire  con  Eufemia  per  Firenze,  avrei  forse  tolto  in 
fitto  per  tutta  la  bella  stagione  quel  dilettoso  apparta- 
mento ,  anche  per  togliere  lo  stollo  pregiudizio  dalla 
mente  degli  abitanti  di  quelle  circostanze. 

ti  Quando  restituimmo  le  chiavi  al  signor  Giovan- 
ni, costui  parve  che  avesse  paura  di  toccarle  ;  e  ci 
guardò  maraviglialissimo  nel  vedere  i  nostri  volti  se- 
reni e  tranquilli  e  che,  secondo  ogni  apparenza,  nes- 
sun sinistro  ci  era  incollo. 


Mastriani  —  Eufemia, 
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«  —  Or  bene  —  ei  ci  disse  —  che  ne  pensano  Lor 
signori?  Hanno  veduto  lutto? 

«  —  Si,   tutto. 

«  —  E  sono  sempre  intenzionali  di  andar  quivi  ad 
abitare? 

«  —  Vedremo....  ci  consiglieremo.  Mille  grazie,  si- 
gnor Giovanni....  Scusate  il  fastidio  che  vi  abbiamo  dato. 

«   E  così  ci  partimmo. 

«  Allorché  ,  tornati  a  Palermo  ,  raccontammo  al 
marchese  Giuliano  queste  curiose  credenze  degli  abitanti 
di   quelle  circostanze,  egli   ne  trasse  argomento  di  riso. 


XXXI. 


«  Dopo  quattro  mesi  dal  nostro  matrimonio,  m'im- 
barcai con  Eufemia  e  col  nostro  bambino  per  venire 
primamente  a  Napoli,  che  la  mia  cara  sposa  avea  mo- 
strato il  desiderio  di  vedere,  e  prendere  poscia  la  via 
di  Firenze,   dove  io  intendevo  di  stabilirmi. 

«  Non  occorre  qui  far  parola  del  dolore  della  po- 
vera mia  madre  e  delle  lacrime  che  le  costò  questa 
amarissima  separazione. 

«  In  questa  occasione  ebbi  pure  ad  accorgermi  del- 
l' affezione  che  mia  sorella  Atalia  avea  per  me.  Non 
avrei  mai  credulo  che  ella  si  affliggesse  tanto  della  mia 
partenza  :  1'  avevo  giudicata  più  fredda  di  quello  che 
era  in  realtà.  Buona  e  cara  sorella  !  Come  essa  pure 
si  era  affezionata  alla  mia  Eufemia  !  Era  impossibile  an- 
che alle  più  fredde  nature  avvicinarsi  a  questo  angelo 
senza  sentirsi  da  lei  cattivato  e  affascinato. 
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«  Fu  parimente  in  questa  occasione  ch'io  ebbi  mo- 
tivo di  farmi  accorto  del  numero  stragrande  di  amici 
che  avevo  a  Palermo  ;  i  quali  tutti  mi  addimostraro- 
no sensi  di  sincera  affezione  :  vidi  più  di  un  ciglio  luc- 
cicare di  pianto  ;  più  di  una  mano  strinse  la  mia  con 
vera  effusione  di  cuore. 

•  «  Benché  io  fossi  slato  già  assente  dal  mio  paese 
per  parecchi  anni ,  debbo  dirvi  che  questa  volta  il  mio 
allontanamento  dalla  terra  nativa  erami  cagione  di  più 
vivo  strappamento  di  cuore.  La  prima  volta  che  mi  ero 
partito  da  Palermo  io  non  avevo  ancora  l'età  del  sen- 
timento ,  avvegnaché  la  mia  mente  fosse  già  nodrita 
di  maschi  e  robusti  pensieri. 

«  Non  so  quante  volte  mi  gittai  al  collo  di  mia  ma- 
dre nell'atto  di  separarmene  forse  per  sempre.  La  mia 
povera  madre  ,  stemperandosi  in  dirotte  lacrime  ,  non 
sapea  saziarsi  di  baciare  e  benedire  me  e  la  mia  cara 
compagna.   Atalia  piangea  come  una  fanciulla  di  sei  anni. 

«  Non  era  men  vivo  e  intenso  il  dolore  di  Eufe- 
mia ,  che  avea  ritrovato  nel  cuore  di  mia  madre  quel- 
l'affetto materno,  di  che  era  stata  defraudata  fin  dalla  te- 
nera età.  Ma  sempre  che  penso  all'abbattimento  in  cui 
cadde  il  marchese  Giuliano  il  dì  della  nostra  partenza  , 
mi  persuado  che  solo  un  padre  ,  che  amava  la  sua  fi- 
gliuola coli'  amore  onde  il  marchese  amava  Eufemia  , 
potea  pensare  a  sottrarla  dalla  morte  per  via  di  quei 
mezzi  inauditi  che  ho  già  narrati.  Quel  dì  ,  scaduto 
era  il  volto  di  lui  ,  gli  occhi  infossati  ,  trista  e  an- 
nebbiata la  sua  fronte.  Egli  non  piangeva  ,  perocché 
ha  certi  uomini  ,  a  cui  Dio  ha  negato  il  dolcissimo 
conforto  delle  lacrime  ;  per  lo  che  essi  sono  di  gran 
lunga  più  infelici  ,  non  potendo  le  loro  amarezze  disfo- 
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garsi  in  quella  copia  di  umori  che  sì  gran  sollievo  ar- 
recano a'  cuori  trafitti  e  ulcerati. 

«  Il  marchese  abbracciò  ,  baciò  e  benedisse  sua  fi- 
glia ,  come  se  avesse  avuto  il  presentimeuto  che  quella 
era  l'ultima  volta  che  gli  occhi  suoi  si  scontravano  con 
quelli  amorosissimi  della   cara  figliuola. 

«  Il  marchese  ci  promise  di  venirci  a  trovare  a  Fi- 
renze non  sì  tosto  le  sue  faccende  glielo  avrebbero  con- 
sentito. Ma  il  povero  uomo  ,  come  dirò  più  tardi  , 
non  potè  attenere  la  sua  promessa. 

«  Non  voglio  più  innanzi  allargarmi  a  ricordare  il  do- 
lore di  questa  partenza.  Era  forse  in  tutti  un  presen- 
timento della  morte  non  lontana  della    cara  Eufemia  ? 

«  Tra  i  divini  attributi  dell'  anima  è  certo  questo 
della  preveggenza.  Il  futuro  è  ascoso  all'umana  mente, 
e  ciò  Dio  volle  perchè  non  ne  pigliasse  l' uomo  argo- 
mento a  soverchia  arroganza  od  a  soverchio  sgomen- 
to. Ma  è  indubitato  che  1'  anima  ,  riflesso  imperfetto 
e  lontano  della  divina  essenza  ,  non  legge  nel  futuro 
ma  talvolta  lo  sente,  sopra  tutto  quando  un'altra  cro- 
ce 1'  aspetta  sul  calvario  della  vita. 

«  Nel  momento  di  porre  il  piede  su  la  barchetta, 
che  ci  dovca  condurre  a  bordo  del  naviglio  a  vapore, 
che  ci  allontanava  dalla  nostra  terra  nativa  ,  Eufemia, 
appoggiandosi  al  mio  braccio  ,  mi  mormorò  quasi  al- 
l' orecchio  : 

«  —  0  mio  Lorenzo  ,  io  non  rivedrò  più  la  mia 
cara  Sicilia  ! 

«  Queste  parole  mi  trapassarono  il  cuore  ,  dappoi- 
ché un  lampo  funesto  mi  guizzò  per  la  mente,  come 
un  fosco  presagio. 

«  Ahi  !  pur  troppo  il  presentimento  di  Eufemia  do- 
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vea  tradursi  in  trista  realtà  !  Ella  non  dovea  più  rivedere 
la  nativa  sua  terra  ! 


XXXII. 


«  Salpammo  per  Napoli,  dove  giungemmo  con  pro- 
spero viaggio  in  circa  diciotto  ore. 

«  Mi  fu  caro  il  rivedere  il  bel  paese,  dove  io  avea 
ricevuta  la  mia  educazione  letteraria  nello  Istituto  A... 

«  Prendemmo  alloggio  nell'  Albergo  di  Roma. 

«  Eufemia  non  sapea  saziarsi  di  ammirare  le  bel- 
lezze di  questo  incantevole  vostro  paese,  signor  Mastria- 
ni ,  cbe  voi  avete  studiato  sì  addentro  ,  e  che  avete  così 
minutamente  notomizzato  in  tanti  vostri  romanzi. 

«  Mancavo  da  Napoli  da  circa  otto  anni  :  trovai 
qualche  miglioramento  nelle  strade  e  la  istruzione  del 
popolo  avviata  a  bene.  In  quanto  al  resto  ,  non  ne 
parliamo.  Palermo  e  Napoli  sono  al  certo  le  due  città 
d'  Italia  ,  che  più  si  sono  sacrificate  su  1'  altare  della 
unificazione  italiana. 

«  Rividi  parecchi  miei  compagni  di  scuola,  che  du- 
rai fatica  a  riconoscere  ,  siccome  essi  durarono  fatica  a 
riconoscere  me.  Ci  abbracciammo  con  espansione. 

«  I  giovani  di  Napoli  hanno  pronto  e  vivace  inge- 
gno e  cuore  inchinato  a  gentili  affetti  ;  ma  sono  ,  in 
generale,  corrivi  a  nuovi  legami  e  dimentichi  de'  vec- 
chi. Ascrissi  a  mia  somma  ventura  1'  essere  riconosciuto 
da  parecchi  di  loro. 

«  Ben  posso  dire  che  il  mese  che  io  passai  con  Eu- 
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f ernia  a  Napoli  fu  il  più  felice  di  tutta  la  mia  vita  ; 
e,  perciocché 

Nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria... 
così  mi  affretto  a  sorvolare  su  questo  rapidissimo  periodo 
della  mia  vita. 

«  Avremmo  voluto  protrarre  di  qualche  altro  mese 
almeno  la  nostra  dimora  in  Napoli  ;  ma  mia  sorella 
Ester  facea  le  più  grandi  premure  di  averci  subito  a 
Firenze.  Aggiugni  che  la  mia  permanenza  in  Napoli  con 
la  mia  sposa  Eufemia  e  con  una  balia  pel  piccolo  Te- 
nebroso, nome  che  non  avevamo  voluto  cambiare  per 
serbare  un  ricordo  delle  circostanze  stranissime  in  cui 
quesso  bambino  era  nato,  mi  costava  un  bel  numero 
di  denaro  ;  il  che  non  mi  veniva  consentito  dalle  mie 
facoltà. 

«  Movemmo  per  la  via  di  terra  alla  volta  di  Fi- 
renze. 

«  Giungemmo  a  sera  nella  capitale  provvisoria  d'I- 
talia. Abbracciai  mia  sorella  e  mio  cognato  con  estre- 
ma tenerezza. 

«  Ester  ed  Eufemia  stettero  lungo  tempo  nelle  brac- 
cia 1'  una  dell'  altra.  Due  tenerissime  sorelle  non  avreb- 
bero potuto  avere  1'  una  per  1'  altra  maggiore  gioia  nel 
rivedersi. 

«  Benché  io  avessi  voluto  non  arrecare  verun  in- 
comodo a  mio  cognato,  costui  non  permise  che  io  mi 
fossi  colla  mia  famigliuola  recato  ad  abitare  altrove.  Fui 
suo  ospite  per  pochi  mesi.  Indi,  rimasto  vuoto  un  quar- 
tieruccio  nello  stesso  palazzo  dov'egli  abitava,  il  tolsi 
in  fitto  per  la  mia  famigliuola.  Ma  era  come  se  fos- 
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simo  stati  sotto  il  medesimo   tetto;  dacché  o  il  signor 

G con  sua  moglie  erano  da  noi,    o  noi  eravamo 

da  loro;   e  non  ci  separavamo  che  al  tocco  della  mez- 
zanotte. 

a  —  Noi  passeremo  dilettose  ed  invidiabili  serate  —  mi 

avea  detto  il  signor G — abbiamo  tra  noi  gli  elementi 

d'ogni  piacevole  ed  istruttivo  svagamento.  Ester  ed  Eu- 
femia non  ci  faranno  venire  il  sonno  la  sera. 

«  Mio  cognato  aveva  una  gentile  ed  elegante  casetta 
in  via  S.  Remigio,  ammobigliata  con  raro  gusto  e  senza 
quella  iattanza  di  lusso  che  serve  solo  a  rimpicciolire 
sempre  più  la  figura  del  padrone  di  casa.  Egli  avea 
comperato  pure  alle  Cascine  un  grazioso  casino  dove  re- 
cavasi con  sua  moglie  nella  estiva  stagione.  Questo  ca- 
sino era  dipinto  alla  pompeiana,  con  giardini  all'inglese 
ricchi  di  spalliere  aggirate  da  migliaia  di  fiorellini,  di 
zampillanti  fontane,  di  cascatelle  briose,  di  grottoncelli, 
di  spelonchette  e  di  quanto  può  allettare  la  campestre 
dimora. 

«  Dopo  alquanti  giorni  dal  nostro  arrivo  a  Firenze, 
ci  recammo  al  casino,  che  mio  cognato  avea  fatto  ri- 
fornire di  tutto  ciò  che  è  necessario  per  mantenere  con 
ogni   piacevole  agiatezza  due  desideratissimi  ospiti. 

«  Mia  sorella  Ester  prossima  a  divenir  madre  avea 
preferito  di  andare  a  sgravarsi  in  campagna  per  evitare 
le  seccature  delle  visite. 

«  Ester  sapea  benissimo  che  mio  figlio  era  nato  prima 
della  celebrazione  del  matrimonio.  Ma  ella  pose  in  ciò 
tanta  delicatezza,  che  non  mai  le  uscì  dal  labbro  una 
sola  parola  che  avesse  la  più  lieve  allusione  a  questo 
fatto. 

«  Non  vi  dirò  della  nostra  domestica  felicità.  La  più 
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sincera  e  cordiale  affezione  regnava  tra  noi.  La  sera , 
alle  sei,  ci  riunivamo  a  pranzo,  una  settimana  da  me 
ed  un'  altra  da  mio  cognato  ;  e,  appresso  il  desinare, 
entravamo  nel  salotto  del  signor  G.. . ,  dove  Ester  ed  Eu- 
femia ci  faceano  passare  parecchie  ore  dilettose.  Erano 
due  artiste.  Ester  cantava,  ed  Eufemia  l'accompagnava. 
Mia  sorella  aveva  una  di  quelle  voci  che  scendono  dritto 
al  cuore,  e  che  ti  rapiscono  in  estasi  dolcissima.  Ella  pre- 
feriva il  Bellini  ed  il  Donizzetti  al  Verdi,  Suo  marito 
cantava  in  chiave  di  baritono  ;  avea  discreta  voce  ani- 
mata da  molto  sentimento. 

«  Nelle  lunghe  serate  d*  inverno  ,  oltre  della  musi- 
ca, la  letlura  di  scelti  libri  formava  la  più  gradita  delle 
nostre  occupazioni.  Talvolta  leggevo  io,  talvolta  mia  so- 
rella ,  talvolta  mio  cognato.  Eufemia  non  reggeva  a 
lungo  alla  fatica  della  lettura.  Quella  che  meglio  sapea 
leggere  tra  noi  era  Ester.  Voi  ben  sapete  che  non  è 
facil  cosa  il  dare  alia  lettura  quel  colorito  e  quella 
espressione  the,  cattivando  Y  attenzione  degli  ascoltanti, 
facciano  loro  apprendere  con  facilità  e  chiarezza  i  pen- 
sieri  dell'autore. 

«  Qualche  sera  tenevamo  una  specie  di  piacevole  ac- 
cademia filosofico-letteraria,  in  cui,  con  altri  pochi  scelti 
e  dotti  amici  che  venivano  da  noi  ,  pigliavamo  a  di- 
scutere su  diverse  tesi.  Se  vi  dicessi  che  per  lo  più  la 
vittoria  delle  opinioni  rimaneva  ad  Ester  o  ad  Eufe- 
mia ,  voi  credereste  forse  che  io  parli  con  soverchia 
passione  della  mia  sposa  o  della  mia  dilettissima  suo- 
ra. Ma  quelli  tra  i  miei  amici  che  ricordano  quelle 
letterarie  conversazioni  possono  far  fede  delia  verità 
delle   mie   parole. 

«  Temerei  di  abusare  la  tolleranza  vostra  se  mi  di- 
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luogassi  ad  accennarvi  i  principali  subbietti  delle  no- 
stre discussioni  ;  ma  non  posso  tenermi  dal  ricordare 
per  sommi  capi  il  discorso  che  la  mia  Eufemia  proferì 
sovra  V  importante  argomento  della  leggerezza  dell'  in- 
dole de*  tempi  nostri. 

«  - —  Il  nostro  secolo  ,  —  così  Eufemia  parlò  — 
sin  dal  suo  nascimento  ,  ha  avuto  apologisti  più  o 
meno  di  buona  fede ,  più  o  meno  sospetti ,  e  moltis- 
simi anche  veridici  e  ragionevoli  ;  ma  è  innegabile 
che  la  vanità  e  la  poesia  hanno  trasportato  la  mag- 
gior parte  di  loro  ad  eccessi  di  stravagante  adulazione, 
per  modo  che  niente  han  veduto  di  falso,  di  torto,  di 
difettoso  in  tutto  ciò  che  è  figlio  del  secolo.  Non  di- 
remo quanta  influenza  ha  avuto  la  superficialità  delle 
nostre  cognizioni  su  queste  sperticate  lodi  prodigaliz- 
zate a'  prodotti  de'tempi  presenti  ,  sia  intellettuali,  sia 
materiali.  Si  è  gridato  al  portento  ,  al  prodigio,  allo 
incredibile  per  ogni  menoma  novità;  la  stampa  ha  dato 
fiato  alle  sue  trombette  giornalistiche  e  ha  stordito  la 
società  ,  gridando  a'  quattro  venti  lumi  e  progresso. 
Non  ci  è  stato  un  pensiero,  strambo  e  fantastico  che 
fosse,  purché  rivestito  di  una  vernice  e  d'un  intonaco 
di  novità  ,  il  quale  non  sia  stato  proclamato  come  la 
quintessenza  della  sapienza  umana,  il  non  plus  altra  dello 
incivilimento. 

«  I  buoni  pensatori,  non  ostante  tutto  questo  strom- 
bazzare e  questo  schiamazzo  di  acclamazioni  al  secolo 
decimonono,  non  si  sono  lasciati  stordire  e  abbagliare, 
e  han  vedute  le  cose  nel  loro  vero  aspetto  ;  perocché 
non  si  son  tenuti  contenti  e  soddisfatti  delle  belle  ap- 
parenze ,  ma  han  voluto  gittare  un'  occhiata  dietro  le 
scene  per  farsi  una  idea  giusta  dello  spettacolo.  E  que- 
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sti  buoni  pensatori  ,  i  quali  aveano  forse  il  torto  di 
non  esser  poeti  ,  ammirando  sempre  l'ordine  progres- 
sivo d' intelligenza  onde  piace  a  Dio  di  far  cammina- 
re V  umanità  ,  e  mischiando  i  loro  sinceri  plausi  a 
tutto  che  di  vero  bene  si  è  fatto  da'  presenti  ,  non 
hanno  però  veduto  dappertutto  prodigi  e  portenti. 
Eglino  ,  al  contrario  ,  hanno  scorto  e  deplorato  tra 
i  vizi  del  secolo  quello  che  con  moderno  vocabolo  si 
è  chiamato  egoismo  ,  il  più  turpe  de'  vizi  sociali ,  di 
cui  siensi  onorati  i  nostri  tempi.  Senza  voler  portare 
il  minimo  detrimento  alla  gloria  del  secolo  decimono- 
no ,  questi  austeri  filosofi  han  mostrato  una  verità  sco- 
raggiante ,  ma  pur  troppo  irrecusabile,  quella  cioè  che 
alle  società  presenti  mancano  quelle  forti  convinzioni 
che  impongono  silenzio  a  tutt'  i  calcoli  dell'egoismo.  E 
il  difetto  di  forti  convinzioni  è  una  delle  ragioni  di 
quelle  oscillazioni  perpetue  dello  spirito  umano  e  di 
quelle  sue  facili  condiscendenze  al  falso  ed  all'errore. 
La  stessa  fede  che  si  ha  nella  infallibilità  del  secolo 
mena  ad  abbracciare  senz'  analisi  opinioni  cozzanti  tra 
esse.  Ben  sovente  si  finisce  col  non  ammettere  altre 
opinione  che  la  propria  e  si  ha  fede  in  essa  ,  e  la  si 
crede  la  sola  vera  ed  incontrastabile  ;  ma,  se  per  caso 
questa  tale  opinione  sia  davvero  la  giusta, e  si  debba  ave- 
re il  coraggio  di  confessarla  e  di  propugnarla  contro 
1'  errore  in  moda,  allora  nasce  il  dubbio,  la  diffidenza, 
e  manca  il  coraggio  di  difenderla. 

«  Credo  di  non  appormi  male  asserendo  che  è  questa 
la  storia  delle  lotte  morali  che  travagliano  gli  uomini 
del  nostro  secolo  sbalestrati  continuamente  dalla  incer- 
tezza e  dalla  debolezza  delle  proprie  opinioni.  Si  è  dato 
al  secolo  Y  aggiunto  di  positivo  ;  e  si  è  elevata  la  som- 
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ma  degl'  interessi  materiali  a  principio  costitutivo  del- 
l' umano  benessere  ,  il  quale  si  è  guardato  come  ul- 
timo fine  a  cui  debba  aspirare  1'  indefinito  progresso; 
mentre  il  sangue  del  Giusto  sparso  sul  Golgota  segna- 
va un  altro  fine  a  cui  tender  debbono  le  umane  azio- 
ni ,  quello  cioè  della  virtù  e  della  perfezione.  11  pro- 
gresso che  si  affatica  a  raggiungere  il  benessere  mate- 
riale nella  vita  è  regresso  morale  ;  dappoiché  quello 
scambia  i  mezzi  pel  fine,  e  cammina  a  controsenso  de- 
gli alti  ed  immortali  destini  dell'  uomo   ». 

«  Mia  sorella  Ester  si  era  sgravata  di  una  bella  bam- 
bina ,  a  cui  ella  volle  porre  il  nome  di  Eufemia  per 
una  testimonianza  di  affetto  alla  carissima  sua  cognata. 

«  Questo  lieto  avvenimento  fu  una  festa  per  la  no- 
stra famiglia... 

«  Tenebroso  cresceva  un  amore  :  era  una  piccola 
fotografia  della  mia  Eufemia.... 

«  Le  due  giovani  madri  aveano  ciascuna  due  figliuo- 
letti invece  d'  uno.  Ester  porgeva  il  suo  seno  alla  sua 
cara  bambina  ed  al  mio  piccolo  Tenebroso,  il  cui  cor- 
picciuolo  si  era  rafforzato  ;  sicché  ormai  le  rose  della 
salute  innostravano  il  suo  leggiadro  visino. 

«  Io  scrivea  non  meno  di  tre  volte  in  settimana 
alla  mia  amatissima  genitrice  ed  a  mia  sorella  Atalia, 
dalle  quali  ricevevo  costantemente  non  meno  di  tre  o 
quattro  lettere  ogni  settimana. 

«  Se  avessi  avuto  a  Firenze  mia  madre  e  mia  so- 
rella ,  non  avrei  avuto  altro  a  desiderare  su  la  terra. 
Gli  è  vero  cbe  di  tempo  in  tempo  mi  aduggiava  la  se- 
renità dell'  animo  la  fosca  e  indefinibile  nube  che  ve- 
devo posarsi  su  la  fronte  della  mia  sposa.   Era,  sicco- 
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me  ho  detto  ,    un   nero  presentimento  della  sua  pros- 
sima fine. 


XXXII. 


0  Ed  eccomi  ormai  ,  signor  Mastriani  ,  pervenuto 
a  quel  termine  del  mio  racconto  ,  nel  quale  ogni  ri- 
cordo è  spina  crudelissima  al  mio  cuore. 

«  Come  farò  a  narrarvi  la  funesta  catastrofe  per  la 
quale  eterno  sarà  il   lutto  della   mia  vita  ? 

«  Dopo  più  di  cinque  anni  dal  nostro  matrimonio 
Eufemia  s'  incinse  novellamente.  Questa  novella  gravi- 
danza ,  invece  di  essere  argomento  di  gioia  per  lei  , 
sembrò  accrescerle  la  misteriosa  malinconia  che  le  si 
leggea  continuamente  su  la  serena  fronte.  La  sua  sa- 
nità sembrò  scossa  dal  nuovo  stalo  in  cui  ella  era  en- 
trata. Parve  che  la  gravidanza  le  riportasse  una  gran 
parte  di  que'  fisici  disturbi  che  aveano  travagliala  la 
sua  giovanezza.  Ella  mi  nascondea  ,  o  almeno  si  stu- 
diava di  nascondermi  le  sue  sofferenze  per  non  afflig- 
germi ;  ma  era  impossibile  che  queste  sfuggissero  al 
mio  sguardo  amoroso. 

« —  La  nostra  cara  Eufemia  non  istà  bene —  mi  disse 
una  matlina  mia  sorella  —  ma  essa  non  vuole  che  si 
consulti  nessun  medico  ,  perchè  teme  di  rattristarti.  Ma 
noi  non  dobbiamo  sentirla  su  questo  particolare:  è  d'uo- 
po che  si   mandi  per  qualche  abile  professore. 

«  —  A  questo  ho  pensato  anch'io  —  risposi  —  ma 
ti  confesso  ,  sorella  mia  ,  che  ,  all'  infuora  del  dottor 
Sergio  Cattanei  ,   non  ho  fede  in  altri  medici.  Ciò  non 
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pertanto  sarà  forza    il  sentire  qualcuno    de'  più  valenti 
cultori  dell'  arte  salutare  che  sieno  in  Firenze. 

«   Pigliammo  anche  il  parere  di  mio  cognato  ,   che 

ci  propose  il  giovine  dottore  Amilcare  D ,  in  voce 

puranche  di  abilissimo  ostetrico. 

«   Non  mi  opposi  al  consiglio   di  mio  cognato. 

«  Il  dottore  Amilcare  fu  invitato  a  recarsi  a  casa 
nostra. 

«  Il  domani  ,  verso  le  dieci  ,  arrivò  il  medico  ;  e 
visitò  1'  inferma  ,  cui  fu  necessità  di  rendere  avvisata 
di  questa  visita  per  non  causarle  una  sorpresa  »  che 
forse  non  le  sarebbe  riuscita  gradevole. 

«  Il  dottore  Amilcare  trovò  che  la  gestazione  avea 
prodotto  un  grande  sconcerto  nel  sistema  nervoso  di  mia 
moglie  ,  il  quale  bisognava  assolutamente  correggere  per 
non  fare  che  ne  fossero  nate  conseguenze  più  dannose; 
per  che  prescrisse  alcune  pillole  ed  altre  medicine,  che 
a  suo  credere  ,  doveano  rimettere  nel  loro  assetto  nor- 
male i  plessi  nervosi  della  inferma.  Gli  si  fece  presente 
che  1'  ammalata  era  spesso  travagliata  da  lugubri  e  an- 
gosciosi sogni  ;  i  quali  il  medico  attribuì  al  disordine 
morboso  de'  nervi  ;  e  aggiunse  che ,  rimessi  questi  nel 
loro  stato  ,   ogni  penosa  larva  si  sarebbe  dileguata. 

«  La  povera  Eufemia  seguitò  strettamente  la  cura 
prescrittale  ;  e  sembrò  che  alcun  giovamento  ne  risen- 
tisse :  i  tristi  fantasmi  non  più  turbarono  i  suoi  sonni; 
migliorò  F  appetito  ;  gli  occhi  si  rianimarono  di  quel 
vivace  splendore  ,  che  era  tutta  l'anima  di  lei  trasfusa 
Del  suo  sguardo. 

«  Con  tutto  ciò  ,  ci  erano  de'  giorni  in  cui  Eufe- 
mia non  avea  la  forza  di  levarsi  dal  letto,  avvegnaché 
il  medico  1'  avesse  consigliata  a  fare   il  maggior  moto 
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che  le  fosse  possibile.  A  seconda  che  i  mesi  della  gra- 
vidanza s  inoltravano  ,  io  vedea ,  con  isgomenlo  gran- 
dissimo ,  accrescersi  in  lei  la  prostrazione  delle  forze, 
T  inappetenza  assoluta  accompagnata  da  voglie  frequenti 
di  vomiti  ;  ma,  ciò  non  pertanto  i  sonni  di  Eufemia 
erano  tranquilli. 

«  Mia  sorella  Ester  avea  perduto  il  capo  dacché  Eu- 
femia era  caduta  indisposta.  Quella  tenera  e  cara  suora 
non  so  a  quanti  santi  facesse  voti  pel  ritorno  della  sa- 
lute della  diletta  cognata,    che   ella  amava  qual  sorella. 

«  Le  due  madri  trovavano  nello  scambievole  affetto 
le  più  dolci  consolazioni  ,  e  sopra  tutto  la  mia  povera 
sposa  ,  che  disfogava  in  milioni  di  baci  che  ella  dava 
alla  giovane  sua  amica  quella  soverchiante  sensitività 
che  la   uccideva. 

«  Scrissi  a  mia  madre  intorno  allo  stato  di  salute 
delia  mia  cara  Eufemia  ;  le  feci  una  minuta  descrizio- 
ne di  quanto  ella  sofferiva  ;  e  la  pregai  di  consultare 
il  dottor  Sergio  Cattanei  ,  il  quale  già  conosceva  il  fi- 
sico di  mia  moglie,  e  le  cui  parole  erano  altrettanti  ora- 
coli per  me. 

«  Aspettai  con  ansia  e  trepidazione  la  risposta  di 
mia  madre.  Per  mala  ventura,  il  cattivo  tempo  rilardò 
F  arrivo  depostali  :  la  risposta  di  mia  madre  mi  giunse 
dieci  dì  appresso  della  partenza  della  mia  lettera. 

«  Mia  madre  mi  esprimeva  il  dolore  che  le  cagio- 
nava la  nuova  indisposizione  di  Eufemia,  appo  la  quale 
avrebbe  voluto  trovarsi  per  assisterla  collamore  di  una 
madre.  In  quanto  alla  risposta  che  io  aspettavo  con 
perplessità  del  dottor  Cattanei,  nessuna  parola;  neppu- 
re un  cenno,  un  sol  cenno  !  Il  mio  cuore  si  chiuse. 
Scorsi  in  questo  assoluto  silenzio  uu  tristo  oracolo  del 
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medico  siciliano.  Mia  madre  non  avea  voluto  trafig- 
germi il  cuore.  Piansi  tutta  quella  giornata,  e  cercai 
di  nascondere  le  mie  lacrime  alla  mia  dilettissima  sposa. 
«  Appressavasi  intanto  il  termine  segnato  da  natura 
per  dar  la  luce  ad  un  altro  essere  umano.  Le  soffe- 
renze di  Eufemia  si  leggeano  sul  suo  pallidissimo  viso. 
«  Ester  non  si  partiva  dal  fianco  di  lei  ;  cercava 
d'  infonderle  quel  coraggio  che  ella  stessa  si  sentiva 
mancare  nel  cuore. 

«  —  0  sorella  mia  —  diceale  mia  moglie  —  noi  ci 
separeremo  forse  per  sempre!  Un  fosco  presentimento 
mi  sta  su  l'animo.  Questo  altro  figlio,  a  cui  darò  vita, 
mi   darà  forse  la  morte! 

«  Ester,  reprimendo  a  stento  le  lacrime  che  in  gran 
copia  le  correvano  agli  occhi,  si  studiava  di  redarguire 
le  apprensioni  della  cara  cognata  per  via  di  ragioni  e 
di  argomenti  attinti  nella  sua  tenerezza. 

«  Eafemia,  quasi  presaga  del  fato  che  l'aspettava  , 
si  disfaceva  di  tenerezza  verso  il  suo  pargoletto  ,  che 
sembrava  di  esserle  divenuto  più  caro  dal  momento  ch'ella 
avea  conceputo  il  timore  di  doversene  per  sempre  disgiun- 
gere. 

«   Giunse  il  temuto  giorno. 

«  Oh  mio  Dio!  non  ho  la  forza  di  proseguire,  si- 
gnor Mastriani.  Sento  dilacerarmi  l'anima  al  ricordo  fu- 
nesto :  egli  è  come  se  io  riaprissi  la  mia  recente  pia- 
ga. Oh!  la  morte  !  mistero  terribile  nel  quale  si  perde 
questa  povera  umana  ragione!  Rivedremo  noi,  al  di  là 
della  tomba,  le  persone  che  ci  sono  care  in  vita?  Se 
questo  è ,  che  Dio  sia  benedetto  in  questa  durissima 
prova  a  cui  sottopone  le  umane  creature.  Ma  ,  e  se 
tutto  finisse  colla  vita?  Perdonatemi,   signor  Mastriani, 
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questi  dubbi  crudeli,   che  talvolta  mi  assalgono,   e  che 
la  religione,  la  ragione  ed  il  cuore  respingono. 

«  La  sera  del  24  dicembre  dello  scorso  anno,  noi 
eravamo  raccolti  nel  salotto,  accanto  ad  un  buon  fuoco 
acceso  nel  cammino... 

«  Era  la  sera  della  vigilia  di  natale  ..  Avevamo  da 
circa  due  ore  preso  il  nostro  consueto  modesto  desina- 
re ;  imperocché  in  casa  del  signor  G...,  mio  cognato, 
non  era  la  costumanza  di  festeggiare  il  natale  come  si 
festeggia  in  Napoli. 

«  Mia  sorella  Ester  leggeva  i  Miserabili  di  Vitlor  Hugo; 
e  noi  eravamo  tutto  intenti  a  sentire  quelle  bellissime 
pagine... 

«  Ad  un  tratto....  mia  moglie  gitta  un  grido  altis- 
simo... e  cade  svenuta  nelle  braccia  di  Ester,  che  era 
seduta  al  suo  fianco... 

«   Come  farò  a  descrivervi  ciò  cbe  era  avvenuto?.. 

«  Una  spaventevole  emorragia  avea  colto  la  giovane 
infelice... 

«  Eufemia  fu  trasportata  quasi  morta  tra  le  nostre 
braccia  sul  suo  letto. 

«  Vi  lascio  pensare  Io  spavento,  la  confusione  .... 
Avevamo  perduto  il  capo... 

«  ...  Nessuno  di  noi  potea  avere  quella  freddezza  in- 
dispensabile in  così  fatte  circostanze. 

«  Si  mandò  per  un'abile  levatrice...  Giunta  costei, 
dichiarò  che  il  feto  era  morto  ne' visceri  della  madre, 
e  che  costei  correva  i  più  grandi  pericoli  di  vita  ;... 
esser  necessaria  l'opera  di  un  valente  ostetrico... 

«   Noi  eravamo  fulminati... 

«   Si  mandò  pel  signor  X....,  il  più  abile  ostetric 
di  Firenze... 


• 
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«  11  signor  X...  volle  assicurarsi  primamente  se  fos- 
se morto  il  feto  nel  seno  materno:  egli  cominciò  dal- 
l' ascoltazione. 

«  Nessun  soffio  placentario. . .  doppi  battiti  del  cuore. . . 

«  Il  feto  era  morto. 

«  L'  ostetrico  dimandò  se  nel  tempo  della  gravidan- 
za la  signora  fosse  stata  assalita  da  crampi...  Ciò  gli 
fu  confermato  da  Ester.  Il  medico  disse  che  la  testa 
del  bambino  erasi  impegnata  nel  piccolo  bacino,  e  che 
i  crampi  erano  la  conseguenza  della  compressione  che 
la  tesla   esercita   su   i   nervi   sacrali. 

«  Alle  due  dopo  la  mezzanotte,  fu  eseguita  su  l' in- 
felice Eufemia  la  estrazione  del  feto  morto,  dopo  che  le 
furono  apprestati  tutti  i  conforti  della  religione. 

«  Tutto  il  giorno  25  dicembre  fu  per  noi  una  vera 
battaglia...  il  dì  più  solenne  per  1'  orbe  cristiana... 
Al  cadere  di  questo  giorno,  Eufemia,  che  dal  momento 
in  cui  era  stata  colta  dalla  emorragia  era  rimasta  pres- 
soché priva  di  sensi,  si  rianimò  ;  dischiuse  gli  occhi; 
ci  riconobbe  tutti  ;  volle  abbracciarci,  baciarci;  strinse 
al  suo  seno  suo  figlio  e  la  piccola  Eufemia,  la  figlio- 
letta di  mia  sorella;  li  benedisse  entrambi;  indi... sorri- 
se a  noi  tutti,  appoggiò  il  capo  sul  seno  di  Ester,  e  le 
mormorò  : 

«  — Mio  padre!  mio  padre!...  mio  povero  padre!.. 
egli   non  mi  rivedrà  mai  più! 

«  Ella  avea  ripreso  interamente  il  conoscimento  di 
se  stessa. 

«  Un  lampo  di  speranza  ci  sorrise  alla  mente.  Il 
medico  ci  ì'e'  sperare  che  la  natura  potesse  operare  una 
crisi  salutare;  prescrisse  alcune  medicine  ,  che  furono 
subitamente  apprestate  alla  inferma. 

Ma  stria  ni  —  Eufemia.  20 
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«  —  Oggi  è  il  dì  del  Natale  —  disse  Eufemia  — 
Bel  gioroo!...  L'uman  genere  fu  riscattato  dalla  schia- 
vitù... Venne  il  promesso  da'  profeti...  Una  luce  di- 
vina brillò  dall'oriente...  si  diradarono  le  tenebre  che 
avvolgevano  i  destini  dell'uomo...  Tremarono  sul  loro 
seggio  i  tiranni  della  terra...  Oh!  eccola...  io  la  veg- 
go... la  stella  di  Betlemme...  Milioni  di  spiriti  cir- 
condano quella  stella...  Com'essa  rifulge  di  divina  lu- 
ce su  l'universo  mondo!...  I  soli  impallidiscono  sotto 
quel  fulgore...   Salve,   o  luce  di  Sionne!... 

«  Eufemia  sì  levò  a  sedere  sul  letto.  I  suoi  oc- 
chi erano  levati  a!  cielo  in  una  ispirata  immobilità... 
Le  sue   lunghe   chiome   le  cingevano  il    collo  di  avolio. 

«  Noi  tutti  eravamo  compresi  da  una  trepida  e  in- 
dicibile commozione. 

«  —  Guardate...  guardate —  continuò  la  mia  don- 
na in  quella  sublime  estasi  d'  ispirazione  —  guardate 
quella  nuova  generazione  di  mondi  che  si  svolgono  co- 
me granelli  di  sabbia  dorata...  Un  soffio  li  spinge 
nella  immensità  dello  spazio...  E  quell'altra  miriade 
di  mondi  che  si  dileguano  come  vapori...  Eterna  tras- 
formazione della  materia.  .  .  Oh!  ecco  quelle  nebulose 
di  spiriti  erranti  che  aspettano  da  secoli  la  loro  desti- 
nazione... La  prima  colpa  gl'incalza  come  il  soffio  del- 
l'uragano...  Dio,   Dio...   abbi  pietà  di  loro... 

«  Proferite  queste  parole,  Eufemia  ricadde  su  i  suoi 
cuscini.. 

«  Ella  non  die'  più  segno  di  vita.  La  credemmo 
estinta. 

«    Pochi   minuti  appresso,  ella  fé'  udire  queste  parole! 

«  —  Perchè  avete  spento  i  lumi?...  Io  più  non  vi 
scerno...  Lorenzo...    Dov'è  Lorenzo? 
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«  Me  le  appressai...  la  chiamai  per  nome...  ella  mi 
sorrise. 

«  —  Sorreggimi  y  Lorenzo  .  .  .  stringimi  nelle  tue 
braccia...    Mio  figlio...   ti  raccomando  mio  figlio... 

«    E  più  la  misera  non  disse!... 

«  Alle  sette  e  un  quarto  del  25  dicembre,  Eufemia 
rendeva  a  Dio  l'anima  santificata  dall'  amore  e  dal  do- 
lore. 

«  Ella  sembrava  addormentata  sul  mio  seno,  jtanto  la 
sua  giacitura  era  semplice  e  naturale  ! 


XXXIV. 


«  Ora  non  ho  che  poche  cose  da  aggiungere  al  mio 
lungo  racconto. 

«  Per  molti  giorni  io  rimasi  in  uno  stato  di  dolo- 
rosa stupefazione  ;  per  molli  giorni  io  non  credetti  alla 
morte  di  Eufemia  ;  la  chiamavo  giorno  e  notte  ;  ab- 
bracciavo la  sua  ombra  in  un  disperato  delirio  ,  che 
minacciò  di  farmi  uscire  di  seuno.  Senza  le  amorose 
cure  di  mia  sorella  e  di  mio  cognato,  e  senza  la  gran 
tenerezza  che  io  sentivo  pel  mio  povero  figliuolo,  ri- 
masto a  quella  picciolissima  età  orfano  di  madre  ,  la 
mia  ragione  sarebbe  soccombuta  al  colpo  terribile  che 
il  mio  cuore  avea  sofferto. 

«  Ebbi  per  tanto  abbastanza  di  lucidezza  di  mente 
da  non  permettere  che  altri  rendesse  alle  spoglie  mor- 
tali della   mia  adorata  consorte   gli  estremi  uffici. 

«  È  qualche  cosa  di  veramente  singolare  lo  spettacolo 
della  morte. . .  11  veder  distesa  in  sul  letto,  immota,  fredda, 
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divenuta  una  cosa,  la  persona  che  pocanzi  parlava,  a- 
scoltava,  amava,  Tessere  pensante,  sensitivo,  animato  , 
il  cui  sguardo  racchiudea  tesori  di  amore  e  d'  intelli- 
genza, è  cosa  che  fa  raccapricciare,  che  sbalordisce  , 
che  agghiaccia...  E,  quando  vediamo  quel  corpo  levato 
in  alto  da'  becchini  muoversi  di  un  moto  non  proprio... 
oh...    allora...   se  non  si  esce   matto...  è  un  prodigio. 

«  Allorché  fu  portato  via  il  cadavere  di  mia  mo- 
glie ,  io  credetti  che  mi  avessero  portato  via  il  cuo- 
re... Mi  sentii  svellere  qualche  cosa  dal  petto...  Non 
piansi,  ma  urlai...,  mi  strappai  i  capelli...  caddi  se- 
mivivo a   terra... 

«    Risparmiatemi  di  questi  orribili  ricordi... 

.  .  ....... 

«  Ricevetti  una  lettera  di  mia  madre.  Alla  irrepa- 
rabile sventura  che  mi  avea  colpito  si  aggiunse  la  tri- 
sta nuova  comunicatami  da  mia  madre,  che  il  marche- 
se Giuliano  avea  da  circa  due  mesi  preceduto  sua  fi- 
glia nella  tomba.  Io  già  avea  saputo  che,  infermatosi 
poco  appresso  della  partenza  di  Eufemia  da  Palermo, 
egli  era  poscia  caduto  in  tale  ipocondria  che  gli  pro- 
dusse a  poco  a  poco  così  fatto  sconcerto  nel  sistema  ner- 
voso da  cagionargli  dapprima  la  imbecillità  della  mente 
e  in  ultimo  risultato  la  cessazione  della  vita.  Eufemia 
avea  sempre  ignorato  lo  stato  del  padre  suo  :  con  ogni 
cura  noi  le  avevamo  risparmiato  questo  novello  dolore. 
Ma  il  lungo  silenzio  di  suo  padre  avea  dovuto  certa- 
mente far  nascere  triste  apprensioni  nell'animo  dell'af- 
fezionata figliuola;  e  ciò  era  stato  forse  cagione  di  accre- 
scerle que'pei  turbamenti  che  ce  la  rapirono  per  sempre. 

«  Mia  madre  avea  ricevuto  da  mia  sorella  Ester  la 
nuova   della  morte  di   Eufemia.   Nella  sua    ultima   let- 
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tera  ella  mi  scongiurava  di  darle  una  prova  del  mio 
affetto  filiale  col  trasferirmi  col  mio  figliuolo  a  Pa- 
lermo. 

«  Quantunque  molto  gravasse  al  mio  cuore  il  se- 
pararmi da  mia  sorella  Ester,  nella  quale  io  ritrovavo 
qualche  cosa  della  mia  perduta  Eufemia,  ciò  nonpertan- 
to il  mio  amor  filiale  mi  faceva  una  legge  di  appagare  i 
voti  della  mia  tenera  e  affettuosa  genitrice.  D'  altra  parte, 
mi  era  ormai  insopportabile  il  soggiorno  di  Firenze  e 
dolorosissimo  Y  abitare  tra  quelle  stesse  mura,  dove  io 
avea  gustato  pochi  anni  di  una  felicità  che  gli  angioli 
slessi  mi  avrebbero  invidiato.  Benché  dopo  la  morte 
di  Eufemia  io  dormissi  col  mio  figliuolo  in  casa  di 
mio  cognato,  era  sempre  per  me  la  stessa  cosa.  Quel- 
le mura  erano,  per  dir  così,  pregne  della  presenza  del- 
la mia  dolce  e  vanamente  rimpianta  compagna.  Ogni 
stanza,  ogni  mobile,  ogni  oggetto  mi  parlava  di  lei  ; 
ed  io  vedevo  la  sua  immagine  dovunque  ;  ed  era  per 
me  uno  strazio  inenarrabile.  Soltanto  quelli  che  hanno 
perduto  una  cara  persona  possono  comprendere  di  quali 
sofferenze  indicibili  pel  cuore  è  la  vista  degli  oggetti  che 
ricordano  la  dileguata  figura:  la  poltrona,  dov'  ella  sede- 
va, il  libro  ch'essa  leggea:...  tutto  ciò  è  straziante...  è 
orribile. 

«  11  mio  figliuoletto  ,  che  aveva  un  sei  anni  allo 
incirca  ,  avea  compresa  tutta  la  sventura  che  1'  avea 
colpito.  Questo  fanciullo,  dotato  d'  una  intelligenza  e 
d'  una  squisitezza  di  sentimento  simili  a  quella  di  sua 
madre,  non  facea  che  piangere  tutto  il  giorno;  il  che 
mi  era  cagione  di  altro  tormento;  e,  se  talvolta  per 
poco  egli  accheta  vasi  ,  il  facea  per  non  accrescere  la 
mia  afflizione. 
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«  Mio  cognato  e  mia  sorella  mi  aveano  preparato 
una  dolce  sorpresa.  Io  meo  di  dieci  giorni  un  gentil 
monumento  era  sorto  come  per  incanto  su  la  spoglia 
mortale  della  mia  adorata  compagna.  Una  modesta  lapi- 
de di  marmo  con  una  croce  in  fronte  ricopriva  quel  bello 
involucro  che  avea  contenuto  la  più  beli'  anima  creata 
da  Dio. 

«  Senza  di  nulla  prevenirmi  ,  eglino  mi  menarono 
nn  giorno,  quasi  automaticamente,  sul  monumento  che 
rinchiudeva  la  salma  della  mia  Eufemia.  Una  breve  iscri- 
zione dice  agi*  indifferenti  la  mia  enorme  sventura. 

«  Mi  stemperai  in  lagrime  su  quel  marmo,  dopo  aver 
ringraziato  mio  cognato  e  mia  sorella  del  nobile  e  pie- 
toso pensiero  che  aveano  avuto,  faceudo  quello  cui  il 
mio  dolore  non  mi  avea    lasciato  1'  agio  di  compiere. 

«  Chi  può  dire  quanto  costò  al  mio  cuore  il  dover 
annunziare  a  mia  sorella  la  necessità  in  cui  ero  di  al- 
lontanarmi da  lei?  Ma  la  buona  Ester  è  così  savia,  così 
ragionevole,  che  comprese  la  necessità  della  cosa  ,  e 
si  rassegnò  alla  separazione  ,  richiedendo  per  tanto  da 
me  la  promessa  che  io  sarei  andato  almeno  una  volta 
all'anno  a   Firenze  col   mio  Tenebroso  per  ritrovarla. 

«  Fu  stabilito  il  dì  della   mia   partenza  da  Firenze... 

«  Un  giorno  prima  di  allontanarmi  dalla  città,  do- 
ve io  avea  passato  i  più  begli  anni  della  mia  vita,  mi 
recai  col  mio  figliuolo  a  dare  un  addio  alla  mia  Eu- 
femia . 

*  Gi  trovammo  sul  campo  de'  morti.  Era  l'ora  del 
tramonlG.  Il  sole  gittava  gli  ultimi  suoi  pallidi  raggi  su 
queglimmoti  marmi,  sotto  i  quali  si  disfanno  nella  ineso- 
rabile legge  dell'affinità  della  materia  quelle  organizzate 
creature  che  furono  abitacoli  d'intelligenza  e  di  amore. 
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«  Ob  la  santa  pace  de'  sepolcri  !  Perchè  mai  all'  a- 
spetto  di  una  tomba,  che  racchiude  le  spoglie  mortali 
di  un  nostro  caro,  viene  su  l'anima  una  tristezza  non 
iscevra  di  arcana  e  indefinibile  dolcezza  ?  11  pianto  che 
si  versa  su  quella  tomba  consola  il  cuore  come  una 
rugiada  che  scenda  a  rinfrescare  gli  adusti  calami  d'un 
fiore.  Parte  da  que'marmi  una  voce  che  addita  il  cielo, 
sospirata  sionne   dove  si  rivedranno  le  ànime  dei  giusti. 

«  Mio  figlio,  il  mio  povero  figlio  tremava  tutto  ac- 
costandosi a  quel  sacro  luogo  ,  dove  riposano  le  ossa 
della  cara  e  sventurata  sua  genitrice.  Un  giorno,  egli 
saprà  in  quali  strane  circostanze  ei  fu  concetto.  Da 
quali  sentimenti  sarà  egli   allora   compreso  ? 

«  Cingemmo  d'una  ghirlanda  di  rose  e  di  mirti  la  croce 
che  sovrasta  al  marmo  benedetto;  e,  disfacendoci  entram- 
bi  in   lagrime,  pregammo   un  requiem  alla  bell'anima... 

«...  Ponemmo  un  fiore  su  la  sua  tomha...  e  ci 
partimmo   col   cuore  più   sollevato...  (1). 

«  11  giorno  appresso,  abbracciai  e  baciai  la  mia  ca- 
ra sorella,  il  generoso  e  affezionato  cognato  ,  nobilis- 
simi cuori,    e   tolsi   da  loro  commiato. 

«  11  mio  povero  figliuoletto  non  si  sapea  staccare 
dalle  braccia  di  Ester,  che  si  struggeva  in  lacrime  di 
tenerezza. 

«  Partimmo  da  Firenze  ;  ritornammo  a  Napoli;  e, 
dopo  due   giorni  e'  imbarcammo  per   Palermo. 

«  Non  so  se  maggiore  fosse  la  mia  gioia  nel  riab- 
bracciare mia  madre  e  mia  sorella  Atalia  o  il  mio  do- 
lore nel  ritornare  a  Palermo  senza  la  mia  Eufemia,  e 
dove   tutto  mi   parlava  di   lei. 


(!)  V.  la  figura  a  pag.  289. 


1 
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«  Diedi  al  mio   Tenebroso  un'altra  madre  ,   la  mia. 
Affidata  la  mia  creatura  all'affetto  della  mia  genitrice, 
io  ritornai  a  Napoli,  dove  presi  alloggio  nell'Albergo  del 
Commercio. 

«  Per  bisogno  di  quiete,  di  raccoglimento,  e,  dirò 
anche  ,  pel  pensiero  che  mi  era  venuto  di  scrivere  le 
mie  memorie,  io  avea  fatto  acquisto  di  questo  casinetto 
per  passarvi  alquanti  mesi  nella  solitudine  e  tra  le  do- 
mestiche gioie.  Era  l'unica  proprietà  che  io  intendevo 
lasciare  a  mio  figlio  per  porlo  allo  schermo  della  mi- 
seria e  per  sottrarlo  dalle  unghie  de' padroni  di  casa, 
cangrena  sociale  ,  su  la  quale  voi  ,  signor  Mastriani, 
avete  scritto  tante  pagine,  che  meriterebbero  di  essere 
prese  in  considerazione  dai  nostri  legislatori. 

«  Nel  volgere  di  quel  dolcissimo  mese  eh'  io  stetti 
a  Napoli  colla  mia  carissima  Eufemia  ,  un  giorno  in- 
tero passai  con  lei  iu  questo  casino. 

«  Oh  quanti  disegni  formammo  allora  su  la  nostra  feli- 
cità !  Quanti  be'sogni  ci  creammo  sul  nostro  avvenire  ! 
Ah  !  come  presto  questi  sogni  si  aveano  a    dileguare  ! 

«  Eccomi  solo  in  questo  casino  ,  solo  ,  senza  un 
cuore  che  batta  sul  mio  ,  senza  la  dolce  presenza  d'  una 
amata  donna  che  aspetti  con  ansia  dalla  finestra  il  mio 
ritorno  da'  campi  ;  che  mi  faccia  felice  di  un  sorriso 
di  amore  ;  che  snebbii  la  mia  fronte  col  casto  bacio 
dell'  affetto  coniugale  ;  che  mi  parli  di  mia  madre  , 
delle  mie  sorelle  ,  degli  angioli  che  sono  lungi  da  me; 
che  indovini  i  miei  pensieri  ,  i  miei  desideri  ,  i  miei 
gusti  ;  che  rallieti  colla  sua  parola  il  mio  desinare  ; 
che  attizzi  i  ceppi  nel  cammino  ,  e  che  arrossisca  di 
santo  pudore  quando  io  le  annunzii  1'  ora  di  andare  a 
letto... 
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«  Oh  una  moglie  !  benedizione  di  Dio  su  la  ter- 
ra !  Una  moglie  adorata  è  tutto  un  mondo  ,  è  tutta 
la  vita  ,  è  tutto  un  paradiso  su  la  terra  !  Il  bacio  che 
si  coglie  su  le  caste  labbra  d'  una  cara  consorte  è  il 
suggello  di  sodalizio  tra  due  anime  gemelle  che  &  in- 
contrarono su  questo  punto  della  creazione  .  dove  en- 
trambe furono  messe  ad  espiare  l'antica  colpa...  0 
Eufemia  ,  Eufemia  mia  ,  perchè  t' involasti  da  me  ? 
perchè  mi  lasciasti  solo  in  questo  tristo  esilio?  Anima 
mia  ,  perchè  non  mi  fai  più  sentire  la  dolce  tua  vo- 
ce ?  Perchè  più  il  lampo  degli  occhi  tuoi  non  mi  fa 
oscillare  di  piacere  le  Gbre  del  cuore  ?  Oh  !  perchè 
sono  condannato  ad  essere  da  te  disgiunto?...  Dis- 
giunto da  te  per  tutto  il  resto  di  questa  ormai  pal- 
lidissima vita,  e  senza  speranza  di  mai  più  rimirare  le 
tue  dolci  sembianze.  Perchè  ciò  permette  il  sommo 
Dio  ?  Oramai  le  donne  tutte  sono  per  me  ombre  vane 
che  colpiscono  appena  la  mia  vista...  Come  può  un  uo- 
mo sposare  altra  donna  dopo  aver  perduta  la  sua  ama- 
ta consorte  ?  Oh...  quelli  che  accolgono  nel  talamo 
coniugale  un  altra  donna  non  hanno  né  anima  né  cuo- 
re ;    essi  non    hanno  che  sensi. 

«  Perdonate  ,  o  signore,  questo  sfogo  alla  tristezza 
che  mi  opprime  ed  alla  lacerante  tenerezza  ch'io  sento 
per  la  donna  ,  che  ho  perduta  per  sempre  ,  e  la  cui 
perdita  sarà  per  me  eterna  cagione  di  pianto  e  di  vano 
e  sterile  dolore.    » 

Con  queste  parole  Lorenzo  Foscaldi  pose  fine  al  suo 
lungo  racconto... 

Le  lagrime  gli  solcavano  le  guance...  Egli  era  ri- 
cascato indietro  su  la  sua  poltrona... 
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Povero  cuore  ! 

lo  era  così  commosso  che  non  trovai  a  collocare  una 
sola  parola  ;  e  mi  limitai  a  stringergli  la  mano...  ch'era 
agghiacciata. 


XXXV. 


Rimasi  due  altri  giorni  nel  casino  del  mio  amico 
Foscaldi. 

In  questi  due  giorni  mi  occupai  a  porre  in  ordine 
le  fila  della  lunga  narrazione  che  mi  era  stata  fatta 
dal  signor  Lorenzo.  Sembrami  superfluo  aggiungere  che 
io  avea  già  preso  nota  su  un  taccuino  di  que'  punti 
che  mi  erano  più  necessari  ad  aiutare  la  mia  me- 
moria. 

È  anche  superfluo  il  ripetere  qui  ciò  che  dissi  ne' 
primi  capitoli,  su  la  generosa  e  ospitale  cordialità  ri- 
cevuta da  questo  giovine  di  così  nobili  e  squisiti  sen- 
timenti. 

Le  parole  ond'  egli  avea  posto  fine  al  suo  racconto 
mi  dettero  campo  a  fare  non  poche  riflessioni  su  la  fe- 
licità dello  stato  coniugale. 

Oggi  è  moda  —  pensai  tra  me  —  di  declamare  con- 
tro il  matrimonio.  Le  querimonie  degli  ammogliati  ag- 
giungono peso  alla  stadera;  e  non  è  mancato  chi,  tra- 
vedendo il  vero  spirito  della  emancipazione  della  don- 
na ,  si  è  spinto  ad  ampollose  catalinate  contro  lo  stato 
coniugale,  nel  quale  ha  visto  ha  schiavitù  della  donna. 
Ultimamente  il  fanatismo  delle  opinioni  sul  malinteso 
affrancamento  della  donna  ha  fatto  dire  ad  una  Eman- 


—  315   — 

cipatrice  americana   questa   bestemmia,  esser  cioè    meno 
disonorevole  a  una  donna  il  dirsi  mantenuta  che  moglie. 

Così  fatte  immorali  assurdità  non  meritano  neppure 
l'onore  d'una  confutazione.  Il  matrimonio,  com'è  isti- 
tuito appo  i  popoli  civili  e  crisliaui  ,  è  la  base  del 
consorzio  civile  ,  il  fondamento  del  benessere  dell'uma- 
na famiglia  ,  il  sublime  suggello  de'  più  cari  affetti  del 
cuore  ,   il   vincolo   naturale   santificato  dalla  religione. 

Che,  se  alcuna  volta  il  sacro  e  indissolubile  legame  non 
riesce  a  formare  la  felici  là  de' coniugi  ;  se  le  dissenzioni, 
Je  gelosie  e  i  disgusti  di  ogni  sorta  turbano  la  pace 
delle  famiglie  ,  ciò  dipende  da  circostanze  su  le  quali 
vogliam  fare  alcune  rapide  osservazioni,  con  che  chiu- 
deremo questo  libro.  Ci  dirigiamo  alle  signore  donne, 
e   diciam   loro  : 

Da  ogni  parte  vi  sentiamo  muovere  lagnanze  per  le 
infedeltà  de' vostri  amanti  o  de'  vostri  mariti,  o  alman- 
co per  la  loro  indifferenza  e  freddezza.  A  tal  propo- 
sito, vogliam  darvi  alcuni  consigli,  che,  ove  gli  accet- 
tiate e  li  seguitiate,  vi  faranno  un  gran  bene;  e  ce  ne 
ringrazierele  di  cuore. 

Vi  parleremo  col  cuore  sulle  labbra  ,  senza  troppe 
cerimonie.  Abbiamo  la  piccola  pretensione  di  conoscer- 
vi abbastanza  per  dire  de'  fatti  vostri  quello  che  cre- 
diamo  più  confacente  a'  vostri  interessi. 

E  primamente  è  innegabile  che  le  nostre  donne  sono 
tra  le  più  ingegnose  d'Italia;  eppure  elleno  non  si  sono 
ancora  del  tutto  spastoiate  da'pregiudizi  della  vecchia  so- 
cietà. Noi  amiamo  ed  apprezziamo  nella  donna  il  con- 
tegno ,  la  modestia  ed  il  pudore  ,  che  sono  le  armi 
naturali  onde  la  sua  virtù  si  difende  e  si  conserva  ; 
ma   troviamo  che  quello  star  sempre  avviticchiate  alla 
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gonna  materna  ;  quel  continuo  imbarazzo  in  cui  sem- 
brano impigliate  (parliamo  di  quelle  che  non  hanno  ri- 
cevuto una  fina  educazione  ed  istruzione);  quella  spe- 
cie di  fina  simulazione  che  siede  sulle  loro  fronti 
per  effètto  di  private  lezioni  materne;  quello  eccede- 
re sia  nella  rilenutezza  sia  nella  loquacità,  sia  nella  im- 
mobilità, sia  nella  troppa  vispezza  di  movimenti  ;  quel 
ridicolo  tenersi  la  mano  dell'  una  in  quelle  dell'  altra  ; 
quel  baciucchiarsi  fra  loro  senza  proposito  ;  quel  non 
saper  ragionare  d'altra  cosa  che  di  cuffie,  di  merletti, 
di  nastri  e  di  vesti;  tutto  ciò,  salvo  le  numerosissime  ec- 
cezioni,pone  le  nostre  donne  al  di  sotto  delle  altre  donne 
italiane,  con  tutto  che  abbiano  le  nostre  assai  più  inge- 
gno, più  cuore  e  più  morale.  Senza  dubbio,  l'arte  di 
saper  esser  donna  è  un'arte  assai  difficile,  la  quale  non 
si  apprende  che  da  quelle  privilegiate  figliuole  di  Eva,  a 
cui  Dio  ha  regalato  molto  gusto,  molto  spirito  e  molto 
discernimento.  D'  altra  parte,  bisogna  dire  ad  onor  del 
vero,  che  le  nostre  donne  sono  buone,  affezionate,  ca- 
salinghe, riserva tissime,  di  giocondo  umore,  di  fantasia 
vivace,  facili  a  perdonare,  sensitivissime  alle  altrui  sven- 
ture, leggiere  ma  non  isventate,  incapaci  di  grandi  ed 
energiche  passioni ,  ma  capacissime  di  nobili  ed  oscuri 
sacrifizi   e  di   domestiche  annotazioni. 

Ed  eccoci  ora  a  ricordare  a  queste  care  due  terze  parti 
del  genere  umano  alcune  verità  che  potranno  avere  non 
poca  influenza  sul  loro  benessere  e  su  la  loro  domestica 
pace.  Vorremmo  che  le  nostre  signore  maritate  non  si  af- 
frettassero ,  come  elleno  fanno  ,  a  spoetarsi  agli  oc- 
chi de'  loro  mariti.  Questo  difetto,  se  così  vuoisi  chia- 
mare ,  è  comune  a  quasi  tutte  le  classi  della  nostra 
muliebre    popolazione.   Che  cosa  nou  fanno    le   nostre 
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fanciulle  per  incatenare  un  amante?  Con  quanta  ar- 
te non  si  studiano  di  dissimulare  i  loro  difetti  fisici  e 
morali  ?  Con  quanta  gelosia  non  vogliono  che  altre 
rapiscano  loro  Y  oggetto  del  loro  amore  ?  Di  quanta 
poesia  non  fanno  di  circondarsi  agli  occhi  del  loro  aman- 
te? Or  bene,  non  sì  tosto  questo  amante  divien  marito, 
una  trasformazione  a  vista  si  opera  nelle  nostre  donne. 
Ottenuto  lo  scopo  hramatissimo  del  matrimonio,  elleno 
non  si  danno  più  nessun  pensiero  di  nascondere  agli 
occhi  de'  loro  sposi  i  loro  difetti  fisici  e  morali;  anzi  pare 
che  si  studino  piuttosto  di  dissimulare  agli  occhi  di  quelli 
le  buone  qualità  del  loro  spinto  ;  e  ne  si  curano  più  di 
attenuare,  come  faceano  dianzi,  per  via  di  una  studiata 
acconciatura  ,  i  loro  fisici  difetti.  Elleno  si  pongono 
allo  specchio  soltanto  quando  sono  chiamate  a  compa- 
rir belle  agli  occhi  degli  altri  ;  ma  se  dovranno  ri- 
manere da  sole  a  sole  co'  loro  mariti,  non  penseranno 
un  fico  a  farsi  meno  brutte  o  più  belle.  Quasi  sem- 
pre interviene  che  una  delle  nostre  damine ,  la  quale 
pria  di  maritarsi  avea  studiato  con  diligenza  ed  amo- 
re le  arti  belle,  le  lingue  straniere  ed  altre  nobili  di- 
scipline, abbandoni  il  tutto  non  appena  maritata — Le 
cure  domestiche  tolgono  il  tempo,  esse  dicono  per  co- 
lorare questo  imprudente  abbandono  —  Non  è  vero,  di- 
ciam  noi  a  queste  damine  —  ma  gli  è  perchè  codesti 
ornamenti  di  che  vi  facevate  più  belle  agli  occhi'  del 
vostro  amante,  li  credete  ormai  inutili  dacché  l'amante 
diventò  marito...  Voi  altre  signore  non  vi  accorgete 
che  i  vostri  modi,  il  vostro  linguaggio,  il  vostro  volto, 
1'  anima  vostra,  tulio  è  cambiato  da  un  giorno  all'al- 
tro. Il  vostro  sposo  trova  in  voi  un  altra  donna,  tutta 
diversa  di  quella  che  un  giorno  prima  gli  era  apparsa 
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dinanzi.  Voi  non  vi  accorgete  che  aon  sapete  toccare 
altro  tasto  col  vostro  signor  marito  the  quello  spoe- 
tanlissimo  delle  cifre.  Per  carità,  angioletti  miei,  ba- 
date a  questo.  La  pace  domestica  ,  ]'  avvenire  del- 
la vostra  famiglia,  la  felicità  vostra  dipendono  dall'arte 
con  cui  la  moglie  non  farà  dimenticare  l'amante.  Pen- 
sate che  voi  dovete  combattere  ,  la  mercè  della  più 
amorosa  e  dilicata  civetteria  ,  la  pendenza  che  hanno 
gli  uomini  in  generale  pel  frutto  proibito.  Pensate  che 
la  più  brutta  donna  avrà  sempre  agli  occhi  di  vostro 
marito  più  poesia  di  quella  che  ne  avrete  voi  ;  im- 
perciocché il  prohibilum  ha  la  sua  maledetta  poesia  sin 
da  quel  dì  che  il  diavolo  si  mischiò  nelle  faccende  del- 
l' uomo.  Pensate  da  ultimo  di  non  menar  mai  vanto, 
all'  altrui  presenza,  dell'  amore  di  vostro  marito;  im- 
perciocché questo  vanto  umilia  un  uomo  di  spirito 
ed  il  pone  quasi  sempre  in  una  imbarazzante  posizione. 
11  parlare  del  proprio  consorte  in  bene  od  in  male 
disdice  ad  una  donna,   e  fa  sempre  torto  al  marito. 

Or  non  abbiamo  che  aggiungere  poche  parole  a 
quelli  tra  i  nostri  lettori  che  troveranno  alquanto  spinto 
il  soggetto  di  questo  racconto.  E  vogliamo  primamente 
ricordar  loro  queste  parole  del  Balzac  ; 

»  Tutto  è  dubbio  e  tenebre  in  una  situazione  che 
»  la  scienza  ha  sdegnato  di  esaminare  trovandone  il  sog- 
»  getto  immorale  e  troppo  eompromessivo;  come  se  il 
»  medico  e  lo  scrittore,  il  sacerdote  e  l'uomo  politico 
»    non  istessero  al  di  sopra  di  ogni  sospetto. 

Noi  abbiam  narrato  un  fatto  strano  ,  singolare  ,  un 
fatto  dell'umana  vita.  Dovevamo  noi  rendere  di  pub- 
blica  ragione  un   tal  fatto?  A  quelli  che  ci    appongo- 


—  319  — 

no  a  colpa  di  aver  trattato  un  «ì  dilicato  subbietto  da 
lasciar  piuttosto  alle  considerazioni  della  scienza  medi- 
ca, risponderemo  che  i  tempi  di  positivismo  in  cui  sia- 
mo non  consentono  che  il  vero  si  asconda  per  malintesa 
adulazione  ad  una  delle  più  turpi  e  vecchie  piaghe  sociali, 
/ipocrisia. 


FI   N   E. 


N.  B.  Il  giorno  25  ottobre  corrente  comincerà  la  nuova 
pubblicazione  del  Romanzo  dell' istesso  Autore  UNA  MAR- 
TIRE che  vedrà  la  luce  a  volumetti  ognuno  di  pagine  64 
ligati  al  costo  di  Cent.  25  ognuno. 


H  A  Ti 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


0009887 


O  i 


O   0> 


— -^ 

■"  «*» 

^^~ 

^— E:  o 

12° 

</>  = 

—9 

>  = 

==S  »*- 

u  = 

=  cn  o 

Q^ 

=^=>- 

<  = 

=  <  oo 
CQ  o 

^=Uj 

_l^= 

=^rn 

»-  = 

==="'' 

^>== 

^=<  o 

==a:  i- 

Q  co 

j"        / 


